活着，活着，活着。
“很久之前去过。”我说——我如果正在接受测谎，测谎仪的指针肯定会纹丝不动。
在她提问之前，我把胳膊绕过她的腰。她也用胳膊抱住我的腰，仍然抬头看着我。灯光从她脸上滑过，照亮她的眼睛。我们紧扣双手，手指自然交叠。对我来说，消逝的这些年就像一件既太重又太轻的外套。我在那一刻只希望：她没有忙得无暇找个好男人，一个消除约翰·克莱顿的扫帚和其他一切的男人。
萨迪被表达祝福的人团团围住——有些人我仍然认得——于是我走到DJ台前，那地方以前是西部汽车公司商店，现在是沃尔格林零售连锁店。负责唱片和CD的是一位六十岁上下的男子，头发稀疏发白，挺着个啤酒肚。但是我在哪里见过他的方腿粉边眼镜。
然后音乐开始，久已消失的乐队的铜管前奏：
“但是你还可以跳华尔兹。就像唐纳德过去常说的：‘只管从座位上站起来。’请你叫我乔治吧。”
“天哪，不在了。早就不在了。但是我有各支大乐队的CD。是不是有什么要求？”
她抓起我的手，好像在梦里。她就是在梦里，我也在梦里。这个梦跟所有甜蜜的梦一样，很短暂……但正是短暂铸就甜美，不是吗？是的，我以为如此。因为你永远无法找回逝去的时间。
7
但是她话没说完，唐纳德·贝林厄姆的声音就从八个高高的扩音器中传来，十分准时：“好的，约迪的朋友们，现在是来自过去的冲击波，一首举足轻重、出类拔萃、应邀播放的曲子！”
精神病人砍伤前妻，之后自杀
“是，也不是，”我在她继续追究之前问道，“能告诉我是什么燃起你对公共事业的热情吗？”
我想著名的富客汉堡之家现在已经不在，被比恩户外用品店取代，但是我不敢确定。我从来没有在互联网上查证过这件事。我只知道，我经历了所有冒险之后回去时，它依然在那里。周围的世界也依然在那里。
得克萨斯州约迪镇一个夏日的黄昏。约迪比一九六三年面积大，但也没大多少。萨迪·邓希尔在蜜蜂树巷上居住过的地方现在是家箱包厂。理发店已不复存在，我曾经给森利纳加过油的城市服务公司加油站现在变成了7-11连锁便利店。阿尔·斯蒂文斯过去售卖叉角羚肉汉堡和牧豆薯条的地方变成了地下通九九藏书网 道。
她还活着。
她张大嘴巴，然后缓缓合上。镇长和镇长夫人走过来，看着我们正聊得投入，又转身走开。我们现在身处自己的小胶囊里，只有杰克和萨迪。跟很久以前一样。
她对我轻声说话，声音在背景音乐里几乎难以听见，但我听得清清楚楚——我总是能听清楚。“你是谁，乔治？”
“安伯森，”我回头说，“乔治·安伯森。”
“能再问你一个问题吗？”
我利用互联网备课，利用互联网查看电影信息。每周一两次，我会用互联网看热门视频。我就是不用它来搜索萨迪的消息。我想，约迪如果有报纸，我可能会更觉诱惑难当，但是约迪当时没有，现在肯定也没有报纸，因为互联网正逐渐扼杀印刷媒体。此外，老话说得好：“千万不要
从节孔里偷窥，否则你会苦恼。”人类历史上是否出现过比互联网更大的节孔呢？
“安德烈娅·罗伯逊。”我随便说了个名字。安德烈娅是我第二期美国文学班上最优秀的学生。
八点十分，唐纳德播放阿兰·杰克逊的一首舒缓的舞曲，连成人都可以跟着跳的曲子。演讲结束之后，萨迪第一次一个人独处。我走上前去。心跳加速，心跳似乎摇撼着整个身体。
“一九六一年的萨迪·霍金斯舞会。博尔曼教练的妈妈髋部骨折，是谁陪你跳舞的？你记起来了吗？”
1
萨迪独自一人，没有人拍醒她，将她按到冷水淋浴下。我不想知道她后来怎么样了。
我在韦斯特伯勒的汉普顿酒店住了第一晚。那里有无线局域网。我访问网络——心跳加速，眼前闪着光点——访问《达拉斯新闻晨报》的网站。我敲进信用卡账号（这一过程重复了几次，因为我的手指抖得厉害），进入资料库。有关一位不知名攻击者袭击埃德温·沃克的新闻出现在一九六三年四月十一日的报纸上，但是四月十二日的报纸中没有萨迪的消息。接下来的一周没有，两周后仍然没有。我继续搜索。
六月底，学校放假以后，我打包手提箱，再次前往得克萨斯。
舞会灯光挂在街头，黄色、红色和绿色的灯。萨迪藏书网绊倒在别人的椅子上，但是我有所防备，轻易地用胳膊接住她。
伤疤将永远存在——噢，是的，毫无疑问——但还活着。
街头舞蹈，晚上七点直到午夜！
3
“上面有达拉斯南部每个小镇的活动专栏，”埃林咯咯地笑着说，“我敢打赌，你如果真想看这份报纸，能从网上找到，埃平先生。网上什么都有。”
“上面还有约迪活动专栏吗？”
她的话绝对正确。我拖延了一周时间。但有时候，节孔的诱惑力真是太大了。
她笑了，摇摇头。“我跳摇摆舞的日子恐怕早已远去，安伯森先生。”
“还在出版。妈妈经常说她只用那份报纸包鱼。”
“与你在另一重生命中相识的人，亲爱的。”
“你一直都是这样。这正是你的一个可爱之处。”
我不知道比恩户外用品店是不是取代了富克汉堡，因为我立刻就离开了里斯本福尔斯。我回到萨巴特斯的家，补了一觉，然后打包两个手提箱，载上猫咪，开车南下。我在马萨诸塞州小镇韦斯特伯勒停下来加油。一个男人对生活没有具体的期待的感觉很好。
约迪百年纪念演讲已经结束。被历史学会和镇议会选定作为世纪公民的女士的演讲非常简短，镇长的讲话缓慢而冗长，但是很有见地。我听说萨迪担任过一届镇长，还在得克萨斯州议会中任职四届，但她还做了很多其他事情。她做了很多慈善工作，不遗余力改进德诺姆联合高中的教育质量，新奥尔良卡特里娜飓风之后，她在休息日做志愿者。她参与了得克萨斯州图书馆为盲人学生设立的项目，投身改善退伍军人的医疗服务行动，并不遗余力（一直坚持到如今的八十岁）为家庭贫困的精神病人提供更好的服务。一九九六年，她有机会进入美国国会，但是拒绝了，理由是她在基层有更多事可做。
大街上，人们成双成对地跳着吉特巴。也有些人在跳林迪，但是没有人能像我和萨迪当年跳得那么出色。远远不及。
“你想在八点十五分放？”
“噢，上帝啊，《喜悦心情》，”萨迪说，“我曾经跟着这首歌跳林迪。”
她的笑容从嘴角黯淡下去。“你为什么想知道——”
“嗯……我想是吧，从某种角度说。不管怎么说，我愿意接触更广阔的世界，但我猜是从那件事开始的。那件事给得克萨斯这块地方留下了……”她的左手不自觉地举到脸旁，然后放下，“……这样的伤疤。安伯森先生？我是藏书网在哪里认识你的？因为我的确认识你，我敢肯定。”
“吧哒哒……吧哒哒迪咚……”
“是的。但是要求有点特别。”
“准时。时间很关键，唐纳德。希望准时准点。”
“唐·哈格蒂，”她说，“我们当时跳得就像白痴。安伯森先生——”
佛罗里达州萨拉索塔市
“是因为暗杀事件吗？肯尼迪被暗杀？”
我再也不能穿越时空，更不能读懂心灵，但是我知道她在想什么。我在梦里听过这个名字。
6
她更加困惑地看看我。我瞥了手表一眼。八点十五分。时间差不多了。除非唐纳德忘记，当然……我想他不会忘记。套用五十年代老歌里的歌词来说，有些东西是注定的。
缅因州洛弗尔市
他笑了。“没关系。”
“我想你之前的老唱片早就不在了吧？”
8
回到现在国度之后的一年里，我有意避开某些网站，避免搜索某些话题。我是否感受到了诱惑？当然。但是网络是把双刃剑。你每发现一件令人欣慰的事——比方说发现你心爱的女人从前夫的手里幸存——就会遇到两件让你伤心的事。搜索某人消息，可能会发现这个人已经死于事故。吸烟过多，死于肺癌，或者自杀。我要搜索的人，很可能是由于酗酒和安眠药的共同作用而死亡。
她转过身，笑着微微抬头。她很高，但是我更高。一直如此。“嗨。”
邓希尔小姐被救护车送到达拉斯的帕克兰纪念医院，已无大碍。
“我叫乔治·安伯森。我想告诉你，对你所做的一切，我很敬佩。”
“邓希尔女士？”
她的笑容变得疑惑。“谢谢你，先生。我认不出你，但是你的名字听起来很熟。你是约迪人吗？”
5
“对，我记得她。”模糊的笑容表明他并不记得。
他咧嘴笑起来。“是的，挨了一阵痛骂。你妈妈是谁？”
我再次检查《达拉斯新闻晨报》的档案，在一九六三年五月二十九日的报纸上找到一则很短的消息：图书馆管理员出院。消息很短，几乎没有什么详情。只有她的健康状况和她对未来的计划。没有照片。隐藏在第二十页、夹在打折家具广告和上门推销广告中间的短消息，从来都没有图片。这是生活的真理之一，和你在厕所里或者洗澡时电话9９ｌｉｂ•ｎet总会响起一样。
我非常熟悉那地方。我在基林买橡胶安全套时，药剂师会意地邪笑。“别干违法的事，年轻人。”他告诫我。萨迪和我在基林的坎德尔伍德小屋共同度过无数个甜蜜夜晚。
我告诉他我的请求，唐纳德——跟之前一样急于讨好所有人——答应了。我朝街区尽头走去时，我要寻找的女士正向镇长走去。唐纳德在我身后叫我：“我还不知道你的名字。”
至少这个世界目前没什么大碍。
她转来后的第二个星期，已经在我的高级英语班上结交了几位新的女朋友，也吸引了好几位男生，正在顺利适应。我问她《基林周报》现在是否还在出版。她的脸霎时亮起来。“埃平先生，你去过基林？”
如果不是我的高级英语班上来了一位转校学生，的确就到此为止了。时间是二〇一二年四月。本来可能是在四月十日，埃德温·沃克躲过暗杀四十九周年的日子。她叫埃林·托利弗，她家从得克萨斯州基林市搬到韦斯特伯勒。
约迪镇警官道格拉斯·里姆斯描述：“德凯和埃利如果没有及时赶到，邓希尔小姐几乎肯定会丧命。”
“不认识，”我说，“我妈妈六十年代初参加了你主持的舞会。她说你偷了你爸爸的大乐队唱片。”
2
所有的演讲结束，美茵大街封闭。两个街区长的商业区两端都竖着旗帜：
多克蒂小姐告诉里姆斯警官，克莱顿可能已经跟踪前妻数月之久。德诺姆联合高中的职员已经得到过警示，说邓希尔小姐的前夫可能很危险，邓希尔小姐本人还提供了克莱顿的一张照片，但是多克蒂校长称，克莱顿伪饰过自己的外貌。
她从克莱顿的手中幸存。我告诉自己，我最好不要再追踪她的消息。到此为止。
两位教师带来金枪鱼砂锅菜和面包布丁。两位对自己的英雄行为不愿多谈。西蒙斯只说：“我希望我们能更早赶到。”
我伸出手。“来吧。我们来跳。”
我们跟随音乐，穿越时空，尽情舞蹈。
我在四月三十日的报纸中找到我要找的东西。
我不是个轻易会哭的人。但那天晚上哭了很久。那天晚上，我一直哭到睡着。我在很长一段时间内第一次睡得很沉，很宁静。
4
“你好，唐纳德，”我说，“你还留着这堆碟片。”
（约迪）七十七岁的“德凯”·迪肯西蒙斯和德诺姆联合学区负责人埃伦·多克蒂星期天晚上迟来一步，未能阻止萨迪·邓希尔被严重砍伤，但是这位备受欢迎的二十八岁图书管理员的情况，原本可能更糟。htｔｐ://ｗwｗ.99ｌｉb•neｔ
她没有再婚。从未离开约迪。她依然很高，身体没有弯曲，但是患有骨质疏松。她依然美丽，颀长的白发从背上几乎流淌到腰部。
五分钟之后，唐纳德·贝林厄姆播放震撼人心的《舞步回旋》，得克萨斯夕阳之下，舞者满街。
我的意图很简单：我会去档案库（假设《基林周报》有档案库）搜索萨迪的名字。我明知这么做不可取，但是埃林·托利弗无意间搅乱我业已平静的情绪，我知道自己查看之后心才能恢复平静。结果是，根本不需要访问档案库。我发现我要找的内容并不在约迪活动这一栏，而在时事报道的第一页。
据里姆斯警官透露，西蒙斯制伏来自佐治亚州萨凡纳、比自己年轻许多的约翰·克莱顿，幸亏多克蒂之前将砂锅扔向克莱顿，分散他的注意力。西蒙斯卸下凶手的一把小型左轮手枪。克莱顿随即掏出伤害前妻的匕首，割断自己的喉管。西蒙斯和多克蒂小姐试图阻止流血，但是无能为力。克莱顿当场死亡。
活着。
唐纳德·贝林厄姆抬起头，面带微笑地看着我。“一直随身携带。我认识你吗？”
你一定要参加！
世界还在那里，依然和谐……抑或是我让它变得和谐。我猜，我们自己创造和谐时，会称之为习惯。我成了韦斯特伯勒一所学校的代课教师，然后变成全职教师。我一点也不奇怪，当地高中的校长是位具有雄心壮志的橄榄球怪人，名叫博尔曼……和我在另一个地方认识的一位教练同名。我跟里斯本福尔斯的老朋友保持联系一阵子，之后再也没有联系。这就是生活。
厄尼·卡尔弗特撰稿
“约迪为八月份的建镇百年纪念挑选‘世纪公民’。”大标题写道。标题下面有张照片……她现在八十岁，但是有些脸你无法忘记。摄影师可能已经告诉她侧着脸，以便隐藏左脸，但是她坦然面对镜头。为什么不呢？伤疤结了很久，划伤她的人已经长眠地下。我认为伤疤让她的脸更有特色，但是当然，我有偏见。在爱人的眼里，天花的疤痕也很美丽。
“对不起，我很笨。”她说。
基林有份名叫《基林周报》的报纸。
二〇〇九年一月二日—二〇一〇年十二月十八日