我告诉他，我还在街头流浪的时候，常会在最冷的晚上到沃辛顿饭店后面，他们有一些大风扇会吹出热气到人行道上，我就睡在铁格栅上面取暖。有一个警卫还蛮喜欢我的，对我不错，没事就过来踢我一下，确定我没有被冻死。有时候他还会拿热咖啡来给我。

“那就站到一边去，让上帝做他的工作！”

朗先生带我去过一些豪华地方，但那个舞厅大概是最大、最高级的。仿佛有人把全得州的银器和水晶都拿来摆在桌上，圆桌都盖着深红色桌布。我坐在朗先生旁边，试着表现出我也属于这个地方的样子，但还是忍不住抬头看水晶99lib•net吊灯。

“丹佛，我想和你握手，”一个又高又瘦，领带上有一颗钻石的人跟我说，“我真高兴你把你的生活变好了！”

我们快吃完的时候，朗先生提到新的礼拜堂以黛比小姐的名字命名的事。“我们决定反对，”他说，“我不觉得她会想用那种方式吸引别人注意。”

朗先生摇摇头，看起来有点难为情的样子：“不，我想不会吧。”99lib•net

我知道等他们回来以后，我又要盛装。席斯勒邀请我去参加一个叫什么“全国慈善日”的活动，他已经邀请了朗先生，说他会在他手机里留言提醒他。黛比小姐是接受表扬的人之一。我不太喜欢一个月里第三次穿西装，但只要能让人知道这个女人是个什么样的人，我都乐意参加。

全国慈善日的表扬仪式在沃辛顿举行，是大街上一家有钱人的饭店。我们走进大厅时，大概有一百万个人挤在里头，等着进一个豪华大门，朗先生说那个派对就在里面的舞厅举办。我们才到没有几分钟，我这辈子从没见过的人开始走到我面前九九藏书。

朗先生、卡森和芮根去河边以后，我为他们祈祷，希望上帝给他们时间疗愈。河流很特别，有种心灵的力量，我相信可以一路追溯到约旦河。没有什么旅行能让朗先生和他的孩子忘记失去黛比小姐的悲伤，但是我祈祷他们在一个只有上帝所造之物的地方，能重新振作起来。

我就对他严肃起来：“朗先生，黛比小姐在天堂，总之这也跟黛比小姐无关。这是跟上帝有关。你要阻拦上帝的行动吗？”

“他从来没有赶过我，”我告诉朗先生，“只要我午夜后才铺床，六点前离开，他就让我待在那里。”

朗先生从河边回来的第二天，到机构来接我。我穿了一套在机构服饰店买的近乎全新的西装。朗先生看到以后笑着说我看起来很帅，所以我猜我大概挑得不错。９９liｂ.net

朗先生看到我咧嘴笑。“你在想什么？”他问。

一个戴珍珠项链和帽子的女士跟我说：“我听过你在黛博拉告别仪式上的讲话。你们的故事太精彩了！”

“你从来都没进过大厅吗？我想所有旅馆大厅都开放给公众的。”

我看着朗先生的眼睛。99lib•net“游民不是公众。”我说。

“我从外面看这家饭店二十年了，”我说，“但从没想过自己会在里面。”

就这样，一直有陌生人跑到我面前，叫我的名字。我开始冒汗，朗先生只是笑，说也许他应该当我的经纪人。舞厅大门终于打开，我感谢上帝，希望不要再有人来恭喜我。

但是我猜我现在是公众了，因为我看见我的名字印在“受邀宾客”名单上。食物送上来的时候，我把餐巾放在膝上。我注意看朗先生怎么做，以免我用错叉子。这时我已经知道，有钱的白人对叉子有一堆规定。我还是不懂，为什么要用三四根不同的叉子，然后让厨房里的人多一堆事。