窗口的迎春花落下来

帮助有限的脑容量记录下走过的路

家里有个小小的青石磨

虽然我们之间无话不说

照片是我的日记

他俩都笑出了眼泪花

花丛驻扎了近百只麻雀，我爸偷摸将花枝剪短，却挨了妈一顿骂

从小有白头发

爸妈是勤于劳作的人，楼顶种着菜

爸妈上了年纪，常常拿着放大镜找着相片里的青春

向来是我爸帮她染

和父母在一起很安心

才能回家

从北京到贵阳

后院的绿丛里

每年春暖花开时，爸妈都会请付叔叔为一家拍照

闲来在家耍耍乐器，妈是极其随性的人

本有很多照片，可惜毁于二〇〇〇年的一场大火

爸不喜俗事，最大的爱好就是摆弄乐器

但话也不多

北漂的人

从贵阳到独山

爸喜好糯食，刚出锅他就迫不及待了

菜蔬多到顺手抓起凹下去的东西都拿来当容器

饭桌上的辣椒、茄子

明日离家，爸妈知道我喜欢吃粽子，说提前过端午

妈是少白头

只余一些保存在一只木匣子里

青青翠翠的粽子，煮好就变成了棕黄色

肌理很舒服

妈则在房间里，点着灯读佛经

有时候我显得更加苍老

有些悲伤我承担不起

聊起我小时候干的坏事

我的窗户因此从不挂窗帘

被风吹到天井的鱼池中

晚饭后，爸想看《新闻联播》

因为时间过得太快

拿来做汤圆

但觉得我们不爱看，便在卧室里用手机看

只有在春节时

三楼放了一双解放鞋，专门干活的时候穿

如果可以

我怕拥有的幸福太容易失去

我真的希望他们比我年轻些

爸妈偶尔用用，做水磨糯米粉

染发时

登高远望，青山如浪，起伏间，一座孤岛般的小城，夕阳下的独山

磨完滴干水分，捏碎，晒干九九藏书

苋菜、花椒等等，都是自家种的

嫌椅子高懒得换，便拖来一把凳子垫脚

家里二十多种乐器，不能说精通却自得其乐

回家当晚的夜空和迎春花

相比他们的豁达自然

这丛花原本从楼顶垂到我房间的窗口，一直覆到地面