“好吧。”他说道，“说来听听吧。”

米莉安打了个哆嗦，把她身上那件旧货店的迷彩外套拽得更紧了，摩擦着她那双黑色手套，仿佛她觉得这样做就可以摩擦起火似的，“请恕我打断一下，达内尔。你的标价上写的是五百美元。我不打算支付那个标价上的价格，因为我付不起。我只有两百——”她开始数钱，“等一下，一百六十美元。抱歉！我买了香烟，我还需要给车加油。总而言之。我会给你八张二十美元的钞票，然后你去给我把钥匙拿来，我不会给你我的许可证或是以任何形式签署任何书面文件，因为那样将比我离开这个停车场花费更多的时间。”

她给了他现金。

“没门。”

“我不可能两百美元就把这辆车卖给你——”

“等等！”她在身后叫道，“该死的，等一下。价钱可以再商量。”

然后她告诉了他。

“一百八十美元，我是绝对不会签任何合约的——”

“五百美元，你还得再签一些合约？”

他的声音变得低沉，“你九九藏书网这是在威胁我？”

他去拿来了钥匙。

“这辆车？”她说着，用一根手指在汽车引擎盖上的冰雪上画了起来，“听着，达内尔，我在这个街区的公寓里住了近一年的时间。而每当我路过这里的时候，这辆车都停在这个停车场的后面。这是该死的费尔罗，兄弟。已经有二十年了。它已经跑了十五万英里了，这就相当于从地球跑去月球的距离。我敢打赌，如果我打开这个玩意儿的车门，里面闻起来肯定是陈旧的黑色达卡和化学松香的味道。也许后备厢里还有一只死老鼠呢？也许是死老鼠以及鼠宝宝的整个鼠窝。我帮你带走这一大块底特律废铁，你应该付钱给我作为帮你甩掉这个包袱的酬劳才是。”

“来吧，到办公室来。”那个售货员说着，把干燥凛冽的寒风关在了门外。一双看不见的手把一个麦当劳的纸杯弹过了停车场。售楼处很小，没有什么看头。像个鞋盒大的地方，还雕刻出了几个窗户，简直像个小学生做的立体模型九九藏书。“屋里装了暖气。你可以先填写这些文件，仔细阅读这些条款。你有保险吗？如果没有，我知道一个家伙，他能帮你弄到，最起码可以让你有保险记录。噢，我呢，还需要你的驾驶执照复印件——必须要提供这个该死的东西才能让你拿到车。有时候，你必须狠狠地踢它，然后骂它几句，那些车才能好好工作。我在做什么呀，居然告诉你这些？它比一个女巫的冰棒更加冰冷——”他在他准备继续说些不合适的话语之前打住了，“非常冰冷。”

他的笑声慢慢停下——呵呵，呵呵，呵呵呵呵。像一个突然出了问题的发动机一般，忽明忽暗，静静地停靠在了路边。

“我不知道。也许我相信。至少，这是一个有意思的故事。这个故事里有一些事情是正确的。米特齐的确很爱她的黄色玫瑰，而今年我们正好挑选了一对棺材。如果它们不是这种紫色就还真的见鬼了。”他耸了耸肩，“另外，这是个好消息。这事，怎样？是发生在多远的未来？藏书网”

他呻吟了一声，回头离开。

“哈哈，是的。”

“我要去佛罗里达。”

“——但是我可以告诉你，你将如何以及何时离开人世。”

“哎，就这样了，行吗，我的好兄弟？”

“怎么样？”他问道。

达内尔大笑了起来——呵呵呵呵呵呵，“你真有意思，我喜欢你。你让我想起了我的妻子。她像一根九*九*藏*书*网……一根……一根被折断在地板上四处弹跳的电线。她的笑话总是能逗我笑。有一次我笑得太厉害了，一块奶油玉米从我的鼻子里喷了出来。它落在了那个船形调味肉汁盘上，这让我笑得更加厉害了——”

“不是你的……我要触碰……”她发出一声沮丧的怒叹，咬住手套的中指，将它扯了下来，“只要把你的手给我就行。”

达内尔，那个二手车推销员，迈着步子走了过去，伸出了他的手，如同一次交易之前的握手。她那温暖潮湿的小手，被他那冰冷的手——

“非常好。我已经在向五十岁逼近。我不想在米特齐死后还残留于人世。那将是多么悲惨的生活，你知道我的意思吗？”

她静静地给自己戴上手套。

“也许吧。这也不会改变我的出价。”

“你疯了。”

“我需要触碰你。”

“我已经结婚了。”

“还有三十三年呢！”

她放开他的手。

接着，他大笑起来。

“——美元，如果你觉得这可能的话，你一定是脑袋被门挤了。”

“你不相信我九九藏书。”她说道。

“真他妈正确。”他犹豫了一下，仿佛在细细揣摩，“好吧。交易成功。反正我讨厌这辆丑陋的小屁股车。”他再次伸出了他的手。

“提防点儿鳄鱼，小姐。”

“什么？你不是说真的吧？”

然后，他转过身径直走回了办公室。

“还有鳄鱼，小姐们。”

那辆车是一辆1986年产的太阳烈焰般红色的庞蒂亚克·费尔罗。

“我不擅长拐弯抹角地说话。如果觉得我在威胁你，你根本就不会问了。”并且你的脖子上很可能已经有一个烧烤叉伸了出来，“我有一种天赋，一个诅咒，一种通灵巫术的超能力。”

“如一记耳光一样真实。”

那个麦当劳纸杯在他们两人之间被风推着滚来滚去。那辆灰色本田后面的几缕雪花随风飘落。

“再说，还有谁能让你从鼻子里喷出玉米来呢？”

“这绝不能行。明明是‘你应该给我钱’。”

“两百六十。”

“给我钱，我去给你拿钥匙，你可以去你想要去的任何地方。”

“我不是在开玩笑。我只能出这个价。”