唯一的一碗腌菜散步
挂到墙上，把劳累
科学种田。小腿上的泥巴干成
把下午涂抹成夜晚，但是
竹子午后的投影，在风中
父亲
让我，他的儿子
收获季节的阳光，被成片地
他并不是一个农民。
一
村民低矮的木桌上，他绕着
越是知道这一点，他越是卖力地
父亲——我选定的一个词语。
“他就会饿的，到夜里更饿，
一点，泼到冒烟的地里
一场诗歌王国的叛乱
聊天的人。他们袖着手，用九*九*藏*书*网臂弯
出现土地几条光亮的皱折
林子里的一个儿童，
丁当没发觉，或者不想知道
父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密
晚饭时分的背景，由远而近。
在空气中时隐时现，
现在，他掏出一面小镜子。
秘密的血液，疯狂的血液
就开始敲打这块石头
四
丁当敲打着石头
几次以为就要停下，但是
刺目的反光
暂时还不会被运走，但是迟早会。
从一条土路，颠簸着过来
盛开的霉斑，他站着，交替地
向灌九九藏书溉河方向，指指点点。
二
仍然，敲打着。
说他真是种庄稼的好手，又懂得
在很远，就可以看到竹林里
嘴里嚼着几颗麦粒，下腭处
这午后时光的全部
喝稀饭的人谈什么消化？”
星期天一大早，丁当
不长，不长，就住一辈子。
1937-1967，我是他最大的成就
沿路追赶他
他敲打着，直到月亮
用同样的力气，敲打着。
汗珠也升入天空，成为星星
挂到墙上。
把上午涂抹成下午，
从他母亲遥远的身体起步，ｗｗｗ•99ｌiｂ•ｎｅt
河堤上，父亲在散步
金黄、饱满，让我一下子明白
这个星期天就这么过去了
割倒，月亮也已送进粮仓；
以急行军的速度，去平息
用脚搓来搓去。但他不走过去，
河堤上月光的分布被任意改变着。
他们谈论着，一天就过去了
从那块石头上，弹起，
丁当大概不这么想，他
遭人非议的习惯，成为村庄
是他的孩子，而不是他们的。
夜色中，已看不出散步的
继续，敲打着。
丁当把星期天一块一块地敲碎httｐ://wｗｗ.99ｌｉb.net
不时地，抬头看看天空。
丁当肯定不这么想，
三
父亲靠在土墙上，看着打谷场上
不在乎，他还是，敲打着。
劳作了一整天，现在他想起
真让人担心，到底要敲到
父亲喝下一碗大麦茶，把最后
一行文字，在竹子间，绕来绕去
我是一个幸运的人
他在等待父亲
他只是埋头，敲打着。
干活，越是想听那一群人恭维他
什么时候。丁当
也许石头会流血，无边无际
孤立的一个词，已是
父亲放下缺口的镰刀，把草帽
爸九九藏书爸，我们在这还要住多久？
没人注意到，此刻他对墙的依赖
途径，只能看见
只是冲他们笑着，只是让他们
冬天是等在村头的拖拉机。
我早听见了，祖母说，
感到他脸上，流动缓慢的阳光
被扫成一堆，在林子的一小块空地上。
石头不会象小鸟那样啼叫，
没别的事可干。每一下