“叩叩叩”我敲一敲镜子：“喂，确定不是卡尔维诺吗？”
“嗯。”我知道这句回答，是从他的哪一篇小说引来的。
我们三个都有了这样的觉悟。
“嗯，太好了。”这一句出自哪篇小说，我也知道。
镜子里出现自己？
后来，访问刊登出来了——
我自己？？
村上春树？
镜子里出现西瓜？
所以——“是要谈新男人选择性伴侣的心态吗？”
“就是在示范新男人的思考方式呀，傻瓜！”
难道是杜思妥耶夫斯基吗？嗤！
“送我太阳眼镜的地鼠，或者穿着高跟鞋的大象，我都还是不会考虑的。”镜子里的村上春树，看起来是更加无聊的表情了，就像一个高尔夫高手和一个生手编成一组时的那种表情。
村上春树，从镜子里消失了。
“噢，就是这样。”镜子里的村上春树，仍然引用着他小说里的句子，跟我道别：“相信总有一天，我会在遥远的世界一个奇妙的场所遇见我自己……”
“事实上，年轻女孩子里面，十个有九个是无聊的化身。”镜子里的村上春树，显得非常心不在焉，大概是正在用空想的锅，装满了空想的水，煮着整把空想的意大利面吧。
（……百分之五十以上的受访者表示：新男性一定要尊重性伴侣的感受，不能像对待一个西瓜那样。另外，有百分之三十六的受访者表示：新男性之所以看色情影片，是为了确定以男性为中心的色情工业，不再完全以剥削女性为手段，也可以多元化的考虑九-九-藏-书-网各种动植物、瓜果、冷冻食品……）
怎么样？有什么不对吗？我已经跟镜子再三确认过了的。不是村上春树，难道是海明威吗？
“不是。”
“那么，在性伴侣的选择上，新男人是否有什么样的原则呢？”
“不是希席赫尔曼？不是曼纽普伊格？不是豪赫伊瓦根戈帝亚？不是伊斯万珥肯纳？威廉包洛甫？高桥源一朗？都不是？？？”
我的牙膏被挤成眼镜蛇站立的姿势，也摆出这个表情。
镜子里出现村上春树？
镜子里，出现了村上春树。
早晨起床，对着镜子很勇敢的大喊一声：“赫！今天开始，做一个新男人吧！”
村上春树？
也不一定。也许西瓜觉得很新奇呢？
既不会怕舌头在背后轻轻的舔，也不害怕邮戳从正面戳过来。
西瓜跟新男人有什么关系？
我想了半天，挤牙膏九-九-藏-书-网的时候想一想、按摩头皮的时候又想一想，只想到一部看了很久的色情片——有几个大男生跑到乡村去游玩，到晚上觉得很无聊，就从田里偷来一个大西瓜，在西瓜上面挖了洞，几个人把根本不知道发生了什么事的西瓜，搞得乱七八糟。
“赫！要勇敢，也是勇敢的起来的！”
镜子里，出现了一个西瓜。
无辜的西瓜，没有性别成见的西瓜，高度风格化却还是很自然的西瓜，濒临粗俗结果很漂亮又很甜的西瓜。
“很抱歉，恐怕都不是的。”镜子回答：“况且，您所提的这几位作家，大部分都不愿意这么早就出现在别人厕所的镜子里的。”
“那么，是要谈新男人观看色情电影的心态吗？”
“所以……确定了？真的是村上春树了？”
“村上先生，您觉得‘新男人’是什么样的呢？”
“就这样了，谢谢您对新男人发表九_九_藏_书_网的意见。”
散漫的村上，自由自在的村上，聪明到觉得聪明也很麻烦的村上，说老去就老去，说年轻就年轻的村上。
“恐怕不是的。”镜子答。
“不是彼得凯里？”
至于电影里那几个男生，后来有没有把那个西瓜吃掉，我就不记得了。
“那么，新男人是如何看待女孩子的呢？”
这下子，镜子的框立刻变成了邮票的齿状白边，我的脸扁扁的，像个伙食欠佳的犯人，“碰”一声——被“新男人”的邮戳重击在鼻子上，变更扁。
所以——你的脖子可能已经弯弯的，下巴往内移、眼睛望上看，像学生听到老师要泄漏考题时的模样。
我的牙刷在杯里弯弯的插着，也是这个表情。
村上春树谈“新男人”？
镜子里、出现了我自己。
“恐怕不是的。”镜子依然以英国管家那种濒临崩溃边缘的克制与安详，作为回答的基调。
“不是。九九藏书”
早晨起床，对着镜子很勇敢的大喊一声：“赫！今天开始，做一个新男人吧！”
“真是很无辜。”西瓜一定这样想。
“也不是菲立普狄克？”
早晨起床，对着镜子很勇敢的大喊一声：“赫！今天开始，做一个新男人吧！”
“好吧。”我安抚的拍拍镜子的肩膀，转脸望向镜子里显得非常无聊的村上春树。
“非常确定了。”
所以，我决定最好不要再追问他跟袋鼠以及海驴的关系，放他回去睡觉吧。
原来都是同样会被邮戳重重敲一下的邮票啊。
“呃……那么……关于‘新男人’的人生……”
猫咪跟口香糖有什么关系？
西瓜？
“老是被吃掉”，这才令西瓜感到疲倦吧。
“我搞不清楚。很多事情是上了年纪依然搞不清楚的。”镜子里的作家咕咕哝哝的回答了，好像他的面前不是我，而是一团蛋形的白色气体，正在鼓励他回去睡觉那样。