「好久没有看到这么多绿色植物。」

「我不知道，都可以。」

「没有。」

「你刚才说哪条？」

我打开车门，坐上，发动，继续从台湾北，绕到东部去。

我把音响的声量转小，虽然我很喜欢收音机里传来的这首歌，王菲的「乘客」，非常适合开着车前往什么地方远行。

「什么？」

「从一个镜头里看一个人的感觉，他所有的表情和情绪都被放大了，但是却又不那么真实，你没有办法亲手触摸到的那种不真实。」

www.99lib.net

「刚才好像是从那条路下高速公路。」

我看了看照后镜。

「我最近想开一家摄影工作室。」我说。

「好。」

「对，以人物为主的那种。」

「哪条？」

「可是我们刚才左手边没有稻田。」我说。

「什么鬼地方？好像不是这条。」

「不是这里，应该上一条。」

「好像。」他转头看看我们经过的路。

我只是对他微笑，然后敲了敲车窗回应他，接着把钱给了加油站的wwｗ•99liｂ.ｎeｔ服务人员。

「好像什么？」

坐在车里的康正行，口中喊着我的名字，假装很大声的那种。这个无聊的游戏我们曾经玩过。

「好像有，好像没有。」

「台北真的不适合住人。」我回答他。

「为什么？」

车子里的他扯扯自己的领带，缓慢呼吸。

「还是我们回去问加油站那个男生？」

「什么意思？」我没听懂。

「是不是下雨了？」我问。

「你会口渴吗？」我问。

「没有吗？」

「好像没有。」

「www.99lib.net我就说你打算考哲学研究所。」

「我最近想开一家摄影工作室。」我说。

「我们刚才从哪条路来的？」我没有找到来时的那条路。

余守恒

「什么？」我没听懂他的意思。

「还是这条？」我问。

「这里景色看起来都一样。」

我再把音响声音开大。

「摄影？」他的脸上有种刻意表现出质疑的那种扭曲，很搞笑。

「人物？」

「你不喜欢台北吗？」他问。

「你喜欢下雨吗？」

不过我忘了，是谁第一次介绍王

９９lｉb•ｎeｔ

菲的专辑给我。

前面交岔路的指示牌，写着四个我根本听都没听过的地名，我迅速回转。

「没有。」

「还是左转这条？」我问。

停顿。

「我这里有矿泉水。」

「原来你是打算考哲学研究所？」他说。

停顿了许久。

「去年我打算在靠后阳台边种几棵植物，我到内湖花市挑了一盆姑婆芋，茎很粗，叶子很大片的那种，买回来的前几个星期，我还会固定照顾。但是半年之后，我才意识到这间房子还有那棵植物，但是我已经好久好久没99ｌib•net有浇水了。我到阳台看看，没想到他还站在，虽然几片叶子已经枯黄，但是它还是站在那里，很孤独的样子，我突然很心虚，想说它一定很渴，于是我拿了一壶水不顾一切就往它身上浇，但是过两天之后的晚上，在我睡着的时候，听到一声什么，我冲到后阳台去看看，我看见，它的茎，从中间折断了，外皮还连在一起，但是就是整根断了。后来我感觉到愧疚，愧疚的原因是，如果我那天没有浇水，它会不会继续站立在那里，它是不是就不会死了。」

「不会。」