这几年，以我来说，着迷的已不是普鲁斯特，着迷的是穆齐尔，主要是《没有个性的人》，最后一卷。今天是九月二十日，应该说，我会说的，我这几年满怀激情阅读的作者是谢阁兰和穆齐尔。但是，今天，九月二十日，多年来我读过最美、最令人震惊的却是马蒂斯关于巴恩斯团体的舞蹈的书，《论艺术随笔与谈话》，诗人多米尼格·富尔卡德编，埃尔曼版。目前我在读勒南的《耶稣传》，还有圣经。这期间我还读让·厄斯塔什《妈妈和妓女》中极好的对话。我的书是不是难懂，你想知道，是吗？是，是难懂。不过也不难。《情人》，很难懂。《死亡的疾病》，难懂，很难懂。《大西洋人》，很难懂，又如此之美，是并不难的。宁可让人不理解。其实，这些书，人们是不可能理解的。并不是词语难懂。因为在书和读者之间，涉及一种已被剥除的关系。有人在怨诉，有人在哭，那就一起怨诉一起哭吧。

萨特，大多数时间我对他根本想也没有去想过。若是想到他，我不得不说他与索尔仁尼琴近似。一个没有古拉格群岛的国家的索尔仁尼琴。我看他是孤独一个人住在他自己制造的沙漠上。这也是一种流放。我多么热望康拉德现在还在世。每隔一年就有一位新的康拉德出现，那该是多么幸福。九九藏书网

说起我曾经讲过的那件事，九-九-藏-书-网即作家、女小说家引起性的欲望的那个问题。我已经七十岁，还想讲一讲：那是在几年之前，两三年前，我收到一个人写给我的一封信，信属于这样一种类型：“我想在一月二十三日星期一上午九时与你做爱。”我想：这肯定是个疯子。后来也就把这件事给忘了。可是，一月二十三日星期一上午九时，有人揿门铃。是谁？说：“是我。你把门开开。我给你写过信……”我说：“你这是开玩笑？”他说：“你不愿意？”我说：“那，我可不愿意。”他什么也没有说。他就对着大门躺倒在地。一个上午就躺在那里不动。我给几位房客打电话，我们平时非常团结互助，他们知道我经常遇到麻烦事。他们来了，对那个年轻人说：“你知道，我们彼此对她都了解（原话如此），她是决不开门的。”那个年轻人，他说了一些很动听的话，例如：“喏，我反正接近过她了，很好很好。”下午到来之前，我未能走出家门。后来他也就走了，也没有说一声再见。

我说：不是我，是别的什么人写《洛尔·瓦·斯泰因》，我不知道我会不会没有什么困难就接受它。还有《副领事》。还有《痛苦》。还有《大西洋人》。要么是我停笔不写，要么是我写里纳尔迪那样的作品。谁知道？