小说描写了1963—1979年间我国南方农村的社会风情，揭露了左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束，农村经济开始复苏时，胡玉青在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，生意兴隆。1964年春她用积攒的钱盖了一座楼屋，落成时正值四清开始，就被政治闯将李国香和运动根子王秋赦作为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成新富农，丈夫黎娃娃自杀，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。接着文革开始，胡玉音更饱受屈辱，绝望中她得到外表自轻自践而内心纯洁正直的右派秦书田的同情，两人结为黑鬼夫妻，秦书田因此被判劳改，胡玉音管制劳动。冬天一个夜晚，胡玉音分娩难产，谷燕山截车送她到医院，剖腹产了个胖小子。三中全会后，胡玉音摘掉了富农帽子，秦书田摘掉了右派和坏分子帽子回到了芙蓉镇，黎满庾恢复了职务，谷燕山当了镇长，生活又回到了正轨。而李国香摇身一变，又控诉极左路线把她打成了破鞋，并与省里一位中年丧妻的负责干部结了婚。王秋赦发了疯，每天在街上游荡，凄凉地喊着阶级斗争，一抓就灵，成为一个可悲可叹的时代的尾音。