我不知道。我只知道自己有多累。
“胡子？”
“不知道。听起来是这样的。”他一手松开驾驶盘，拍拍我的胳膊，“我无意泼冷水，”他说，“我看到那种事情，人给剁成那样，我就只想扔个盖子压住，结果又从别的地方冒出来。你表现很好。”
“我们是正当营业。”他坚持。这话实在荒谬，我们都懒得回应。我猜他的意思是，他们那儿不是天天有人被害。
我瞄准梳妆台上的镜子。喀啦！
签名：M.A.里康
“又名萨拉·布卢斯通，又名萨拉·布卢，又名甜心。注意到她的手脚吗？对女孩来讲大了些，要辨认变性人这是一个办法。当然，这也不是绝对的，总是有大手大脚的女孩和小手小脚的男孩。她骗得住你，对不对？”
“比如指纹啊，等等。她指甲底下找到什么皮肤没有？”
证明个屁。枪膛是空的，我知道是空的。我可以把这玩意儿带到射击场去，装上子弹，朝靶一开火，而那也证明不了什么。
“不对，那是马康里。”德金说。
“怎么说？”
我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿轻机枪的歹徒，我也不可能扣动扳机。我的手指麻痹了。
“注意到了。”
“真明智。”
我上楼，褪下衣服上床。十分钟后，我又起来。我觉得脏，而且头皮发痒。我冲了个过热的澡，差点没刷掉一层皮。我关掉莲蓬头，告诉自己上床前没理由刮胡子。之后抹上泡沫，还是刮了。完事后我穿上袍子坐在床沿，然后坐到椅子上。
颇色：黑色
“你是说登记卡？”
“我没注意他头发。”
“比较像死人。”
“除非你认为达基嫩和布劳斯坦关系密切。譬如说，失散多年的姊妹。噢，对不起，该说兄妹。要不或许他们是兄弟，也许达基嫩几年前动过手术。就女人来说她高了些，对不？”
“现在告诉我他长相。他是白人？”
“没有。”
“她宣誓过不上酒吧？”
“这儿的经理一定见过他。”我说，“他记得什么？”
“是这么回事吗？”
“新的？旧的？什么牌子？”
“结果有人。我一打开门——”
“不多。咱们再找他谈谈。”
我最后一次开枪是什么时候？
“你本以为没人、因为车子开走了。如果你从没见过那车，怎么知道它不见了？”
“挺方便的。二十八块还算合理，如果你一个房间每晚可以转租几次的话，油水实在不少。他钱是怎么付的？”
“这案子有人要我别碰，乔。对方警告手法熟练。”
“专家可以。而且他们还能告诉你，他的大砍刀劈法一样不一样。这家伙喜欢碉堡，注意到没？印第安那州的韦恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”
我拆开手枪，抖出弹膛里的子弹，再把枪合上。我用空枪瞄准对面的垃圾桶，猛扣几下扳机。撞针落在空枪膛上发出的喀啦声，在这小小的房间里听来格外尖锐刺耳。
“得投币。”
已经是早九九藏书上，天空明亮。我走到第九大道，再往北到五十八街，在那儿把刀子丢进下水道铁栅口。我过马路走向另一个铁栅口，两手插在口袋在那附近站着，一手攥着四个弹药筒，手摸着已解体的左轮手枪零件。
“也许。”
“两张——”
“开什么玩笑？就那些谎话精。‘我啥也没看到，啥也没听到，我得走了。’就算她真尖叫过，干这行的谁都会以为那是找乐子的新花样——那会儿他们自个儿的乐子还不够谁会注意到。”
“是新车型。”他说，“美国车，不是外国车。至于车种嘛。我小时候看起来各有特色，现在每辆车好像都差不多。”
我对自己提出米兰达警告：你有权保持沉默。我告诉自己，然后行使这项权利。
“机灵人，那些真正机灵的人，通常用什么字都有意义。像‘琼斯’就是俚语。表示上瘾。你知道，像他们说海洛因琼斯，譬如有毒瘾的人会说他有一百块的琼斯，意思是他的瘾一天要耗掉那么多钱。”
我们坐他的车，驶过昆伯罗大桥阴凸不平的路面。天空已经开始现出曙光。我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。
我爬上床，告诫自己不管睡不睡得着都不准下床，意识模糊前我还在嘲笑自己的决定。
“没有。不过化验室的人也许找得到。”他下颌上一根肌肉在动，“说句良心话，感谢上帝我不是法医或者技术员。当警察已经够倒霉了。”
“我讲过，付现金。”
“分散注意。我求求你，什么注意，谁在注意啊？”
“也许你会找到什么。”
“又没哪条法律规定我非查不可。”男人说。
“二十八块。”
“通常叫我杰克。”
“说说那车。”
“也许里康在意大利文有什意思。”加菲提议道。
“你说他拿了金·达基嫩的。”
无力开枪让我颇为懊恼，但我很庆幸自己没扣扳机，否则那一连发子弹射进载满孩子的车里，后果真是不堪设想——而且谁知道对我会造成什么影响？虽然筋疲力尽，我还是跟这个谜题打了几回合硬仗。我庆幸我没杀人，但又担心失去自卫能力前途堪忧。我的脑子就这样追逐自己的尾巴，绕来转去。
“别跟我提毛巾。他是开膛手，他是丧心病狂的病态杀手，懂得计划，有他自己的游戏规则。这种例子他不是第一个。”
“我想是两张二十。”
今晚我无法去开枪。因为有什么提醒我瞄准的车里不是枪手，而是烂醉的孩子吗？因为直觉暗暗告诉我，得等确定目标是谁吗？
“你总算用了大脑。”德金说。他问经理有没有意大利文字典。那人瞪着他，一脸尴尬。
“我知道。”加菲说。
“是轿车？旅行车？” — 棒槌学堂·E书小组 —
“车什么颜色？”
卡片在桌上，一层醋酸盐覆在上头保存指印九-九-藏-书-网，留待化验人员取样。
厂牌：雪佛兰
“他给你四十，你找他零钱。”
“查尔斯·欧文斯·琼斯。”我说，
“大概吧。”
“好多如果。”德金说。
“我不知道。”
“数目不算小。看小电影要加钱吧？”
我脱下袍子上床，却僵硬得无法放松。我又换上外出服，用指甲锉子的尾端充当螺丝起子，把左轮枪拆开清洗。我把零件放进一个口袋，另一个口袋放了四管弹药筒和我从抢匪身上搜来的两把刀子。
“难说，除非床单上留下痕迹。看来他不是她今晚头一个顾客。”
“笔迹看来一样。”我告诉德金，“但用印刷体写，谁又分得出来？”
姓名；马丁·艾伯特·里康
“这地方居然还自称是汽车旅馆。”他说，一边夸张地摇摇头，“我看也没《圣经》。”
“其他房客间出什么没？她一定出过声。”
“这话我赞成。”德金说。
“里康。”德金说，“一定是意大利人。”
“没准他插在了甜心屁股上，没准用的不是羽毛。马丁·艾伯特·里康，挺滑稽的假名。他上回用什么名字？”
城市：阿肯色州。史密斯堡
地址：吉尔福德路二一一号
“然后你找他十二？等等，该加税，对吧？”
我没应声。 — 棒槌学堂·E书小组 —
经理脸色腊黄，配上一双红眼圈，一望便知是标准的夜猫子。他的呼吸有酒精味儿，但举止不像酒鬼。我想他大概是发现尸体以后喝了点，壮壮胆。酒只有让他显得精神恍惚，没有效率。
“你发现它不见了。”加菲提醒他，“所以才知道房里没人了。”
“天知道。”他说，“经理说毛巾不见了。他们清理房间时，换上两条浴巾和两条手巾，结果两条浴巾都没找着。”
“不知道。”
“瞧？你记得这笔交易。”
“因为本人在这行才混了十四年，所以还没跟吸海洛因的混混打过交道。”
“他们停车都一定按照号码？”
“那辆车不是格里莫林或者步行者？”
“老天爷，真的？就摆在放色情电影的电视机旁，对吧？想必也就近搁在水床边。”
“大概吧。”
“哦，当然不难。如果事事都这么容易就好办了，嗯，我们会查，然后你知道我们会发现什么吗？发现里康的意思正是琼斯。”
“有个大概齐模式了。”加菲说。
“车牌查出什么了吗？”
“说到她的手，她戴了两枚戒指。你注意到没？”
“他们也用假名。奇怪这家伙在星河用琼斯，在这儿用里康。这儿一定来过大批琼斯先生，还有最最常见的史密斯和布朗。你们有很多史密斯吗？”
“这我听说过。”加菲说，“问嫖客的话，有些会承认他们偏爱男的。他们说男人口交技术比较棒。当然，他们倒也不是性变态，明白吧，因为张口的不是他们。”
“是的。有些细节我们忽略掉了。你提出的一些问题，有可能可以让我们占得一点先九九藏书网机。谁知道？”
“那什么？”
回旅馆的路上，我顺道光顾一家熟食店。排我前面的顾客买了两箱六罐装的“老英国八百’麦酒。我挑了四条巧克力，付了钱，路上吃一条，回房吃掉另外二条。我把左轮零件掏出口袋，重新装好。六个弹药筒我上好四筒子弹。然后把枪放进梳妆台抽屉。
他跟德金顺着这话题又聊了一会儿，技术人员则在我们周围忙着量东量酉，拍照片，采集指纹。我们怕碍着他们，便一起到旅馆的停车场去。
“呃，挺接近的。这家伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”
“我们要查的正是这个，约翰。他们是这样叫你吧？约翰？”
“那回他也许拿了，但在这种垃圾地方？我是说，谁知道他们是不是每回都把房间清干净。浴室也一样。我怀疑他们真会在前头的客人走后，能把浴缸刷一遍。”
“你当然记得。他弯腰登记，你看到他头顶，记得吧？”
“不是。”
“他淋浴过？”
“谁知道？又没人请我去。但我想说的是她是个洁身自重，来自弗洛勒尔帕克区的犹太女孩。一个曾经是好犹太男孩的好犹太女孩。”
“他和她性交过？”
“我——”
“萨拉·布劳斯坦？”
“我没仔细看。我看只是要确定它在那儿。如此而已。”
“谈谈这家伙，”德金说，“再描述一次。”
“好极了。两门？四门？”
我说：“如果他是在街头勾搭上她的，也许有人看到她上车。”
“他身上有些东西你应该见过就不会忘掉。”
“照理应该啊。”
“对啊。他们都得填。”
德金说：“你该知道咱们撞上什么了吧？哈们撞上了操他的开膛手杰克。”
“勾搭上那种人。不管在街上还是酒吧，随便哪里。然后你带她去宾馆，她脱下衣服，让你大吃一惊。我是说，你会怎么反应？”
“非常机灵。”德金说。
“只除了美国通用出的车型。”他说，“格里莫林和步行者，这两型还分得出来。其他的都一样。”
“一头浓发？”
事件发生以后我仍留驻警局，在那期间我从未有过机会拔出警枪，更不要说开火、当然，辞职以后我也没再动枪。
“大部分房间都有。”
他从没见过甜心。有重大嫌疑杀她的男子单独进来，填好卡，付现金。这并不反常，这儿往往都是男的进来办登记，女的等在车里。那车不是停在办公室的正前方，所以那男的登记时，他没看到车子。事实上，他根本没见过那辆车子。
“他先是住进一家闹区的高级旅馆。打电话找个俏丽应召女郎。然后他又挑上一名街头流莺，把她拖到廉价的色情旅馆。你看他是不是被阴茎和辜丸吓住了？”
四项中任何一样都可以叫你失去重心，掉进酒杯。照我看，一天下来我已经四垒全部跑光，从头到尾全数经历过。奇怪的是，我没有欲望喝酒。
他轻轻地他说：“马修，你该不会还认为金·达基嫩被杀有什么九_九_藏_书_网理由吧？”
“我知道。屠户窗口的生肉。”
“我不——”
“他走进门，问你要房间。跟着填卡片、付现金给你。对了，那种房间你收多少？”
“不管他当时知不知道，我看他可没受影响。他还是该干的都干了。”
“胖？瘦？”
“她本来就快把其余的手术动完了，可能日子都订好了。法律规定，她们得以女人的身份生活一年以后，才能享有医保。当然她们全有医保，全有社会福利。她们一晚接十到二十名客人，全在嫖客的车里干，动作迅速。射一次就是十或二十块，她们一个礼拜七个晚上进账起码几百块，统统免税，然后她们还能领医保跟社会福利金，有孩子的外加抚育金，半数皮条客都有最低收入保障。”
我把枪掏出口袋，想放回梳妆台抽屉里，然后又改变上意坐回椅子，两手把玩着手枪。
“没注意到。”
我滔滔不绝说下去：“也许他杀她是为了分散注意，”我说，“让事情看来像是随兴杀人，隐藏他杀达基嫩的动机。”
“好，杰克。你干得不错。他的头发呢？”
“操他的根本没人注意。不过现在就要有了。操他的记者碰上连环滥杀都要高兴坏了。这种新闻读者一定狼吞虎咽，配着早餐玉米片吞到肚里。逮着机会能用杰克开膛手的故事大做文章，那些编辑全要疯了。你讲到‘注意’，现在大伙的注意多得要烧掉他的屁股。”
车型；轿车
“噢，他喜欢夹个中间名，他是个机灵的混蛋，对不对？”
“也许。”
“真想知道那会是什么感觉。”他说。
加菲耸耸肩：“也许。你知道，有一半流莺是打扮成女人的公鸡。有些地区还不止一半。”
“那又怎样？她被疯子宰了，但还是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也许跟你想的一样。她有个已婚男友，就算她是死在他妈的猩红热手上，他也会警告你不要在她骨灰里翻东找西。”
“他们会找个素描员跟他合作。”德金说，“他一定能想起什么。咱们就等着他妈的疯子开膛手哪天管不住他的老二，被咱们当场逮住，到时候准保他脸色比萨拉他妈的布劳斯坦还难看。她看来像女人，对不对？”
“他说得没错。”德金说。
他又想起什么：“他给我两张二十和四毛零钱。“男人说，“我找他一张十块和一元硬币。”
“跟名字和地址一样。我打电话到阿肯色州的监理处问过，真是白忙一场。像这种地方，连守法的客人都会制造车牌号码。他们登记住宿时也不会停在窗口前面，免得咱们这位老兄起疑去查。倒也不是说他真会去查，对吧，老兄？”
“他给你一张二十，一张十块？”
“嗯，当然。白人。”
“还好咱们的里康先生是小器鬼。”加菲说，“否则甜心就要溺水了。”
“要查应该不难。”
“我是说面额多大的钞票？他给你什么，两张十五的？”
“西区码头一带可比一半要多多了。九*九*藏*书*网”
“外头我们是派了些人想法子录口供，也许会有什么收获——如果有人看到了什么，如果他们还记得，而且如果他们愿意讲。”
不。以上理由说服不了我。
“连税是二十九块四毛。”
“因为那车位空了。每个房间前都有个车位，号码排得跟房间一样。我望出去，那个车位是空的，那就表示他的车开走了。”
“一手一枚。”
“他没拿。”
“瘦，但不很瘦。偏瘦。”
“往他屁股上插羽毛吧。”
“或者结婚戒指或者结婚证书或者别的东西。两个两厢情愿的成年人，见鬼，关我什么事！”
“很多事照理大家都该做的。缴税、不在人行道上吐痰、不闯红灯。这家伙急着操她，他还管什么停车位上的号码啊？你见过那车。”
“我的高度？矮些？高些？”
“他穿什么？戴着帽子？打了领带？”
“暗色。”
牌照号码：LJK-914
“或者结婚成指。”
“我——”
“真谢谢你为我解释得那么清楚。”德金说。
其实不用费力回想，就是那晚在华盛顿海茨住宅区。当时我把两名抢匪逼上街，结果开枪射击他们时误杀了个小女孩。
“当然，如果她已经动完手术的话，你就上了，而且不会发现。她的手我看不大。不过说起来，女人手大，男人手小，其实也是有的。”
“是。还算记得。”
不能用的话，携枪干嘛？何必拥有一把你用不到的枪？
年份：一九八O
“我告诉过你——”
“你的问题是你个人单独工作、一回只办一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不犹疑，可你就刚好相反。你是尽可能死抓着不松手。”
“也许甜心只是烟幕。”我说。
“那又怎么样？”
“嗯，挺了解嫖客心理。”
“挺高的。”
“也许，我不知道。”
“我不——”
“老实跟你说，”经理说，“我只注意到那是汽车。卡片上都写了：厂牌、车型、车牌号码。”
“你知道你什么毛病，斯卡德？你太固执。”
我点了点头。
“什么？”
“我只不过想尽点绵薄之力。”
“法律上没规定我查身份证。”男人说。
“M·A·里康，听来像发明收音机的那人。”
“你得一遍又一遍地讲。他多高？”
我体内涌上一股怒意，胀得像动脉瘤。我坐着不动，想凭意志赶走它。
“是吗？”
他们说，千万别让自已太饿、太生气、太孤单，或者太累。
“你看了一次，也许两次，车了停在那里。后来你又望了眼，车子不在，你想他们一定已经走了。是这样的吧？”
加菲耸耸肩，摊开两手。
“八字胡？”
我们驶进城时，他沉默下来。在我旅馆前方，他停车说：“加菲刚才提到，也许里康在意大利文里有某种含意。”
“他也从星河旅馆拿走毛巾。”
“嗯。”
“他干嘛拿？”
“实在想不起来。”
“我们只有两个房间摆水床。”那个可怜虫答道，“水床得额外收钱。”