我和母亲都很喜欢英国人唱的那首歌。听过几次之后，我就记下来了，所以可以在耶稣出生地的教堂旁边，和基督徒们一起唱。

结果，位于废城附近的自己家里，就变成母亲做那种买卖的场所。不过，我们的房子并不大，还是小孩子的我，必定会妨碍到她的工作。我只有去上学的时间才会不在家里，但是，她工作的时间却不限于那个时候。

我们母子已经厌烦了迦南的耶路撒冷，那个灵魂的圣地一点也不安稳，所以我们想要像这首圣歌描写的那样，去英国开创新的耶路撒冷，我们渴望去那里，想死在那里。我们一天也不想多等了。当然，只靠母子两人的力量，是绝对建筑不了那样大的城市，所以，我们只想在英国建立自己心中的耶路撒冷。

从地下走廊的阶梯往上走，就是城堡里的中庭。知道这个秘密时，我非常的兴奋，也很高兴。为了不被人发现，那条脱逃用的通道便一直被石头堵住。因为发现了地下室的通道，让我即使被母亲锁在厨房下面的地下室时，也不会感到特别不安。我想出去时，随时可以从通道走到屋外。

前面我已说过，母亲有苏格兰人的血统，所以我们才会来到那首〈耶路撒冷〉的歌里唱到的英国绿色山丘。歌词里的英国绿色山丘，应该就是我们新的应许之地，相信是可以让我们安居的地方。父亲死后，耶路撒冷的局势愈来愈混乱，和埃及爆发的第二次中东战争即将展开。我的父亲生前说过：“就把耶路撒冷的东边让给巴勒斯坦人，承认东耶路撒冷是巴勒斯坦这个新国家的首都吧！”在战争之下，父亲的这个想法变成笑话一则。

我心中的坎诺，和人们口中的迪蒙西村，是完全不同的地方。坎诺在迪蒙西地下十码之处，是个像一面大镜子一样的世界。不，不是的，迪蒙西才是坎诺的镜子。

同学们都和老师站在同一阵线，没有人会帮助我，也没有人想和我做朋友。其实柯妮只有对我才会如此，她对其他同学的态度十分开朗，可说是一个温和的好老师。偶尔若有人想亲近我，她就会巧妙地将对方引导到别的学生旁边，或妨碍我们的谈话，或在一旁否定我说话的内容。她利用导师的特权，要做这些事是轻而易举，所以我在学校里根本无法交到朋友。

他不知道他对我说的话，是多么可怕的事情。我的心情绝对不可能因为去了坎诺就稳定下来的。因为过去四十年来，回去坎诺的想像，一直存在我的内心里，那个想像让我长年生活在可怕的心情之下。光是想像，就让我生活得如此悲惨，真的去到那里的话，我想我一定会疯掉的。那是十分危险的事情。

没有客人的理由虽然很多，但主要还是宗教信仰的关系。因为我们母子不上教堂，所以无法得到村人的信赖。这很自然，怪不得别人。迪蒙西只有天主教的教堂，没有犹太教的会堂，所以我们母子平常都在自己家里祈祷，也在家里进行安息日、断食仪式等活动，并在星期六时穿上黑色方套装、戴上犹太教便帽，谨守犹太教的戒律。因为我们行为如此，而村里又只有我们母子两人是犹太教徒，所以谁也不来接近我们。我穿上黑色的衣服，在祈祷之前，绝对不会和村人——尤其是女性说话，所以别人都觉得我很奇怪。可是，这是犹太教的神要求我这么做的。

父亲死后，他留下的两个店面便由母亲一人照顾。可是母亲在社区的人际关系不如父亲，体力上也比不上身为男人的父亲，所以只好结束服装店，专心照顾餐厅。可是，后来我们连餐厅也照顾不了，最后还是把餐厅顶让给他人。无法继续经营餐厅的原因很多，总之好像是恶运连连，终于经营不下去。父亲在社区里的人缘很好，但母亲却遭受周围人的嫉妒。当然，当时我并不知道这些事情，是移居到英国以后，才从母亲的嘴里听到的。

那一瞬间从我的脑子里闪过的，就是：母亲被杀死了。我确信她是被那些女人杀死的。母亲从来也没有要丢下我，自己先死的想法。就算她有想死的念头，也一定会对我有所交代。可是母亲死前却什么也没对我说，也没有留下任何遗书，就是死去前一天或当天早上，她的举止表现也和平常一样九_九_藏_书_网，开心地和我说话，态度非常自然，一点也不像有心事的样子。

房子里有地下室并不稀奇，稀奇的是走下地下室的阶梯，房间前面的地上，有个以网状金属板盖住的大洞口，看来像是排水孔。拿起金属板，就等于打开地下水沟的沟盖。这个地下水沟的通道很大，小孩子的身体可以很轻松地爬进去。因为已经没有水在流动了，所以人在里面也不会弄脏身体。

两千年前，犹大的寝殿就建在这个山丘上，所以，对以色列人而言，这里是绝对不可以让给其他民族的地方。可是，后来寝殿消失了，而伊斯兰教的圣人穆罕默德又传说在此地升天。因此巴勒斯坦人便说：犹大的寝殿在哪里？根本是宣传用的谎言。还说：回顾历史的过程，这里从来没有被称为过“寝殿之丘”；有史以来，更没有任何人的寝殿盖在这里。巴勒斯坦人说的是什么话呀？那么，他们为什么就能相信穆罕默德真的是在这里升天的？

我曾在路上看到母亲被好几个女人围住，大声谴责的场面。也曾在吃饭前回家时，发现母亲正在治疗自己手上、脚上或脸上的擦伤。因为她被那些把她当成敌人的女性们攻击了。看到母亲那个样子，我的心里非常难过。

我的导师柯妮经常在很多同学面前，毫不留情地羞辱我。那种无情的虐待经年累月地持续着，从来没有停止过。她说我是低能儿，而且喜欢残酷的事情，像一头迟钝的哺乳动物，让大家讪笑我。所以，对我来说，学校就像地狱一样，在那样的地方我不可能有读书的心情。我偶尔拿到不错的成绩时，老师也只是视若无睹，完全不会给我奖励。

“直到我们在英国的快乐绿地上，建起耶路撒冷为止。”

可是，就算知道了那样的事，我的愤怒仍然无法平息。从前耶路撒冷是耶和华指导以色列人的地方，是以色列人的圣地，但现在巴勒斯坦人却赖住在人家神圣的应许之地不走，这是不可原谅之事。父亲的个性温和而稳重，却因炸弹钢笔而导致肉体痛苦不堪，并且在一个星期以后死亡。平心而论，对巴勒斯坦人而言，父亲什么错也没有。他十分体谅巴勒斯坦人，对他们做出种种让步，总是在思索如何与他们和平共处。

“从前，他的脚走过英国绿色的山林，英国美好的牧场上，神的羊群跳跃着。

我先走左边的岔路，但很快就到了尽头，不能前进，于是退回来再走右边的岔路，走了很久，才看到前方的出口被石头堵住，也无法前进。我花了一番力气，才把那些石头搬走，发现那个出口竟然是城堡地下走廊的一角。这似乎是为城堡里的人准备的脱逃通道。我想或许还有别的通道也说不定，但是后来我又数度进来探险，却都没有发现别的隧道。如今这条通道或许已经被埋起来了。

我甚至可以说出她们的名字。钟塔上的女人名叫柯妮·达文生，刺叶桂花树上的女人叫波妮·贝尼。她们两个人都是婊子、母狗，是不应该活在世上的母狗。

利用幼小的我，让父亲死于非命的耶路撒冷，是我心中的深刻伤口。我不想隐瞒自己是犹太教徒的事实，但也无意积极地告诉别人我是犹太教徒。只要有人问，我就会毫不犹豫地说我来自哪里。只是，我的心会因此而感伤，并且也在为战争的事烦恼、迷惑，像这样的事，我就不想让人知道了。

“把我的金色大弓给我，把我的愿望之箭给我。

和父亲开的餐厅相隔两个店面的店家，是一个巴勒斯坦女性开的服装店。父亲常带我去她的店里买衣服，她也常到父亲的餐厅吃饭。我们和穆斯林（伊斯兰教徒）都不吃猪肉，所以穆斯林也可以接受犹太教徒的食物。犹太教徒信仰的神和穆斯林信仰的神是亲戚，所以根本没有互相仇视的必要。我六岁以前，耶路撒冷这个地方一点也不可怕。

更说：“或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”

“我不会停止精神战斗，我手中的剑永远不会沉睡。

柯妮她们各有恋人，这是我后来才知道的事。但是，她们的恋人都和母亲有关系，而且喜欢母亲，所以，她们对我母亲的愤怒，并非因道德观而起。她们强烈地瞧不起我母亲，也强烈地嫉妒九_九_藏_书_网我母亲，而我就成为她发泄怨恨的对象。她在学校里给我种种精神上的伤害；对她而言，伤害我是正义的行为。

很过分，真的很过分。巴勒斯坦人为什么那么执着于耶路撒冷呢？他们不是还有麦加吗？我渐渐地感觉到讨厌圣战的父亲触怒了神耶和华。父亲是个老好人，照理说他的儿子——我，不应该会有这种想法才是，可是，我真的觉得父亲太容易妥协了，神并不希望父亲做出那样的妥协。神的旨意是要赶走肮脏的巴勒斯坦人，一个也不留地赶出去。如果真的信仰神，就应该为神的旨意而努力，即使牺牲性命也在所不惜，否则就会像父亲遭遇的那样，不断出现无辜的牺牲者。

御手洗教授问我，在个人的领域上，我是否认识出现在我画作上，仅出现脸部的女人。然后我告诉他，我想起和坎诺有关的一些事情了。

因为客人不上门，母亲的餐厅只好改变方针，也卖酒。犹太教徒和穆斯林不一样，是允许喝酒的。餐厅里卖酒以后，生意确实有好转，但是，增加的收入仍然不够支持我们的生活，至此，母亲只好开始屈服于客人的下流要求，我相信这不是母亲的意愿。她的年轻与美丽，就是最有价值、最能赚钱的商品。

不了解我们母子相处情形的人，对母亲这样的死法，或许不觉得可疑。但是对我而言，母亲死在地下室，是件很奇怪的事。地下室是我的地盘，这是母亲决定的事，所以她不会随便进入那里。母亲也不是个特别细心，或对儿子的行为特别注意的人，她让我使用地下室的原因，就是要我默许她带父亲以外的男人进入她的寝室，这是我们母子的默契。如果不是这个看似愚蠢的默契，和那些昂贵的玩具，或许我的态度会不一样。

母亲的餐厅里没有肉，似乎也是客人不想上门的原因之一。母亲当然想在菜单里添加肉类食品，可是村子的周围没有犹太教徒的社区，买不到洁净肉品。犹太教的洁净肉品，是指在饲养食用动物时，饲主必须忠实地遵守教义里规定的照顾、喂食方式所产生的肉品。犹太教徒只能吃这样的肉。

母亲带男人回来，而我又在家的时候，我就会像狗一样地被赶到地下室里，地下室的门还会被锁上。地下室里有一张简单的床，必要的时候，我就在那里睡觉。

我们一直想摆脱加诸我们身上的特殊命运。我虽然只是一个孩子，却深深烦恼着自己存在的问题。我实在不明白，为什么只有我们这个人种活得这么辛苦？为什么我们的周围总是充满血腥？为什么我们不能像别人一样快快乐乐地庆祝耶诞节？为什么只有我们必须过着永远流浪的生活？

我明白他想知道这个问题的答案。他知道我的秘密全在那个村子里。

我从来没有像那些女人所说的，到处去偷看人家的浴室或寝室，或为了物色可以杀害的小动物，而到处寻找猎物。或许村子里确实有人会做那些行为，但却栽赃到我的身上。我确实有过偷看人家寝室的念头，但我想偷看的是有男人在时的母亲寝室。然而，我偷看的念头并非基于好色的原因。

至于我们母子为什么会去那个村子呢？这当然是有原因的，对我们母子而言，那个村子是我们的应许之地。我母亲的血液里，流着苏格兰人的血，她原本就是那附近的人。

拉西姆家族住的公寓地点非常好，用走的就可以到寝殿之丘和哭墙。母亲常自负地说我们住的地方是西耶路撒冷最热闹的街区，是靠近亚弗路的高级住宅区。

那时的父亲为什么没有穿衣服呢？大概当时是夏天，天气炎热的关系吧！我不清楚父亲当时是否还有意识，我只知道自己犯了无法弥补的错误，让身为全家支柱的父亲，变成那个样子。

我觉得这些对母亲的责备都很奇怪。我可以理解柯妮或菲伊对母亲的指责，但波妮是个酒女，有什么立场来指责母亲呢？后来我才知道她和母亲做着同样的事情，只是她不如母亲受欢迎。她好像以为她的客人比较少，道德上就比较高尚了。

因为这样的关系，我没有朋友，只好老是独自一人去住家附近的坎诺废城找鸽子和麻雀玩。

从我们母子的关系来考虑，母亲在我的地下室自杀这种事的，是很难被我接受九-九-藏-书-网的。对旁人而言，母亲在儿子的书房上吊自杀，好像是极其自然的事；而且，以一个家庭主妇而言，从厨房进入秘密的地下室自杀，也不是什么特别奇怪的行为。这是杀死我母亲之人的想法吧？因为她们也是女人。可是我和母亲不是别人想的那样，因此我在发现母亲死亡的那一瞬间，就认定母亲是被杀死的。

“神职者们的脸，曾在我们布满乌云的山丘上发光；但是黑暗魔王把耶路撒冷变成他的磨坊了吗？

母亲是村里男性心中的女神，却也是村中女性的公敌。我从学校回家时，经常看到门上夹着些字条，那些字条上的文字，很明显是女性的笔迹，内容无非指责别人的不道德，有时还会引用摩西十诫的内容。纸条的最后还会签下波妮、柯妮或菲伊等等女性的名字。

可是，自从那个晚上以后，我们家的生活就一下子掉进地狱里。原因是我在亚弗路捡到一支钢笔。那是一支可以画出粗线条的钢笔。吃晚饭的时候，父亲在餐桌上把玩那支笔，笔却突然爆炸了。父亲满脸鲜血地被送到医院。父亲没有立即死亡。钢笔爆炸后，父亲又活了一个礼拜左右，然而那一个礼拜对父亲而言什么意义也没有吧？不过，却是让母亲有心理准备的时间。那段时间里真正受苦的人，只有父亲一人。那时我常和母亲在一起，有时还独自坐在走廊的长椅子上。

那里是个母狗群集的村子，其中最恶劣的，就是她们两个。她们会在人们经过的地方徘徊，嗅出任何可以散播谣言的种子，然后到处乱撒。她们是世上最低贱的一群，连神都唾弃她们，所以我就把她们杀死了。

御手洗教授问我：“你想去坎诺的村子看看吗？”

当街区平静，没有纷乱的时候，我们家多少可以有点积蓄，所以算得上是富裕的家庭。当时父亲在亚弗路上有两家店面，一家是服装店，一家是洁净餐厅（专卖犹太教徒食物的餐厅）。餐厅里有培果（犹太教徒的面包），和洁净食物（犹太教徒吃的食物）。局势稳定时，两家店的生意都很好。

父亲留给我们的钱不算少，但是长途迁徙，加上买房子、租赁、装修店面，以及申请公民资格等费用，让我们很快就变穷了。母亲以一个女人要支撑我们的生活，一定非常痛苦。可是，我们是相信神的旨意，才来到英国的；而且，我们也没有钱再去别的地方了，继续留在迪蒙西村，成为我们唯一的选择。

有一天，我放学回到家里，发现母亲的头吊在地下室里。我赶紧切断绳子，把母亲放下来。但是母亲的身体已冷，已经死了。

父亲躺在病床上的时候，我只被允许见他一次，我永远也忘不了那个时候。那时离爆炸已经有一段时间了，但父亲的脸已经不像一张人的脸。绷带包住他的整个头部，我只能从绷带的缝隙里，看出他的脸颊、鼻子、嘴唇都已肿胀不堪，他的嘴巴裂开到脸颊，分不清眼睛的位置到底在哪里。那时的父亲一定什么也看不见了。父亲裸露的上半身完好无伤，让我觉得很不可思议。他的身上没有伤痕，右手上虽然包扎着绷带，左手却和上半身一样，没有受伤。父亲当然也无法说话，他的身体还是人类的身体，但是他的头部却像一颗形状奇怪的蔬菜。

听说我们的房子，屋主原本是在城堡工作的园丁，因此房子里有些颇有意思的结构。这屋子里有个地下室，通往地下室的门，在厨房的墙壁上，只要一打开在墙壁的那扇门，就可以看到通往地下室的阶梯。地下室里有前后两个房间，不过，这两个房间原本是合在一起的一个房间，后来在中间做了一道墙，才从一个房间变成两个房间的。两个房间都铺着石头地板。

坐在长椅子上时，我的心里会浮现强烈的懊恼，为什么我要捡那支钢笔呢？为什么我要把那支钢笔带回家呢？我到底做了什么可怕的事情呢？让父亲这么痛苦，我要如何补偿才好呢？母亲说父亲会永远待在医院里，所以我想：我们也会和父亲一样，一直住在医院：或许我们已经没有家了。

要我回答和坎诺有关的事，是一件非常困难的事情。我虽然说我想起来了，但是我想起来的东西却不完整。就像问我画中女人的生死问题一样，我觉得她们九九藏书是活着的，但也是死了的。我虽然想起一些事情，但又好像想不起任何事情。

心情不好的时候，通常我会骑着脚踏车，毫无目的地在村里乱转，或独自在村里到处走动。这是任何人都会做的事吧？我没有朋友，更没有人可以帮我排解心中的苦闷，难道说连这样的行为也不被允许吗？

“云开了，将我的枪给我。我那点了火的两轮马车还没准备好吗？

章鱼、乌贼、虾子、贝类，也在禁止食用之列。不过，有鳞的鱼虽然不是洁净食物，却不被禁止；没有鳞的鲶鱼就不能吃了。我们的餐厅里虽然有犹太教允许的安全鱼类菜单，可是村里的男人大都从事体力劳动工作，需要的是肉类食物，所以就不上我们的餐厅了。

不过，我受到的攻击行为，恐怕不比母亲少。柯妮·达文生是小学的老师，最糟糕的是，她就是我的导师，而学校里只有一个班级，我想躲都躲不掉。学校里也有中学和高中部，校名叫“西奈学校”（大概是某个有钱的犹太教徒捐赠的学校吧），可是教师们却一点也不体谅犹太教徒学生，而且没知识到令人吃惊的地步。我想不到竟有不知道西奈含意的老师。面对欺负时，我有时会生气到失去理智。有一次我竟然气到杀死了学校饲养的兔子，但这种事只发生过一次。这件事被发现时，因为兔子身首异处，还引起一些风波。

我对父亲的事悔恨不已，即使后来移民到英国，进入当地的小学，只要一想到这件事仍然会掉眼泪。巴勒斯坦人为何那么龌龊呢？小孩子对那样的小玩意，一定会好奇的捡起来看。不是吗？他们明明知道，却还在那样的东西里安装了炸弹。而我也太爱玩了，所以才会上他们的当，把那样来路不明的东西带回家。其实我的家境不错，想要钢笔的话，家里一定会买给我的。我可以过着物资不缺乏的生活，全拜父亲所赐——后来我才知道的钢笔炸弹的爆炸对象，其实并不是以色列人，而是巴勒斯坦难民营里的人的。因为难民很穷，小孩子们会到处捡东西，看到地上有玩具，一定会捡回家玩。我是被报复巴勒斯坦人的攻击行动给牵连了。

我是很久以后才发现母亲出卖自己这件事的。母亲租来开餐厅的店铺里，并没有可以睡觉休息的房间，而店里也不可能做那样的事。迪蒙西是乡下地方，没有以做那种买卖为目的的场所。

此后，我每天都只想着如何复仇，反正我自己一个人也没有什么特别要做的事情，而且愈想愈觉得母亲好可怜。我认为犹太教的神，绝对不会原谅那些傲慢的女人们。

有一天，我下定决心深入通道，便带了手电筒，进入通道探险。隧道般的通道一直往前延伸，完全感觉不到终点在哪里，偶尔还会往旁边分出稍宽的通道。往旁边分岔的通道也是四方形的，虽然不能站立着行走，但不用趴在地上爬行，就可以前进了。

进到洞里蹲下来后，就会发现这条石头通道可以一直向前延伸。这条通道不像水管是圆筒状的，而是两侧叠着石头的四方形隧道。因为必须四肢着地，降低姿势才能向前爬行，所以行进时膝盖会很痛，但只要习惯了，就可以一直往前进。通道很长，让人有不知通往何处的感觉。但偶尔也会有风吹进来。看来这里可能是以前城堡的园丁培育植物幼苗的地方，所以有这个可以让水流进来的设备。

可是，失去父亲的我，再也无法待在这里了。这个地方随时可能再度发生战争，而母亲只是一个女人，她要保护自己的孩子，又无法得到经济来源，烦恼之余只好经常跑到会堂（犹太教的教堂）去祈祷、问神，希望得到神的帮助，最后终于决定离开这里，到那首歌里提到的英国。我们相信：只要真诚地相信神，就会得到神的护持，所以不管我们到哪里，一定都会有康庄大道。

我想起来的，是坎诺村。所以，人们若问我是否已经想起迪蒙西村的事时，我的回答是“NO”。

菲伊和琳达的情况也相同。还有宝石店的佩琪，她在我读小学高年级时搬来迪蒙西村，却很快就加入柯妮那一帮人，参与鄙www.99lib.net视我母亲的行列。我觉得她与柯妮等人为伍，并不是站在道德立场，而是怀着“不加入她们的话，自己就有危险”的想法。现在回想起来，除了母亲以外，她们几个都是村里最有魅力的女性，都是相当有自信的女人。尤其是佩琪，她也是来自外国，长得很漂亮，和母亲的遭遇有点类似，不过，她并没有失去丈夫。

父亲死了以后，我便完全放弃与巴勒斯坦人和平共处的迷思。但是，那些害怕战争，认为把包含旧市街在内的西耶路撒冷当作以色列首都，将东耶路撒冷让给巴勒斯坦也无妨的以色列人，却愈来愈多。但是，就算那样吧，西耶路撒冷的“寝殿之丘”还是经常发生问题，这里总是最后纷争的舞台。而那片哭墙，就面对着这个山丘。

母亲的秘密工作让我们家的经济渐渐富裕起来。母亲受欢迎的原因，除了她是村里最漂亮的女人外，也因为她来自外国，英语不是那么流畅，这反而让男人觉得很稀奇。村里的男人们都想和母亲睡觉，所以我家每天都有不同的男人出入。男人来的时候，我就会被赶到地下室。母亲可能觉得对我过意不去吧，她给我买了很多玩具，有时甚至让仅是小学生的我，拿着一百英镑，到卡达先生的玩具店，任意购买自己喜欢的玩具；有时她也会让我自己一个人出门。对小学生而言，一百英镑是庞大的金钱，是有些同学家里一个月的生活费。

把我送进疗养中心后，校长夫妇就可以减轻负担，那些女人的杀人罪行就更不会被人发现了。我在村子里一个朋友也没有，当然也没有人会为了我，而反对把我送进疗养中心的事。

国土的一部分被巴勒斯坦人拿走了，寝殿之丘也给巴勒斯坦人了，竟然还有一些以色列人为此鼓掌。遭遇父亲惨死的我，怎么样也不能接受这种事情，尤其是寝殿之丘，我就是拚了命，也不能把这个地方让给他人。巴勒斯坦人为什么不去麦加呢？我们以色列人就从来没有想过要把麦加据为已有。

母亲死后，我暂时被安顿在小学的老校长家中，并被允许可以常常回去城堡附近的家里看看。我已经读小学高年级了，很明白家里发生了什么事，也知道母亲出卖自己肉体的事了。那个时期我确实经常在等待复仇的机会。我也经常在柯妮家或菲伊家附近徘徊，她们一定觉得很不舒服吧？于是她们便到处造谣、说谎，操纵村人的舆论，害我被送进蒙拓斯的疗养中心，我们的房子和母亲的店也被卖掉，变成把我送进蒙拓斯医疗中心的种种费用。

迪蒙西村天主教教堂的正下方，有一个外观和建筑材料分寸不差，完全一样的教堂。在迪蒙西村消防队地下十码，也有一个和迪蒙西完全一样的消防队。这两个村子里住着外貌相同，性格相似的人类，他们各自过着自己的生活。不过，他们彼此之间没有联络，也没有往来，完全各行其是。

母亲在迪蒙西的废城旁边买了一间小房子，又在商店街附近租了一间可以用来开餐厅的店面，我们要开餐厅，这是为了生活。母亲是个会让男人频频回顾的大美人，在少有变化的村子里开餐厅，自然吸引了不少男性客人，可是，不久之后，餐厅就没有客人了。

我知道御手洗教授想问我什么，好几次我都感觉到，他想问的话已到了他的喉咙。他想问的是：“你不能告诉我吗？一开始的时候，你为什么会去那个村子？”

可是，不论是谁都有不想让人知道的事情。我和普通人不一样，宿命里有无法摆脱的苦恼，我是犹太人。我知道钟塔上的女人是谁，因为我想起来了；我也知道在刺叶桂花树的枝叶间，是哪个女人的脸，我也想起她了。

又问我：“你不想去……你不想回去坎诺吗？”

在以色列的时候，我们家族住在西耶路撒冷的老旧公寓里。我出生在这个纷扰不断的街区。我一岁时，耶路撒冷的战乱波及全国，后来在英国人的调停下，我们的国土分裂为二。可是这个调停的结果对以色列有利，结果引起阿拉伯国家的愤怒，于是战争又起，我的父母只好抱着我逃离故乡。因为战乱的关系，我是在缺乏食物的时代下长大的。以色列虽然赢得了第一次中东战争，可是自我懂事以来，我的周围几乎每天都有人被杀死。