“会飞的人类，能否在滑溜的直墙上走动，这事我们不予讨论。对于飞行逃脱这种手法，我非常乐见其成，而且只要有地方可以起飞升空，我倒是相信此事可行。也就是说，他必须从某处升空，然后在某地降落，但是他没有；屋顶和地面上，都没有起飞、降落的痕迹……”菲尔博土苦思不已。“不过在这方面，如果你们想听听其他的建议，我可以告诉你们——”

一、这不是谋杀，只是一连串阴错阳差的巧合，导致一场像谋杀的意外。

“我不喜欢老生常谈的陈词滥调，”佩提斯皱起眉头，“不过现在看起来，所有的不可能性似乎都排除了，剩下的不管可能性多小，却必定是最后的真相。房门已经不予考虑了；烟囱也被排除在外吗？”

“你们明白了吧，”菲尔博士以雪茄指着每个人，“当我们研究了这些五花八门的机关陷阱之后，才真正地进入了‘不可能犯罪’的领域，而上锁的房间可就算是小儿科了。这种情况可能会继续发展，甚至还会出现电死人的机关。置于一排画像前的细绳，可以接上电；棋盘可以充电；甚至手套也可以让人通电致死。家具之中的任何物件，包括茶壶在内，都能置人于死地。不过这些伎俩，现在似乎没人用过。所以，我们接着说下去：

他突然语塞，并抬起头来。在那安静且杳无人迹的餐厅尽头，附着于整排窗户上的雪花，正闪烁着微弱的光芒。就在这时候，他们前方有条人影倏然闯了进来，此人模样有些迟疑，眼光四处搜寻着，然后才迅速走向他们。当众人看清来者是曼根时，哈德利不禁发出低沉的叹息声。曼根的脸色看来苍白不振。

“那你为何举封闭的密室为例？你自己也说过，葛里莫谋杀案并非最大的难题。目前最困扰我们的，是空巷中央的枪杀事件……”

佩提斯轻声笑了出来，并用金笔敲打他的笔记本。

“喔，是的，我同意。确实是真有其人，而且他真的走入房内。”

博士郁闷地颔首。他在熄灭的雪茄上喷出一口空烟。

“在这个标题之下(其实放到第三项标题之下，也很合适)，我们还可以列举出利用毒蛇或昆虫来杀人的手法。蛇不但能隐匿于衣柜和保险箱，也可以灵巧地躲藏在花盆、书堆、枝形吊灯架以及手杖中。我记得一个非常夸张的个案——把琥珀制的烟斗柄，刻成古怪的蝎子形状，受害人正要把它放入嘴里，雕刻物居然活过来，变成一只活生生的蝎子。不过，若说到上锁房间命案中最惊人的长距离谋杀手法，各位，我向你们推荐一篇侦探小说史上最精彩的短篇故事(事实上，还有几篇非常出色、同样齐名的第一流杰作，如汤玛斯·柏克的《欧特摩之手》、却斯特顿的《走廊上的男人》、杰克·傅特瑞尔的《十三号囚房的难题》)。它就是梅尔维尔·大卫森·卜斯特的《都多尔夫杀人事件》——这位从长距离之外行凶的刺客，即是太阳。太阳光穿过上锁房间的窗户，照射在都多尔夫摆于桌上的酒瓶，由于瓶内装的是未加工的甲醇白酒，因而形成了火镜(即集中阳光而生热的凸透镜)，而挂在墙上的枪经由光线一射，正好点燃了雷管：因此躺在床上的可憎家伙，胸膛自然被轰得血肉模糊。还有……且慢！啊哈，我最好适可而止了；现在，我就以最后一个标题，来为分类工作划下完美的休止符吧：

“冰柱犯罪理论证明了我的观点：屋内的凶案，可以是屋外的某人干的。这里还有一些其他可能。受害人被刺，凶器可能是内藏薄刃的手杖，它可以穿过夏季别墅周遭盘绕的编织物，一击得手就收回；或者，受害人可能被刀刃所刺，由于刀身过于细薄，因此他毫无知觉自己受伤，然后当他走入另一个房间时，才猝然倒地毙命。抑或是，受害人被引诱探头出窗；从下面无法爬到这扇窗户，但是从上方呢，冰块却能够下坠，并狠狠重击他的头。脑袋被砸得开花，但凶器却找不到，因为它老早就融化了。

五、这是谋杀，但谜团是因错觉和乔装术所引起。譬如，房门有人监视的情形下，受害人被谋杀横尸于室内，但大家以为他还活着。凶手装扮成受害人，或是从背后被误认为受害人，匆忙地走到门口现身。接着，他一转身，卸下所有伪装，摇身一变，换回原本的面貌，并且立刻走出房间。由于他离去时，曾走过别人身边，因而造成了错觉。无论如何，他的不在场证明已成立；因为后来尸体被发现时，警方推定的案发时间，是发生在冒牌受害人进房之后。

“嗯！哈！现在，你的包厢有一个门。一扇窗户，以及坚固的墙壁。在门窗皆关闭的前提下，要讨论逃脱的方法之前。所谓有秘密走廊通往密室这类的低级伎俩(而九九藏书网且，现在已经很少见了)，我就不提了。这种故事设计，读者是无法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需声明绝无秘密通道之事。至于一些犯规的小动作，我们也不讨论了，像是壁板间的缝隙，宽到可伸进一只手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳过，塞子也神不知鬼不觉地填入栓孔，而上层的阁楼地板上还洒了尘土，布置成似乎无人走过的样子。这动作虽小，却同样是犯规行为。无论秘密洞穴是小到如裁缝用的顶针，或大到如谷仓门，基本准则绝不改变，通通都是犯规。关于合理的类型，你们随便抄下来就好，佩提斯先生……”

六、这是谋杀，凶手虽是在房间外面下手的，不过看起来却像是在房间里犯下的。

“好了，好了，”哈德利挪动坐姿，“对于你的讲课主题，我个人没太多意见。不过，如果你还要坚持讲解下去，看来是因为主题可适用于本案……”

“简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道，“今天欧洛奇所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天哪！各位先生，连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁形。这种情形若放到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之情，原因却是一样——我们期望得太高了。

“无论如何，”他提议，“你还是将我们的讨论做个总结吧。我同意刑事主任刚才的说法。如何在门窗、烟囱上面动手脚的诈术，你最好略述一下吧。”

“继续原本的话题：在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。我要谈的，纯粹是个人的品位和偏好。我们可以将吉卜林(J.R.Kipling，1865—1936，英国作家)的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而且充满想像力，因而在现实生活中，我找不到如此叫人目眩神迷的故事。我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且无须半吊子的(或较具分量的)评论加诸其上。

“没错。”

一、将插于锁孔里的钥匙动些手脚。这种传统方法相当受到欢迎，但是到了今天，由于其各种变化的手法都广为人知，所以很少人真去使用。可以拿一把钳子夹住钥匙柄，并且转动它；我们就用过这种方法打开葛里莫书房的门。还有一种非常实用的小技巧，只需一根两寸长的细薄金属条，某一端系上极长的结实细绳。在离开房间前，先将金属条插入钥匙头的小洞，一端朝上，另一端朝下，如此便可行使杠杆作用；细绳垂落于地，然后从门底下拉至房间外头。接着从门外关起房门。只消拉动细绳，在杠杆原理的作用下，钥匙被转动而将房门上锁；这时再抖动细绳，使金属条松脱，一旦等它落地，你就可以从门底下把它拉出来。于相同的原理下，可以有各种不同的应用，但细绳绝对是不可或缺。

“没有。”曼根回说。他站在桌子旁边喘息，一副上气不接下气的样子。“但你们最好过去一趟。德瑞曼出事了，好像是突然中风。不，他还没死，不过情况不太乐观。他刚发作的时候，正试图和你们联络……他尽说些疯话，说什么他房间里有人，烟火，以及烟囱。”

“该回过头来考虑窗户吧？”哈德利追问，“你费了这么多唇舌，显然没一个手法范例用得着。不过，在这些听来相当耸动的方法中，凶手运用的惟一逃脱手段，你却忽略掉……”

“我想这么说来并不为过：拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是喜欢书中大不可能之事。A被谋杀，B和C是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的D却是凶手，这就是大不可能之事，但他偏偏是凶手。G有完美的不在场证明，而且还有其他人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。简单ｗwｗ.99ｌiｂ.ｎet说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色(咱们这些守旧派，都会这么想)，那么倒是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要，也最不明显。

在佩提斯居住的旅馆内，偌大的餐厅里灯光已转暗，咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、佩提斯、兰波和菲尔博士四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，如过筛般飘落，此刻其他桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待得最久的了。在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。博士睨视着小咖啡杯，仿佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。

“总之，还有很多种方法，例如从门外把门上锁，再利用细绳将钥匙送回房内。但你们都看得出来，在本案中，这些方法没一个被派上用场。我们发现房门是内部上锁的。好了，凶手虽然有许多方法能让内部上锁，但却一个也没有用，因为米尔斯一直监视着房门。所以门就是照一般的技术原理上锁的。它被全程监着，所以咱们全都没辄了。”

“是的，那是当然；但我不是这个意思。我的脑袋闪过一个念头，虽然可能只是小小的灵光一闪……那座烟囱，我必须再察看一次。”

四、这是自杀，但刻意布置成像是谋杀。某人用冰柱刺死自己，然后冰柱便融化了！由于上锁房间里找不到凶器，因而假定是谋杀。或者，某人射杀他自己，所用之枪缚系于橡皮带尾端——当他放手时，枪械被拉入烟囱而消失不见。此伎俩在非密室的情形下，可改成枪枝系着连接重物的丝线，射击后枪枝被迅速拉过桥梁栏杆，随即坠入水中；同样的方式，手枪也可以猛然拂过窗户，然后掉入雪堆里。

“我很高兴地告诉各位，大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一旦上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作祟，而单纯只是我们会莫名所以地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太荒谬了。

四、在可滑落的闩锁上动手脚。通常的做法是，于闩锁的下方垫着某样东西，然后从门外关上房门，再抽掉垫在里头的支撑物，让闩锁滑落且上锁。说到这个支撑物，随即能派上用场的冰块，显然是最佳工具，用冰块撑起闩锁；等它溶解之后，闩锁便会掉下来。另外，在某个案例中，光凭关门的力道够大，都足以让门内的闩锁自己滑落。

先是，房间尚未上锁之前，里面可能发生了，抢劫、攻击打斗，有人挂彩受伤，家具也遭到破坏，情况足以让人联想到行凶时的挣扎拼斗。后来，受害人因意外而被杀，或是昏迷于上锁的房间内，但所有事件却被当做发生于同一时间。在这个例子中，引起死亡的方法，通常是脑部破裂。一般的推测是棍棒造成的，实际上却是家具的某个部位，也许是桌角或是椅子突出的边缘，不过最常见的物件，其实是铁制的壁炉罩。总之，自从歇洛克·福尔摩斯的冒险故事(驼背人)问世以来，这个残忍的炉罩，其实杀害了不少人，而且在某种程度上，这些死亡事件都貌似谋杀。此类型的情节中，包括解开凶手之谜在内，解答部分最令人满意的作品，要属卡斯顿·勒胡的《黄色房间的秘密》，堪称是历史上最佳的侦探故事。

“我好像在哪里读过，人会飞行……”佩提斯暗示着。

“喔，那个啊？”菲尔博士一边说，一边摆出轻蔑的手势，此举叫哈德利瞪大眼睛，“那个部分啊？我一听到教堂钟声，就明白怎么回事了。喷，喷，那是一种信号！我讲真的，现在逃离房间之事，反而困扰着我。既然一丝端倪都没有，干脆我先来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差别有多大，它势必为某些方法类型的变体。

“我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动，“主题是藏书网侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生，请听！过去四十年来，煽情小说的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说——”

三、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。这个陷阱的设计，可能是某个死去多年的家伙一手完成，它可以自动作业，或是由现任使用者来重新设定。它可能是现代科技所延伸的邪恶新发明。譬如说，话筒里面藏着手枪机械装置，一旦受害人拿起话筒，子弹就会发射，并贯穿他的脑袋。还有一种手枪，扳机上面系着一条丝线，一旦水结冰凝固时，原先的水就会膨胀，如此随即拉动丝线。我们再举闹钟为例，当你为这种闹钟上紧发条时，子弹便会射出来；或者(闹钟是受人欢迎的凶器)，我们有另一种精巧的大型挂钟，它上端安放了可怕的铿锵铃声装置，一旦吵闹声响起，你想要靠近去关掉它时，只要你一触碰，便会掷出一把利刃，当场划破你的下腹。此外，有一种重物，可从天花板摆荡下来，只要你坐上高背椅，这个重物的威力，包准敲得你的脑袋瓜稀巴烂；另有一种床，能释放致命的瓦斯；还有会神秘消失的毒针、会——

“还不行，”刑事主任顽强地说道，“我要对你所说之事提出质疑。你说从这些不同类型的花招噱头中，我们可以得到一点端倪。你陈述了七个要点；但是，根据你提出的类型，能适用于本案的，一个也没有。你下了整个标题：‘凶手没从房间逃出来的原因，是因为案发时间凶手根本不在房里’，这完全不符合本案！除非米尔斯和杜莫俩人都撒谎，不然我们惟一能确认的事情，就是凶手真的在房间里！这你怎么说呢？”

“那不是一扇上锁的窗户，你看不出来吗？”菲尔博士怒斥，“只要窗户上了锁，我就可以说出好几种有趣的范例。像早期的假钉头，到近代用来唬人的钢制窗套，都能在窗户上面动手脚。你还可以打破窗户，小心地扣住窗子的锁钩，然后离去的时候，只需换上一块新的窗玻璃，再以油灰填塞接合即可；由于新的窗玻璃和旧有的非常相似，使得窗户像是从内部反锁。但是，葛里莫书房的窗户，既未上锁，也没有关起来，根本叫人无机可乘。”

“实际上，”佩提斯召唤侍者再添加咖啡，而哈德利接着说，“就算我们听来的是谎言，就算那是幻灯机投射的阴影所造成的，但影子总不会杀了葛里莫吧。凶器是一把坚硬的枪，被握在有血有肉的手中。至于其他方面，老天爷知道，葛里莫挨的枪绝非机关所致，而且，他也不是开枪自杀、更没有让枪迅速穿过烟囱，如你所举的例子一样。首先，一个人不能在几尺之外，开枪射击自己。第二，枪也不可能穿过烟囱之后，横越一排屋顶来到卡格里史卓街，然后射击佛雷，最后大功告成地摔落于地。妈的，菲尔，我说话的方式越来越像你，太像你习惯的思考方式！我在等一通局里打来的电话，我得恢复清醒……你怎么啦？”

七、这是谋杀，但其诡计的运作方法，刚好和第五项标题背道而驰。换句话说，受害人被推定的死亡时间，比真正案发时间早了许多。受害人昏睡(服了麻醉药，但没有受伤)在上锁房间里。所以用力撞门，也叫不醒他。这时凶手开始装出惊恐的模样，先强行打开门，接着一马当先冲进去，刺杀或切断被害人的喉咙，同时让其他在场的人觉得自己看到了其实没看到的东西。发明这种诡计的以色列·詹格威，应可获得无上的荣耀，因为后人仍旧在沿用他的创意，只是形式各有不同。这种诡计曾用在(通常在刺杀)船上、陈年老屋、温室、阁楼，甚至是露天户外。在这些地方，受害人先是失足绊倒，然后昏迷不醒，最后才是刺客俯身靠近他。所以……”

三、在门闩上动手脚。细绳再度出场：这一回用到的技巧是衣夹和补缀用针，衣夹附着于房门内设计成杠杆装置，借此在门外关上门闩，这时再从锁孔拉出细绳即可。我得向费洛·范斯(推理作家范达因笔下的神探)举帽致敬，他为我们做了最佳示范。还有一些手法比较简单但效率不高的方式，但一条细绳是少不了的。你可以在长细绳的一端打个不牢固的结——只要猛然一拉，绳结就会松脱——并且扣成一个环套。此环套缠绕于门闩的握柄，细绳部分则向下垂落，且穿越门底下。此刻房门已被关上，这时，往左右两边任一方拉动细绳，即可闩上门闩。接着再使劲抽动细绳，绳结便从握柄上松脱，然后就可以拉出细绳。艾勒里·９９lib•ｎeｔ奎因(美国推理作家)也曾示范了另一种手法，他利用死人玩了这一招。但是，他的谜团解说过于单调枯燥，听起来又太离奇古怪，因此对精明的读者来说，此诡计的安排着实不公平。

“慢点！等一下！”

“继续冰柱的话题。它的实地运用，得拜麦第奇(Medici，十五至十六世纪中，意大利佛罗伦萨市望族，对文艺、美术的保护颇有贡献)之赐，而且在一篇令人赞赏的《佛朗明石》故事里，引用了一首关于战争的讽刺诗，内容提及公元一世纪的罗马衰亡录，冰柱在其间提供了亡国的原因。借助十字弓的助力，冰柱被发射、投掷、抛出，在汉米顿·柯里克(《四十张脸孔》书中的迷人角色)的冒险故事里，也有异曲同工的元素：可溶解的投射弹、盐块子弹，甚至还有冻结血液所制成的子弹。

“你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品位，提出‘结局乏味无趣’等等的感想，然而，如果要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得三思而后行了。”

“既然要分析不可能的现象，”佩提斯打岔，“为何是从侦探小说下手？”

五、营造出一种错觉，简单却有效。凶手杀了人之后，从门外将房门上锁，并把钥匙带在身上。然而，大家还以为钥匙仍插于房内的锁孔里。凶手就是第一个装出惊慌失措、并且发现尸体的人，他打破房门上层的玻璃镶板，把钥匙藏于自己手中，然后‘发现’钥匙插在锁孔上，再借此打开房门。若需要打破普通木门上的壁板时，这种伎俩也行得通。

二、这是谋杀，但受害人是被迫杀他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。那可能是一间闹鬼的房间所致，也可能被诱引，较常见的则是从房间外头输入瓦斯。不管是瓦斯或毒气，都会让受害人发狂、猛撞房间四壁，使得现场像是发生过困兽之斗，而死因还是加之于自己身上的刀伤。另一种从中延伸的变体范例，是受害人将树枝形灯架的尖钉穿进自己的脑袋，或是用金属丝网把自己吊起来，甚至用双手把自己勒死。

“首先！有一种密室杀人，案发现场的房间真的是完全紧闭，既然如此，凶手没从房间逃出来的原因，是因为凶手根本不在房里。解释如下：

菲尔博士的小眼睛全然睁开，紧盯着桌灯不放，随即拳头缓慢地落在桌上。

“烟囱！”他说道，“烟囱！哇！莫非……天哪！哈德利，我真是个大笨蛋！”

“烟囱嘛，抱歉得很，”菲尔博士继续说道，一旦专注精神，他便恢复原本的神气模样，“抱歉，在侦探小说中，烟囱是不受到青睐的逃脱途径；当然，秘密通道除外。我来举一些重要的例子。例如中空的烟囱后头，有个秘密房间；壁炉的背面，可以像帷幔一样展开；或是壁炉可以旋转打开；甚至在砌炉石块下，藏着一间密室。此外，许多带有强烈毒性的玩意儿，都能穿过烟囱管掉下来。不过，凶手爬上烟囱而逃亡的案例，倒是少见。一来是几乎不可能办得到，二来是这种举动比起在门窗上面动手脚，还更加卑鄙无耻。在门和窗这两种首要类型中，门显然是较受欢迎的。我们来举一些经过变造，以使门像是能从内反锁的诈术范例：

“想用错觉的理由绊住我，”哈德利说，“抱歉！这一点我也考虑过了。昨晚我已经逼问过米尔斯，今早又找他盘问了一两回。反正，无论凶手是何方神圣，他绝不是一个错觉，他真的走进了房间。他是那么货真价实，活蹦蹦的影子投射在地上，走起路来都快让走廊摆荡动摇起来。他真实到能说、能动、能用力关门。菲尔，你同意吧？”

“改天吧，”他提议，“在如此令人赞叹的午餐之后，尤其是还有活要干的情形下，我们可无心听什么演讲。就如我刚才说到的——”

“很好，”露齿而笑的佩提斯说道，“请继续。”

“没发生什么事吧？”哈德利以一贯的冷淡口气发问。他把椅子往后推了些。“大衣没再变色了吧，或是——”

菲尔博士摇摇头。

“为了方便解释，”菲尔博士中断分类的话题，“九九藏书我把这类犯罪归类，通称为‘长距离犯罪’或‘冰柱犯罪’，反正不管它们怎么变化，都是基本雏形的延伸。我刚说过冰柱的案例，你们应该都明白了。门是上锁的，窗户小到凶手无法穿过去；但受害人显然是在房间内被刺杀，而且凶器也下落不明。好啦，冰柱仿如子弹一般从房间外面发射进来——和之前提过的神秘毒气一样，我们在这里不讨论其可行与否——然后它融化得无影无踪。我相信，安娜·凯萨琳·葛林(Anna Katherine Green，1846—1935，美国女推理作家先锋)是侦探小说中使用此诡计的第一人，她的那本小说名为《仅有简写字母》。顺便一提，某些诡计会发展成各支流派，她的确是居功至伟。五十多年前，她发表的首部推理小说中，就创造了凶残秘书杀死雇主的故事，而且我认为，从今日的统计资料可以证明，秘书仍是小说中最常见的凶手。以佣人、领班做凶手已经过时很久了；轮椅上的残障者太可疑了；为了成为侦探，沉着的中年未婚女子也很久不当杀人狂了。医师也是同样情况，到了今天，他们的行为益发循规蹈矩，除非是因声名大噪而转变为狂人科学家。律师永远是狡猾阴沉，只有在某些案例里，才会拥有积极主动的杀伤力。然而，万物是循环不已的！八十年前，爱伦坡泄露了秘密，他以‘好家伙’(Goodfellow)这个名字作为笔下凶手的称谓；而当今最受欢迎的推理作家，正是有样学样，也以‘好人’(Goodman)来称呼他的凶手角色。不过这些时日以来，只要有大宅存在，秘书仍然是最危险的人物。

哈德利连忙插嘴，并重拳打在桌上以引起大家注意。志得意满的菲尔博士，正是一副口若悬河、欲罢不能的神情，他堆满笑容，和气地转身看着刑事主任。哈德利接着说：

“呃，是的，”他短咳了一声，“但第五项确是能引人联想，我是这么认为——利用错觉！可不可能米尔斯和杜莫太太其实没看到有人走入房内；他们只是不知为何一时被愚弄了；或者，当时整个情景，像是幻灯机打出来的错觉？”

“是的。”菲尔博士咕哝地说道。

哈德利闻言不禁哀号。

二、不破坏锁和门闩的情形下，轻松移开房门的铰链。这种手法干净利落，大部分男学生都熟悉个中技巧，尤其是想偷上锁橱柜里的东西时，便可派上用场；不过，前提是铰链得装置在门外才行。

佩提斯的坐姿挪前了些，当他俯身靠近信封袋时，桌灯所散发的红色灯光照在他的秃头上，也反射出微光。他以纯金的铅笔，抄写整齐端正的笔记。现在，他张开突出的眼睛，凝视着菲尔博士，脸上的眼球似乎是更加突出，更像蛙眼。

“所有的情况？”菲尔博士睁大眼睛，哼着鼻子说，“还差得远哩。有一些很特殊的类型，我还未将它们一网打尽，并且找出其中的玄机；这只是一份即席发表的粗略大纲；不过有朝一日，我会全部整理出来的。我正要说到其他的类型：为了要让门窗从房间内上锁，所以手段上得运用各式各样会骗人的门窗。哼！哈！因此，各位先生，接下来我——”

“你的分析或许非常棒。上锁房间的所有可能情况，你全都研究了——”

“那真实的情况究竟是如何呢？既然密室的故事情节，最常遭人抨击，指责其难以令人信服，那我们就来彻底检验它吧。

“埋怨‘这种事情不会发生！’或对只露出半边脸的恶魔、戴头巾的幽灵，和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若是拿这种喜好与否的问题，当做评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’

“因为，”博士坦白说道，“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该直言无隐，以此为自豪。

“我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”

“烟囱怎么了？”刑事主任问道，“我们已经证实，凶手不能从烟囱爬出去。”

“这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，曾坚持以他们自己的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字眼，来当做谴责的标记。因此，不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。