“写过什么？”
“什么叫没店面的那种？”程巧珍来了兴趣，又习惯性地拿起了她的笔。
“不是写商业片的，拍独立电影的，其中一个片子得了柏林电影节最佳编剧呢，讲青少年犯罪的。”
我失笑。
我耸耸肩：“有什么舍不得的。大城市有大城市的好，小地方有小地方的妙处。”
No.309
“什么？”
他哈哈笑着，摇摇头，示意这个话题可以过去了。
“我同事，”老范指指我，“教过我一个在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把iPhone充电器立在桌上最显眼的地方。”
“那是你不想接，”老范看着我，没有笑，“要是你想接，连个由头都不需要，可以直接聊。”
“什么？”
“咱还拍不拍了？”我抬头看看天。
最后一次是什么时候？是不是五年前的某个晚上，华灯初上？短发微胖的耿耿，站在自己家的楼门口，听着某个男生对她说：“耿耿，加油。”
是吗。我笑。
谁让我连自己什么德行都越活越不清楚了。
我一口气说完，喝了一口红茶，突然听到程巧珍说：“咔嚓”。
“不过话说回来，拍景还是得王大力他们来，你一小姑娘不合适，风吹日晒的，皮肤都糙了。乖乖调组回去拍明星吧，虽然常碰见各种事儿逼经纪人，好歹赚得多呀。”
“做喜欢的事情，不算熬。”她摇头，说得坦诚。
高中的耿耿就很煎熬。
某一张里面，大妈和大爷两个人并排走，大爷手里还拎着一个小马扎，笑嘻嘻的，大妈却刻意跟他隔开一点儿距离，在旁边朝他翻白眼。
No.311
“那就是文艺片咯？”
我把相机包的拉链拉上：“话说，独立电影到底是什么意思啊？听说好几年了，我一直没太搞明白。”
“你们认识啊？”老范指了指我们，“那好，我有点儿事儿回公司了，先撤，耿耿你们聊着。”
“你知道我在说什么。我相信你也有过眼睛里没光芒的时候。人能有勇气找到自己想从事的事业，不被其他虚浮的东西绑架，是很艰难也很幸运的。”
很尽职地拍完了几张照片之后，老范和她聊得火热，我就在一边玩手机。
他有话要说，却没有开口。
是这样的。是这样的。
我爸说的对，耿耿同学的确在大事儿上从不掉链子。
没发生任何大事儿。我自己都有点儿记不清了，那天早上好像是在下雨，我躺在床上思考我们科长那篇讲稿到底要怎么改，忽然听见和我合租的那姑娘起床刷牙的声音。
“恭喜你啊，熬出头了。”我客套。
我眼前一亮，今天真走运。
比如我见不到的余淮。
我笑笑，闭上眼睛平复了九九藏书网一下心情，装作不介意地接下去说：“是啊，他老跟张老太作对。不过如果他听说，也会非常难过吧。”
“以前《中国国家地理》不是搞过中国最美山峰的评选吗，南迦巴瓦这几年都被拍烂了，怎么还来拍？”
“是啊，”老范伸了个懒腰，“所以你看我这个人，怎么样？”
却走得双脚鲜血淋漓。
“人家自己要求的，这个地方对她有特殊意义。这个编剧好像家境挺苦的，一路奋斗上来不容易，大学时候打工，总路过这家星巴克，当时觉得要是能进来抱着笔记本喝咖啡，真幸福死了。”
“欸，对了，我能不能入股啊？我钱也不多，你要不乐意就算了，但是需要什么帮助，一定找我。”
我把桌上的东西递给男生，说了句不用谢。
“叫程巧珍。”
大学的时候，我就在业余时间帮学生会、各社团拍照赚外快，渐渐地，找我的人越来越多，熟人介绍熟人，朋友搭线朋友，大四的时候，我已经帮很多淘宝模特儿和红不了的三线小艺人拍过不少写真，零零碎碎赚了几笔小钱。
有些故事还没讲完，也就算了吧。
现在我又有了新的想法。
它意味着铁饭碗，意味着北京户口，意味着一种没有恐慌的人生——然后就在我入职三个月整的那天早上，我辞职了。
虽然高中毕业后我就没有再回过学校，张老太这样与我关系并不亲密的老师，这辈子本来也很难有机会再见到了。
这种GPA就甭想出国了，除非找中介砸钱。
比如七年前的我和余淮。
我看向远处那个胖子的背影，预言道：“王大力最看不上现在的手机摄影，老古董一个，instagram（手机应用）能要了他的命。我们都咒他以后非娶个爱自拍的媳妇儿不可，就是那种拍小龙虾都要加个阿宝色滤镜的姑娘。”
No.310
程巧珍笑起来。
我爸妈都说，耿耿就是这一点好，关键时刻，从不掉链子，中考也是，高考也是。
圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我们笑起来，还是当年的模样。
老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在我眼前晃了晃。
闭着眼睛睡不着，脑子里转悠的都是那些问题和self-introduction（自我介绍）。
“你不是跟我说你还考过电影学院吗？这都不知道？”
我不好意思地笑笑，点点头：“刚才没好意思套近乎。”
老范转头朝我笑：“行啊你，屡试不爽。”
可是每次我的短暂幸运，给自己制造的都是更大的痛苦。我在命运的十字路口掷色子，总能投中大家心目中最火热光明的那条路。
“哦，”我回到状态，“刚才说了99lib.net那么半天，我都忘了问，这人叫什么？”
我琢磨了一下这句话，笑笑。在不上不下之间徘徊的人有很多，可有时候再美妙的句子，拆开看也不过就是更精致的抱怨罢了。
我看着他，脑子在飞速运转着，嘴里却一个字也蹦不出来。
“有云，还是拍不了，”老范朝峡谷的方向望了一眼，“要说从林芝的盘山公路这个角度，想拍到南迦巴瓦峰，真要在来之前上炷香。早上还是个大晴天，一开拍就有云，真他妈邪门了。”
我也是这两年才终于明白这个道理的。
我回想了一下，明白她的意思。
我瞪他：“别胡说！我语文老师去年真的去世了。”
是这四个字猝不及防，击中了我以为已经坚不可摧的心脏。
我笑笑，没说话。
有多久没有人跟我说过这四个字了？
“不好意思，请问……”他指了一下我的桌上。
“舍得北京吗？”
他说算了吧，以后有的是机会说。
程巧珍没有认出我。
她竟然真的拿出笔在本上写了起来，真勤奋。
我震惊的表情还挂在脸上，就看到门口一个穿着白T恤、黑裤子的女生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来。
我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人都这么觉得。如果两个人彼此都有意思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。
我跟老范赶到了国贸的星巴克，找了个沙发座。
“不是轮番讲初恋吗，你磨磨唧唧跟我讲的都是些啥呀，我连人名都记不住。所以到底怎么了，谈了没？”
我和程巧珍又聊了一个多小时，把合作的框架大致确定了一下。我们都是刚毕业才一两年的女生，到底还是嫩得很，尤其是做生意，谁都没有经验，所以策划得格外谨慎。
回北京后我就打算辞职了。
“什么后来？”
老范哈哈哈哈笑了足有半分钟，然后又不甘寂寞地点了支烟。我不动声色地往旁边挪了挪，立刻被他敲了脑袋。
“对了，”我说，“程小姐您看看刚才拍的照片，有没有满意的？我们选一张配合专访发出去。”
“你回去想做什么？”程巧珍问。
“这个经验真不错，太有生活了，我要记下来，以后写剧本的时候有用。”
“节约成本啊，”我讲起自己的计划，免不了兴奋得有些手舞足蹈，“我是要和去年采访的一个网络红人合开店的，利用她的粉丝和号召力，主打特色摄影，反正我拍人虽然不专业，但是还算有一套，用样片吸引第一批顾客，我还是很有信心的。后面的东西就靠网络和人际间的口碑传播了，这是要凭本事说话的。”
“所以你要离9９ｌib.ｎｅt开北京了？”
“没。”
这时候，脑海深处总会响起一个声音，带着笑意，穿过教室闹哄哄的人声音浪，千里迢迢到达我耳边。
辞职后，我就正式到了现在的时尚杂志工作，到这个月正好一年的时间。
“开个最俗气的婚纱照和艺术写真的影楼。但是是没店面的那种。私房摄影师。”
“作家记性就是好，”我笑，“这故事真励志，改改就能去湖南台选秀了。”
“最早指的是那些独立于好莱坞八大电影制作公司的、自己拉投资自己拍的片子，不用听投资人瞎咧咧，自由。搁咱们国家，说的就是题材比较偏，不商业的那种。”
“没有店面就节约了很多成本，拍情侣之间有故事的特色写真其实也花不了多少钱，取景大多在校园或者两个人交往过程中有纪念意义的地点，所以很有得赚。而且每次拍摄都不一样，作为摄影师我可以飞来飞去，对我来说也不乏味。”
“欸，我问你话呢，怎么讲一半不讲了呀，后来呢？”
老范气笑了：“我他妈就知道你语文老师死得早。”
老范笑了。他这人就这样，你在他面前不怕露怯。我进公司后一直都是他罩着我，给我讲各种门道，人特好。
“什么？”程巧珍还和当年一样活泼热情，“什么屡试不爽？”
所以没说出来的，就什么都不算了。
比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢他想得开。
“嘘！”老范竖起食指，“让王大力他们听见，非抽你不可。你不懂，你觉得拍人有意思，他们觉得拍景才有趣，一丁点儿光线的变化都能看出不同来。王大力这都是第七次进藏了，我听说以前为了等南迦巴瓦，他在车里睡过三天，全靠军用压缩饼干活过来的。”
加油，耿耿。
这件事情要是真的想做起来，当然需要钱。
“什么人啊？”我一边擦器材一边问，“演电视剧的还是演电影的？”
竟然又中彩了。
我已经抱怨得足够多了，我不想再抱怨下去。
他说，耿耿，你真有趣。
我和程巧珍在咖啡馆坐到天渐渐黑下来。
但是到底会如何，还要看未来。
“什么？”
张老太去年心梗去世了。这个消息还是简单打电话告诉我的。
“你高原反应刚消停点儿，又喝，找死是不是？”我抢过酒瓶走到离车稍远一点儿的地方，把酒瓶倒过来，咕咚咕咚地都倒进了土里。
程巧珍瞪大眼睛听着，笑意越来越浓。
我本能地拿起相机把她歪头写字的样子拍了下来。这么多年了，抓拍的习惯还是没改。
我喜欢拿着一张陌生人的照片而编造背后的故事，这让我短暂地忘记了自己的生活已经很久没有发生过故事了。
“你拍人真的很有天赋……我能不９9liｂ•ｎeｔ能问一下，你是不是叫耿耿？”她问。
毕业前实在没有毅力考研了，投了
一些世界500强的跨国企业，兢兢业业地填网申表格，写了无数opening questions（开放式问题），每一次的自我介绍回答的都不一样。
最后一项工作是专访，主编让我和老范搭档，去采访一颗最近这两年冉冉升起的新星。
我忽然想起程巧珍跟我道别的时候，挥着手，轻轻地说了一句：“加油，耿耿。”
很多外企的网站都不好登录，为了抢带宽，我有时候会在凌晨两三点的时候拿出笔记本在宿舍上网，一直写到天亮。
所以我就在我爸的期望下，报考了北京市公务员。
吵架了？还是快要吵架了？老头儿在公园里下棋下得忘回家了？还是跟哪个老太太搭讪被抓包了？
“怎么不到好一点儿的环境拍？”我先对着周围人和老范都拍了几张。
“嗯，回我家乡去。”
一面之缘，谢谢你懂得。
“话题转得太生硬了吧。”我笑。
有些话没有说，那就算了吧。
后来高考分数却很理想，志愿也报得出彩，考上了北京一所不错的理工类大学，学生物制药。这个专业在我入学那年还是大热，出国容易，也适合在国内深造，制药企业研发部门收入普遍不错，又稳定。
我本能地转头通过旁边玻璃看了一下自己。
他们采访结束的时候，有男生过来和我搭讪。
No.312
关于我的故事，好像都发生在过去。
随便吃了几口饭，走出饭馆的时候，我忽然觉得既然自己背着器材，不如顺便去“扫街”。拍路人始终是我闲着无聊的时候最喜欢做的事情，听说在日本这样做是会被抓进警察局的，幸亏我生在中国。
“是个很年轻的编剧，圈内新秀，这两年蹿得很快。”老范把录音笔从充电器上拔了下来，装进包里。
“所以没考上啊！”
然而上了大学之后，那些专业课让我比在高中的时候还痛苦，还煎熬。我本来就没什么自制力，本性又爱逃避，第一学期就有好几门功课是60分低空飞过。
我这次没有再用插科打诨掩盖我的羞涩。
我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我。
“后来呢？”老范说着启开一瓶啤酒。
程巧珍托腮看着我：“我要是会照相，真的好想把你刚才那个样子拍下来。你的眼睛都在发光。你知不知道有多少年轻人在你这个年纪的时候，眼睛里就已经没有光芒了？”
老范笑了：“这个故事可以当切入点，九九藏书好写稿子。”
可我什么都没有等到。
简单无意中提起，说：“欸，你记不记得，以前余淮还被张老太罚站过呢。”
我坐在鼓楼大街的马路边，背对着国家图书馆古籍馆，低头一张张翻看刚才照的路人。这个点儿都是从北海公园出来的大爷大妈，每个人都带着点儿怡然自得的骄矜，跟年轻人一比较，显得特别有精气神儿。
身体深处有另一个耿耿忽然就活了过来。她拒绝这样活下去。
“果然是你！”她惊喜地叫道，“我听声音才听出来，你变了好多。”
锐利的告白只适合少男少女，急着将自己剖开给对方看，容不得模棱两可，给不了转圜空间。只有他们才在乎一句话的力量，放在眼神里、放在动作里都不行，必须说出来，必须。
No.308
她说完就后悔了。
“你他妈玩什么行为艺术啊！青藏高原物资多紧张，有你这么浪费的吗？”他急了，“林芝海拔才多少，跟纳木错差远了，我早就适应了！”
程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一张是正面照，一张是我刚才的抓拍。
我有点儿尴尬：“名编剧说话就是不一样。我就是说起赚钱开始两眼发绿光而已。”
No.314
程巧珍又重复着感慨说我变了，变得风风火火了，不再是个迷茫地去听从爸妈的要求跑去北京考编导的小女孩了。
然而见不到是一回事，离世了是另一回事。
头发长长了，用一根笔随随便便地盘在脑后，掉下来不少碎发，老范还说这个范儿挺随意的，好看。这几年东跑西颠地拍片，皮肤晒黑了，人也瘦了很多，五官立体了点儿，好像的确不一样了。
我很难形容清楚这种感觉。
我曾经发狠，告诉自己这个人死了。可真的死了是不一样的，张老太去世的消息让我心里特别难受。
我走回他身边坐下，往身上围了条毯子。
她若有所思地搅动着手中的咖啡：“那天我在网上看到一句话，觉得很有趣。”
老范走了，我和程巧珍坐到她刚刚采访的沙发座上。
当年站在程巧珍面前的我，躲在爸妈身后，做什么都不在状况中，和程巧珍一比，可不就是个孩子。
很多工作申请连简历关都没过，看来都是成绩的错。
“行吧，环境不重要，就是光线差了点儿，得好好修图。不过重要的还是人本身。”我低头浏览了一下几张照片的效果。
“不只是长相，还有气质，”程巧珍沉吟了一会儿，“你真的变了很多。不像当初那个小孩了。”
“在小城市工作，就像收到一张五十年后的死亡通知；而在大城市，则像是攥着一张虚构的藏宝图。”
No.313