听母亲讲完这段往事，我们沉浸在一阵思辨里。待父亲送走客人回到房中，三姐迎上前去说：“爸，我明白了。”父亲笑了笑，说：“明白就好。”然后转过身来对我说：“其实，人不单是要在顺境里看到自己的短处，还要在落后时看到自己的长处。鼎儿学习成绩不好，那是贪玩的结果；你踢球的时候，不怕累、不怕苦，不是很顽强么，这就是长处呀，要是用在念书上，还愁念不好么？”听着，听着，我竟也伸出手来……

一九五五年，父亲在北京市戏曲编导委员会兼任委员，经常参与整理改编传统剧目。一天，委员会主任、京剧大师荀慧生先生来访，就荀派名剧《香罗带》的重新整理加工与父亲探讨。二人谈得很投机，客厅里不时传出阵阵笑声。那天父亲格外兴奋，送走客人，便向我们讲起了《香罗带》的故事：一个领兵打仗数月未归的守备，因怀疑自己的夫人与家里的教书先生有染，竟做出荒唐事来。他先是斥骂无已，继而以剑裹胁，硬逼着夫人夤夜去至书房唤教书先生出来“相会”，以验证自己的猜疑。幸得那书生人品端正，恪守礼教，无论夫人如何“呼唤”，他都拒不开门。结果真相大白，守备不得不赔礼谢罪。故事讲完，父亲意犹未尽，跟我们就戏论起“理”来：“一扇门，牵扯着门里门外三个主人公的个性、心理、人格和命运，留香（荀慧生的别号）先生说，这出戏的‘戏眼’就在书房那扇门上，真是卓见，卓见。”后来我们在父亲的手记上，看到这样两行字：“进出寻常事，开阖须有心。”仔细想想，不是吗？人生如门，该开的时候开，该关的时候关，多不容易呀。

现在，《蜀山剑侠传》即将付梓。借此机会，我要感谢作家出版社各位领导，他们在《蜀山》已在网上广泛传阅的情况下，仍不惜投入大量人力物力，着意出版纸质文本，其胆识和美意令人感动。我要感谢责任编辑李宏伟先生，他的精心策划和辛苦付出，让此书的出版有了高质量的保证。我还要感谢长期以来一直喜欢还珠楼主的书迷们，我的笨拙的文字或许难以表达心中的感动于万一，而《蜀山》的重新推出，则确乎是广大读者这种喜爱的一个并不遥远的回声。

人常感叹往事如烟，而章诒和却说“往事并不如烟”。其实，究竟如烟不如烟，还要看是甚么的“往事”。有一些往事，带着当事者的真性情、真识见，沉九-九-藏-书-网淀在人的内心深处，是永远也不会成为过眼云烟的。在我的记忆里，就印记着父亲许多这样的往事。

焚香礼拜之后，父亲侍立一旁，每隔十来分钟，还要为先师敬酒夹菜或添饭盛汤一次。在持续个把小时的过程中，父亲一直保持头容正直、气容肃穆、立容前倾、色容庄重，那眼神似在仰慕，那耳神似在聆听，那形神似在礼赞，那心神似在向往，……最后，他终于打破声容静默，在大段大段屈子《天问》的背诵中，结束了一年一度的腊祭。

一九五一年秋，父亲编导的京剧《岳飞传》，在上海天蟾舞台公演了。这出新戏由谭派传人谭元寿和著名青衣李丽芳担纲，演出大获成功。父亲一高兴，便在周末把三姐观贤和我从苏州接到上海去看他的“大作”。我们姐弟俩一左一右坐在父亲身边，戏正看得出神，忽听三姐冲着父亲一声娇嗔：“您这是干甚么呀？老是伸脚！”父亲不作声，只是赧然一笑，从三姐的座位下把脚收了回来。戏散了，父亲领我们去吃夜宵，在福州路一家馄饨店里，他才道出事情原委。原来从前戏园子座位较高，而母亲身材矮小，为了让母亲不至于控着脚，父亲便伸出脚来给她做“踏垫”，久而久之，成了习惯性动作，只要一看戏，他就会自觉不自觉地伸出脚来——而且一定是左脚，因为母亲总是坐在他左边座位上。看《岳飞传》那天，母亲已去北京省亲，父亲左边坐着的是三姐，他的脚便伸给了她。

起初，我并不理解一次普通的腊祭何以要如此认真、如此用心，便去问父亲，他说：“古语有云‘祭如在’。就是说，祭祀先人要像先人在自己身边一样。”“那么《天问》是背给王二爷听的吗？为甚么？”我好奇地追着问父亲，他说：“是的。《天问》是王二爷教我的最后一首诗，可惜还没有讲完，他老人家便走了。我这是在向他继续请教啊！”后来，我渐渐长大，读的书多一些了，才知道父亲的祭礼竟然和《礼记》上讲的“祭义”相通相应。再后来，当我也读到《天问》，在阅读中跟随着屈子的大胆想像和执著探索，在宇宙奥秘、历史沧桑中遨游，在神话奇境、物象变幻中诘问，对天人之际进行思考时，我才终于明白了王二爷导读此诗对于父亲成长的重大意义。正是这种少年时代的精神和审美的启迪，为《蜀山》一书提供了最初的、取之不尽的源泉。99lib.net

父亲最让人钦敬的，就是他对母亲始终不渝的一往情深。母亲孙经洵这位豪门千金，舍弃了极其优裕的物质生活，冲破外祖父百般阻挠，执意嫁给身贫位卑的父亲，跟他一起担风雨、分忧患。如此一片冰心，感动着父亲所有的日子，而历久弥深的感纫，又醇化为一种对母亲无微不至的体贴：穿衣披氅，他在她身后仔细提携；上车下车，他在她两侧小心搀扶；每天午后，他都为她亲手沏好一杯龙井；每次用餐，他都给她送上第一筷子菜……请不要笑我在这儿抖搂“鸡毛蒜皮”，这样的小事父亲一做就是几十年，以后成了一种生活方式和习惯。试想，若是没有深厚的情感支撑，如何做得到？

上高中的时候，因为学校离北京人艺很近，我常有机会看那里的艺术家表演，很快就喜欢上演戏和朗诵，随之又爱上了写诗。一九五六年夏，父亲随中国文联组织的作家艺术家代表团访问大西北，结识了担任团长的著名诗人冯至教授。父亲归来不久，我便请求他介绍我去向冯先生讨教如何写诗，他却以为我写的那些句子不值得去麻烦人。我不甘心，竟打着父亲的旗号，迳直闯到北大燕东园冯先生的家里去了。没想到，引起冯先生注意的，并不是我送上的那几首以为不错的诗，而是我的名字。甫入客厅，冯先生一边让我坐下，一边说：“观鼎，这个名字起得不错。”待我听完他那实在是有些简略的评点，起身告辞时，他一边送我，一边又说：“你父亲给你起的名字吧？观、鼎，《易经》六十四卦，你的名字就占了两卦，而且都是好卦呢！”

父亲平时不拘礼俗，但每逢农历腊月初三，他必郑重其事地拜祭恩师王二爷。这一天，他一早就忙活上了：又是洗碗涮盏，又是切肉剖鱼，又是温壶烫酒，又是端锅掌勺，事必躬亲，不劳家人相助。王二爷气绝辞世的子时（十一时）一到，父亲便恭恭敬敬地在先师遗像前摆好祭品，酒、菜、汤、饭、甜食、水果http://www.99lib.net一应俱全。其中，父亲亲手烹制的麻婆豆腐、冬笋肉丝、豆瓣鱼和糖醋排骨四样小菜，虽非“珍馐”，却堪称“佳肴”，都是王二爷生前最喜欢吃的。

回到家里，我向父亲求解，他不作答，反问道：“你说呢？”我脱口而出：“观，就是看；鼎是国家重器。观鼎而不问鼎，说明没有野心。”父亲听了，不由哈哈大笑，指着站在一旁的三姐，对我说：“照此逻辑，岂不是要推出‘观贤而不问贤’的结论？那么，‘见贤思齐’的古训还要不要呢？”说着，他走到书桌前，铺开纸，用毛笔端端正正写下一行“卦辞”：

我们兄弟姐妹七人，学名皆带“观”字：观承、观芳、观贤、观鼎、观淑、观洪、观政。这个字，似乎增加了我们之间的手足感，就连旁人见了我们的名字，也会很自然地猜想“这是一家子”。有人夸赞这些名字起得好，可是好在哪里呢？叫惯了，用惯了，却从未认真想过。

那是在几十年前四川长寿县李家祠堂的私塾课上。一日，教课的王二爷要求学生当天背会《孟子》里的“寡人之于国也章”。他因有事要办，布置完功课便离去了。这段书，父亲以前曾在祖母的监管下读过，加之记性极好，不到一个时辰，即已熟读成诵。见到其他小朋友或疾首蹙眉，或闭目撅唇，一个个背得正苦，父亲一脸骄矜之色，言谈举止几近忘形。他捅捅这个：“喂，快些背呀！”逗逗那个：“怎么啦？背得那么慢！”后来，竟坐上了先生的“宝座”，拿腔拿调地讲起课来，甚么“以五十步笑百步”就等于现在的“以一百步笑二百步”啦，甚么“七十者食肉”是因为“老人家体虚而无肉不饱”啦，正说得起劲儿，突然后脑勺挨了一巴掌，回身一看，原来王二爷不知甚么时候回来了。此刻，他那又一次举起的手，正要劈打下来。父亲见状，连忙捧住王二爷的手，恳求道：“先生莫打，学生知错了！”王二爷不依不饶：“知错了？你知啥子错？”父亲望着王二爷张开的手，怯声怯气地说：“人各有长短，就好像先生的手指，——我不该自恃聪明。”听了这番话，王二爷正在气头上的心便软了下来，只说了一声“下次不可”，便放过了父亲。……

写完，父亲抬起头，看着我们疑惑不解的样子，说：“还不去查书？”我和三姐连忙捧起那本旧《辞海》翻检起来。很快地，我们眼前就出现了一些散碎的字义：盥，洗手；荐，进献；孚，诚信；藏书网顒，景仰；若，形容词词尾，表示“……的样子”。可是，它们和“观”字之间有甚么关系呢？我们正在思索，只见父亲习惯性地眯了一下眼睛，我知道，这是要给我们“上课”了。父亲说，古人祭祀祖先神灵，进献祭品之前须洗净双手，以示诚信景仰之志，而只要有了这份诚敬之心，即使不荐祭品也无可非议。可见“观”并非一般意义上的看，而是满怀诚敬认真地对待，为人处世、受业用功，都要有这种精神和态度。说时兴起，又把我们兄弟姐妹的名字与“观”字联系起来：承运之观、芳菲之观、贤淑之观、鼎新之观、洪（天）钧之观、兴废（政）之观，岂可不诚敬以对？

几十年来，我时常伸手自视，心里总记着父亲留下的那句话：“伸出手来，那便是你自己。”

听了父亲的解释，我不由想起有一次他应邀出席国庆观礼的情景，便问道：“那次您观礼而落泪，也是诚敬心绪的流露吧？”父亲笑了：“是的，是的。国庆大典，那是一种宏伟气象，它让你感到一种热烈的需要，一种个人微小的身心和力量融入其间的需要。”我终于明白了父亲给我们命名的用心，其中蕴含着多少祝愿和寄托啊！我生性愚钝，未能有所建树。转瞬几十年过去，父亲的话却萦系心头，庶几乎尚能在做人做事方面以诚敬自责之。

父亲的腊祭，教我懂得做人须有感恩之心。正所谓“礼自心始，仪与情通”，礼仪之用，关键乃在有“心”有“情”，否则便成了表面文章。“恩重如山”的内蕴，一方面固然在于施者慷慨无私的付出，另一方面还在于受者心会情融的体悟。在父亲心目中，王二爷教导之恩重如峨嵋、青城，从这种内心深处的感纫出发，其所行祭礼的外在形式才有了“祭如在”的神髓，成为一次亲切的师生对话。

父亲没上过几年学，连中学都没有念完，可是他在我们这些子女眼里，却是一个很有学问的人。古人云：“世事洞明皆学问”。父亲的“学问”，便在他对日常事物的洞澈中。记得大哥观承在苏州上高中的时候，有一次数学考试不及格，原因是微积分部分没弄懂。那天吃过晚饭，父亲照常带我们几个孩子出去散步，途经那座也不知走过多少遍的望星桥时，他停下脚步，对观承说：“你来看，一条条石块砌成的这座桥，不就是‘积分’么？要是把石块从一头慢慢拆去，到最后不就是‘微分’么？”过了一会儿，又说：“看东西最忌熟视无睹。这九*九*藏*书*网里面还有一层曲直关系变化呢，你们看得见么？想想，当桥身被拆到只剩下一条石块时，它的曲线不就变成直线了么？”周末，家教吴兆基先生来家里给我们补习功课，大哥向他转述了父亲的“桥论”，这位当时苏州的数学名师说，那是一个高等数学原理：在一定条件下，曲线和直线是一回事。

如我一般年纪的人，小时候或许都有这样一种经验，当我们有了过错而被扳起面孔的大人们要求“伸出手来”时，大概就要吃“手心”、挨板子了。可是，父亲让我们伸出手来，却并未见板子的跟进，而是别有一番用意。

这件事让我们很感动，不过当时也没有往深处去想，只是觉得父亲很细心，很会心疼人。后来，听父亲跟一位登门讨教的武师论武艺之道，对此事才有了进一步体会。父亲认为，练功习武，一招一式都要转化为下意识或无意识才好。因为在与人交手时，招数、套路是不能现想现做的。临阵现想，势必因来不及而陷于被动。所谓手疾眼快，所谓出神入化，其实就是接招出手的无意识化，也就是应时做出的自然而正确无误的随机反应。许多人做不到这一点，乃因缺少千辛万苦的付出和千锤百炼的砥砺。父亲就此归结道：“无意识是一种很不容易达到的境界。”我想，这种境界，父亲在武艺方面虽未达到，但在夫妻情感方面，确乎已然步入其内了。父亲在看戏时的无意识举止表明，他对母亲的悉心照顾，已经成为一种本能，一种自然而然的流露，而这，也正是他和母亲多少年来相濡以沫、甘苦与共的结果啊。

上世纪五十年代之初，我们兄弟姊妹都在苏州上学。三姐观贤天资聪颖，又肯用功，学习成绩总在班上名列前茅。小学毕业那一年，她居然得了全班第一。回到家里，她把奖状和成绩册往父亲手上一递，略显激动地说：“我第一……”声音虽然不高，脸上却流露出十分得意的神色。那气氛，让我这个考试勉强及格的人颇有些尴尬。我想，父亲又要拿三姐的“优异”来贬责我的“低劣”了。然而事实并非如此。父亲认真看过三姐的奖状和成绩册，对她说：“很好。不过，也别把这‘第一’看得太重了。人有了长进，倒应该先伸出手来，看看自己。……”正要继续说下去，忽闻有客来访，便迳自迎了出去。母亲见三姐摊开双手，似乎没弄明白父亲的意思，便给我们讲了一段父亲童年的趣事：