⊙20世纪20年代，上海泥城桥开了一家叫“四而楼”的酒馆。很多人不明白“四而”是啥意思，就去请教时任上海公学校长的胡适。胡对此也是百思不得其解，但碍于脸面，遂亲自前往“四而楼”小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，故曰‘四而’，是为了图个一本万利的彩头。胡听后几欲晕倒。

⊙1884年，恭亲王奕被罢免，丁韪良于6月1日为《哈泼斯》杂志撰文，忧心忡忡地说：“斯巴达曾经在两位国王的共同统治下实现和谐，罗马也曾在两位执政的共同领导下走向成功。如今，恭亲王已经被打倒，获得胜利的这两位‘教育程度低下的女性’（按：指两宫太后慈安和慈禧），能领导好中国吗？”

⊙潘光旦任教清华大学时，和沈茀斋（沈履）是邻居。有一回，沈茀斋半夜有电报到，邮差误将“斋”认作“齐”字，在门外大叫：“屋里有沈茀齐吗？”吃早饭时，潘对沈说：“昨夜邮差大不敬，将尊兄的下半截割掉了。”同桌吃饭的人大笑不已，冯友兰几笑到喷饭。

⊙某次课期，王湘绮先生出赋题，某生赋中有“船中一支曲，曲中是何人”二语。先生批曰：“是耒阳人。”学生不解，遂问其故，答曰：“耒阳驶船人喜吹小笛，此生殆写实非用典。”

⊙黄遵宪曾写过一首咏物诗，可以拿来作谜面：“朝寄平安语，暮寄相思字。驰书迅已极，云是君所寄。既非君手书，又无君默记。虽署花字名，知谁箝纸尾。寻常并坐语，未遽悉心事。况经三四译，岂能达人意！只有斑斑墨，颇似临行泪。门前两行树，离离到天际。中央亦有丝，有丝两头系。如何君寄书，断续不时至？每日百须臾，书到时有几？一息不见闻，使我容颜悴。安得如电光，一闪至君旁！”答案很简单：电报。

⊙唐兰和照料他的女孩子有了感情，为她写了好多诗词。他对此从不讳言，反而抄出来请中文系的教授、讲师们传看，都是“花间体”的。罗常培看过后说：“写得很艳！”

⊙吴稚晖曾作过一首俚歌描绘性事：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十以后，解甲归田。”

⊙1927年10月19日，天津《益世报》公布了蒋介石追求宋美龄的一封情书：“余今无意政治活动，惟念生平倾慕之人，厥惟女士。前在粤时，曾使人向令兄姐处示意，均未得要领。当时或因政治关系，顾余今退而为山野之人矣，举世所弃，万念灰绝，曩日之百封战疆，叱咤自喜，迄今思之，所谓功业宛如幻梦。独对女士才华容德，恋恋终不能忘，但不知此举世所抛之下野武人，女士视之，谓如何耳？”

⊙有署名昭陵叟者，作《教书苦》新乐府一章云：“教书苦，教书苦，舌焦唇敝，搜肠枯肚，兀兀终日，无问寒暑。一年新俸几何多，仰事俯蓄而无补。既不如老农，又不如老圃，复不如行商，更不如坐贾。妻寒不能暖，儿饥不能抚。有钱之人嗤以鼻，邻里乡村羞与伍。况复末世趋颓风，今日人心已不古。教育www.99lib.net居然有派系，不论人才论门户。洁身自好遭排挤，曲事逢迎得称许。怀才慎勿露锋芒，恐防校长猜疑汝。今年未了患明年，明年教书在何所？君不见大学教授亦闹穷，纷纷还闻解聘中。”语语幸酸，不忍卒读。

⊙苏曼殊有一次给柳亚子写信，落款为“写于红烧牛肉鸡片黄鱼之畔”，柳亚子看后，不禁莞尔。

⊙杜威、胡适和蒋梦麟三人曾到北平西山游玩，无意中看到一只屎壳郎推着一个小小的泥团上山坡。它先用前腿来推，然后又用后腿，接着又改用边腿。泥团一点一点往上滚，快到上面时忽然滚回原地，屎壳郎则紧攀在泥团上翻滚下坡。然后从头做起，重新推着泥团上坡。胡适和蒋都说：它的恒心毅力实在可佩。杜威却说：它的毅力固然可嘉，它的愚蠢实在可怜。

⊙张謇好作谐语，出言成趣。科举时，他曾戏邻座某君：“君名场蹭蹬，盖屁股未尝红肿耳！”某君不悦。张说：“你没听说过板子头上出状元的话吗？我小时候逃学，老师必定让我脱了裤子，用鞭子打我屁股，挨打次数不在庚子赔款数目之下。”某君听后饭喷。

⊙1907年，陕西留学生党松年等人在东京创办《秦陇》杂志，请张凤翙写稿。张拒绝说：“你们这些醋桶子用笔杆子革命，我们军人革命，要用枪杆子。”党遂一笑了之。

⊙抗战期间，西南联大时常要“跑警报”（躲避空袭）。有人在院子里挖了一个坑，上面盖上一块很厚的木板，人可入坑躲避。陈寅恪因而作了一副对联：见机而作，入土为安。

⊙季羡林回忆：“丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。济南的马路坑坑洼洼，胡先生（胡也频）个子比丁玲稍矮，而穿了非常高的高跟鞋的丁玲‘步履维艰’，有时要扶着胡先生才能迈步。学生们看了觉得有趣，就窃窃私语说‘胡先生成了丁玲的手杖’。”

⊙冯自由回忆说：“中山（孙中山）毕生不嗜烟酒，读书之余，间与人下象棋，然习之不精，好取攻势而懈于防守，故易为敌所乘，余与胡汉民何香凝等皆尝胜之。外国纸牌尤非其所好，然颇精于三十年前盛行之广东天九牌，乙巳以前居横滨时，每与陈四姑（陈香菱）、张能之夫妇玩之。”

⊙卢前体胖，1936年，张恨水、张友鸾、卢前、左笑鸿等几位友人相聚，酒过三巡，张友鸾忽然大谈扑克牌之奥秘。左笑鸿说，扑克牌最高分为“同花顺”，于是仿效王渔洋的“郎似桐花，妾似桐花凤”吟出：“又是同花，又是同花顺。”张恨水立即接过去说：“冀野（卢前字）辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉。’”席上恰有一盘“东坡肉”，一语双关，举座闻之大笑。

⊙抗战胜利后，上海有某穷教员，住一亭子间，以卖稿为副业，而仍不得温饱，乃自作一联云：“伤心亭子间中，黯淡电灯，替学生改么呢的了；埋首故纸堆里，凄惨稿费，为举家供柴米油盐。”读之凄然。

⊙张謇读私塾时，老师出上联：“月沉水底。”张对曰：“日悬天上。”老师又出上联：“人骑白马门前去。”张应声作对：“我踏金鳌海上来。”

⊙20世纪30年代初，鲁迅的九九藏书三闲书屋印行文艺书籍，为此他还打了一份广告：“敝书屋因为对于现在出版界的堕落和滑头，有些不满足，所以仗了三个有闲，一千资本，来认真绍介诚实的译作，有益的画本，货真价实，童叟无欺。宁可折本关门，决不偷工减料。买主拿出钱来，拿了书去，没有意外的奖品，没有特别的花头，然而也不至于归根结蒂的上当。编辑并无名人挂名，校印却请老手动手。因为敝书屋是讲实在，不讲耍玩意儿的。”

⊙汪曾祺回忆说，吴宓先生讲“红楼梦研究”，经常有后来的女生没有椅子坐。他看到后，马上就去旁边的教室搬来椅子，等学生都坐好，才开始讲课。吴先生此绅士之举，颇受到一些男生的追捧。

⊙清华校长梅贻琦和韩咏华夫妇到冰心家中度周末。梅见桌上有一首宝塔诗，是冰心为调侃夫婿吴文藻所作，诗中说吴文藻是一个傻姑爷，并说“原来教育在清华”。梅贻琦看后，妙笔一挥，续写两句：“冰心女士眼力不佳，书呆子怎配交际花。”在座学者看后哈哈大笑，冰心只好自认“作法自毙”。

⊙辜鸿铭曾对学生约法三章：“第一，我进来时，你们要站起来，上完课我先出去，你们才能出去。第二，我向你们问话或你们向我提问，你们都要站起来。第三，我指定背的书，你们都要背，背不出的不能坐下。”

⊙梁实秋、罗隆基等人偷看胡适日记，胡先是笑容满面地说：“你们怎可偷看我的日记？”之后严肃地说，“我生平不治资产，这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠，当然是要在我死后若干年才能发表。”

⊙梁实秋回忆说，抗战时卢前在北碚的国立礼乐馆掌管礼组，于是他便戏问卢前：“吾闻之，‘修身践言，谓之善行，行修言道，礼之质也。’先生何行何道，而敢言礼？”卢前嘿嘿一笑，回道：“你不知吗，‘礼失而求诸野’？”由此，卢前把自己居住的几间陋室题作了“求诸室”。

⊙陈衡哲给胡适写信称先生，胡适回信说：“你若‘先生’我，我也‘先生’你。不如两免了，省得多少事。”陈女士回曰：“所谓‘先生’者，‘密斯特’云也。不称你‘先生’，又称你什么？不过若照了，名从主人理，我亦不应该，勉强‘先生’你。但我亦不该，就呼你大名。还请寄信人，下次寄信时，申明要何称。”胡适回：“先生好辩才，驳我使我有口不能开。仔细想起来，呼牛呼马，阿猫阿狗，有何分别哉？我戏言，本不该。下次写信，请你不用再疑猜，随你称什么，我答应响如雷，决不再驳回。”

⊙梁思成与林徽因在北海快雪堂松坡图书馆约会，徐志摩常去凑热闹。梁思成不悦，便在门上了贴了一张纸条，上写：“Lover want to left alone”。（情人不愿受扰）

⊙林语堂是“幽默大师”，他曾举释迦、基督之言来阐释幽默的精义，说：“我们人都是有罪的，但我们也都是可以被宽恕的。”

⊙陆小曼给徐志摩写的挽联十分伤心。上联是：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。”下联为：“万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

⊙1928年5月13日，梁启超在家书中说：99ｌib•net“我有极通达、极健强、极伟大的人生观，无论何种境遇，常常是乐观的。”

⊙1918年，梅贻琦与韩咏华订婚，消息被韩咏华的同学陶履辛得知，急忙跑来对韩咏华说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华说：“豁出去了，他说多少算多少吧。”

⊙郭沫若生性浪漫，把女人和爱看得比生命还重要，他与田汉通信说：“花呀！爱呀！宇宙底精髓呀！生命的源泉呀！”

⊙1920年5月，在法国小镇蒙达尼，蔡和森、向警予宣布结合，其结婚照为二人同读一本打开的《资本论》，他们还将恋爱中互赠的诗作收集出版，题为《我们一起向上看》。当时，人们把他们的结合称为“向蔡同盟”，堪比“刑场上的婚礼”中的陈铁军、周文雍。遗憾的是，仅仅六年之后，“向蔡同盟”便宣告解体了。

⊙沈从文第一次登台授课，慕名而来的学生甚众。他抬眼望去，见黑压压一片人头，心里陡然一惊，呆呆站立近十分钟才开口，而预定一小时的授课内容，也在忙迫中十多分钟讲完，再次陷入窘迫。无奈之下，沈拿起粉笔在黑板上写道：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”下课后，学生议论纷纷：“沈从文这样的人，半个小时竟也讲不出一句话来。”胡适听闻后笑着说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

⊙杨杏佛鼻大，胡适曾作诗嘲之，曰：“人人有鼻子，独君大得凶。直悬一座塔，倒挂两烟囱。亲嘴全无分，闻香大有功。江南一喷嚏，江北雨濛濛。”

⊙章太炎曾在北京《顺天时报》上刊登《征婚告白》，提了五个条件：一要湖北人；二要大家闺秀，性情开放；三要通文墨，精诗赋；四是双方平等；五是夫死可嫁，亦可离婚。结果无人应征。革命胜利后，章太炎再次征婚并提出如下标准：“人之娶妻当饭吃，我之娶妻当药用。两湖人甚佳，安徽人次之，最不适合者为北方女子，广东女子言语不通，如外国人，那是最不敢当的！”

⊙章太炎有手钞秘本数十册，蝇头小楷，极精善，皆汉、魏以前最好文调。故其作文，渊雅古茂。一日，太炎为人作文，末有“是真命也夫，君子”之句。刘成禺说：“先生虽套用四书‘吾知勉矣夫，小子’，实从先生秘本中得来。”太炎怒目相视。

⊙1922年，萧楚女担任《新蜀报》主笔，以“楚女”之名发表文章，受到读者青睐，一时间，求爱信如雪片般飞来。见此情形，萧楚女遂在报上刊登启事，曰：“本报有楚女者，绝非楚楚动人之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之一大汉也。”

⊙吴稚晖的书斋起名为“寄”，并曾作妙文“寄序”，其中有两句说：“虽有佳丽，未由缱绻。”意思说进入老年，精力衰退，虽有佳丽在旁，也是无能为力了。

⊙1875年，章太炎六岁。一日雨天，父亲章浚在家邀请了十余位文人、亲友，边饮酒边吟诗词。一老先生酒兴上来，情趣盎然，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考答诵：“天上雷阵阵，地下雨倾盆；笼中鸡闭户，室外犬管门。”

⊙冯友兰祖上有一辈是习武的，遗留下来许多兵器。他小时候常同堂兄弟们拿出来玩，所以养成一种收藏旧兵器的爱好。在联大时，冯友兰授课之余，九九藏书不是舞文弄墨，而是舞刀弄枪搞收藏。新中国成立以后，冯友兰将其收藏的各式兵器619件，全部捐给了历史博物馆。

⊙在一个讨论汉字注音符号的大会上，一个名叫王照的学者与吴稚晖争论得面红耳赤，情急之下突然破口大骂：“老王八蛋，只知道嬉皮笑脸。”众人大惊，以为必将引发战争，孰料吴却哈哈一笑，说：“哎呀，你弄错了吧，姓王的不是我，我姓吴。”

⊙石评梅曾为情所困，她在日记中写道：“情感是个魔鬼，谁要落在他的手中，谁便立刻成了他的俘虏。”在诗中写道：“心头的酸泪逆流着，喉头的荆棘横鲠着，在人前，都化作了轻浅的微笑。”

⊙郭沫若、郁达夫为文热情奔放。达夫好于文中连用“啊啊”二字，沫若则善用“哟”字，如“妻哟”、“仿吾哟”之类，取二君作品验之，则随处可见。吴稚晖笔调辛辣，亦有一习惯，喜于文中连用“呸呸呸”三字，读之声容并茂。于是有好事者乃作一诗调侃三公，末二句是：“各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸。”

⊙蔡元培平易近人，常与学生打成一片。一次他与学生座谈，问在场学生：“一加一等于几？”学生们不明就里，以为此问必有高深，皆不敢贸然回答。过了很久，才有一个学生鼓足勇气说：“先生，一加一等于二。”蔡元培当即大笑，说：“对嘛。一加一就等于二嘛。你们这样崇拜甚至迷信偶像，竟然连真理都不要了。”

⊙冯玉祥学作新体诗，有《妇女》一首，曰：可怜的妇女！被缚的妇女！何时才得解放你？嘴唇染得真红啊！脸面擦得好白啊！金耳坠宝石坠那样长，走起路来叮叮当当响，好似骆驼颈挂上了铃铛。高跟鞋，度数大，跌筋斗，不怕吗？你的行动比缠足更苦吧！镶宝石的手镯辉煌，镶钻石的戒指耀光，上下衣服一片薄纱，看透了真美人——肉麻。你不是求平等吗？你不是想自由吗？为何这样自我捆缚？这是男子的玩物；更是女性的自杀！我盼望你！向真解放的路上挣扎。

⊙黄遵宪在一首咏轮船的诗中，前面大写女子盼夫早归之思，说虽有轮船火车犹嫌太慢，然后笔锋一转写道：“去矣一何速，归定留滞不？所愿君归时，快乘轻气球。”（按：诗中的轻气球指的是飞艇）

⊙蒋梦麟说：“有人说北京大学好比梁山泊，我说那么我就是一个无用的宋江，一无所长，不过什么都知道一点。古语所谓‘家近通衢，不问而多知’。我在大学多年，虽对各种学问都知道一些，但总是博而不专，就是这个道理。”

⊙读联大时，朱德熙与何孔敬谈恋爱，两人带着干粮去大观楼茶馆休闲。朱德熙教何孔敬唱昆曲，一唱就是一天。此后二人更是一人吹笛，一人吟唱，遂成夫妻间的乐事。

⊙梁实秋曾写《谈麻将》一文，但其本人并不擅长打麻将。好友酣战，他总是作壁上观。为此他解释说：“我不打麻将，并不妄以为自己志行高洁。我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。一赶快就出差池。我缺乏机智，自己的一副牌都常照顾不过来，遑论揣度别人的底细？既不知己又不知彼，如何可以应付大局？打牌本是娱乐，往往反寻烦恼，又受气又受窘，干脆不如不打。”

⊙梅贻琦的儿媳、北大退休教授刘自强回忆：“他的情趣是那种九*九*藏*书*网很单纯的……一种很特别的幽默感。”“那时候校长住在清华园甲所。我有一次去他那儿，梅太太病了，我就看见他到前面的小花园里，摘了一朵他自己种的花，紫色的，不知道叫什么名字，到梅太太的卧室去送给她。”

⊙1926年，张友鸾与同学崔伯萍完婚。张恨水因为他俩与《西厢记》中张君瑞和崔莺莺的姓氏巧合，于是填了一阕词，其中有“银红烛下双双拜，今生完了西厢债”之句，暗合得天衣无缝，遂传诵一时。

⊙蒋廷黻问公认的汉代史权威杨树达先生：“杨教授，你能给学生和我正确扼要地讲一讲汉代四百年间都发生过什么事，汉代重要的政治、社会和经济变化如何吗？”杨面有难色，表示自己从未想过这些问题，书中没有讨论过。

⊙张继拜访林森，对方恰巧不在，只好留下一张纸条离去。次日，他收到林森一张小笺：“公临我不获，罪甚罪甚，返寓见留言，喜极喜极！覆草请速来，勿却勿却！入夜谋一醉，乐乎乐乎！”张继提笔回道：“来沪先造府，唐突唐突！坐了冷皮凳，不快不快！既约我小饮，算数算数！勿作再亡羊，至祷至祷！”

⊙吴稚晖想送对子给郑彦棻，于是挥毫写了上联“踪横十万里”。正准备继续写“上下五千年”时，旁人提醒说：“‘踪’字应是系字旁的‘纵’才对。”吴闻言略顿，续写：“足下五千年”。以“足”对“踪”，极为贴切，且意境不凡。

⊙1941年前后，吴宓住在玉龙堆联大教授宿舍，多人共居一室，难免相互干扰。吴宓与陈省身住里间，外间很乱，通宵打桥牌、抽烟更是常有的事。吴宓为此很是苦恼，他在11月18日的日记中写道：“晚8：00寝，而诸人在堂中斗牌吸烟，致宓直至夜半不能入寐。烟刺宓脑齿并痛，苦闷极矣！”

⊙王瑶听说陈平原不会喝白酒，摇头说：“搞文学而不会喝酒，可惜，可惜！”他早年有一篇名文《文人与酒》，其中引杜甫诗“宽心应是酒，遣兴莫过诗”，认定“酒中趣正是任真地酣畅所得的‘真’的境界，所得的欢乐”。

⊙吕碧城在12岁时写了一首词：“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。”“诗论大家”樊增祥看后惊叹不已，断不敢相信“夜雨谈兵，春风说剑”的词章竟出自一个小女孩之手！

⊙蒋光赤因为自己的作品不被理解发牢骚，说：“外国作家常得女读者来信赞赏，但中国女读者从不晓得写信给作家。”

⊙王瑶曾为《清华纪念刊》写过一篇“自我介绍”，传诵一时：“迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白’之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”

⊙联大学术自由，对学生的管理也比较宽松。汪曾祺曾这样回忆自己的大学经历：考入大学，我经常逃课，有时，深更半夜，我端坐大树的树枝之上，对着明月吹笛，一度被视为联大学生中的另类。