房间里静了许久。卡很喜欢这样：多年来他第一次觉得自己属于一个家庭；他明白，家里虽然会有种种的不幸和问题，可家里人还是会共同撑下去；他很失望，因为他早已没有家了。他和伊珂会永远幸福吗？他要找的不是幸福，第三杯酒下肚之后他更明白了这一点。甚至可以说他更喜欢不幸。重要的是两人前途渺茫地“在一起”，是建立一个二人世界，把其他的一切都拒之门外。他觉得自己会和伊珂做上好几个月的爱来建立这样的世界。今天傍晚时分他和姐妹俩中的一个做了爱；现在他又和姐妹俩坐在同一张桌上，感受着她们的存在，感受着她们皮肤的光滑；他知道自己晚上回到家的时候不会再孤独；他相信诋毁自己的报纸也不会卖出去，这一切都让卡觉得非常幸福。

“我的女儿们喜欢上了这位客人，”图尔古特先生说道，“要是你明天把这份报纸给卖出去的话，她们不会原谅你的。要是我们的朋友被那些昏了头的宗教徒们杀死的话，你不觉得自己有责任吗？”

“我父亲会邀请您和两位令郎在‘绿色家园’餐厅吃顿晚饭，”伊珂说道。

“你说，这篇报道是谁让你写的？”图尔古特先生问。

“有啊，”嘴唇同样很厚的哥哥友好地笑了笑，然后说道，“所有的报道都是我父亲今天写的。”

走到哈利特帕夏大街和卡泽姆卡拉贝奇尔大街的交叉口时，卡幻想着从墙上的洞里伸出一支枪，把自己一枪打死，自己就倒在白雪皑皑的人行道上。他想像着伊斯坦布尔的报纸会写些什么。为了不把事情弄大，为了掩盖自己的责任，市政府和地方情报机关很可能会把这件事隐瞒起来。伊斯坦布尔的报纸也不会注意到他是个诗人，不一定把这件事给登出来。他的那些诗人朋友和《共和国报》的编辑们日后也许会把这件事给揭露出来，但这样一来，他的死讯可能会被塞到没人看的艺术版里，而即将发表的一篇评论他的诗作的文章也会变得无足轻九九藏书网重（谁会写这篇文章呢？法希尔还是奥尔罕？）。要是真有汉斯·汉森这个德国记者，而且卡也认识他的话，《法兰克福评论报》也许会登出这条新闻，除此之外，不会再有其他的西方报纸理睬这档子事了。为了安慰一下自己，卡想自己的诗也许会被译成德语登在杂志上，但他非常清楚，自己要是因为《边境城市报》上的这篇文章被杀死的话，那完全是白死。卡很害怕，他怕死，但更多的是害怕在这个时候死，因为他和伊珂在法兰克福的幸福生活已经出现了希望的曙光。

吃了二十多分钟之后，卡从口袋里掏出了那张报纸，告诉大家这上面有一篇对他很不利的文章。一下子大家都静了下来，只剩下了电视机的声音。

“这难道不会让您成为一个无神论者吗？”尽管塞尔达尔先生想要进行新一轮的辩论，可他心里清楚，大家并不喜欢自己。

“这样，”图尔古特先生灵光一现，说道，“谁订了这份报纸，你给他就可以了。至于剩下的报纸，你出一份新的，把关于我们客人的这条假新闻砍掉。”

“她怎么说？来，我们去那家茶馆坐坐，你说给我听听。”

“您是要出一份新的吗？”

“非常感谢。”伊珂说道。

一个人为了政治理想而献身，为了自己所写的东西而牺牲，这对于年轻时候的卡来说，是个可以达到的最高精神境界之一。等到了三十多岁，他目睹了很多朋友和熟人为了一些愚蠢甚至是危险的想法被折磨致死，或是在街头被政治帮派暗杀，更可怕的是有些人竟然是被自己手里拿着的炸弹给炸死的。这些人荒唐的人生让他放弃了自己的这一理想。现在他已不再相信这些政治理想了，可为了这些政治理想，他已经在德国流放了这么多年，这也让他彻底断绝了与政治和自我牺牲之间的关系。他在德国的时候曾看到过一则新闻，说是土耳其的某位专栏作家很有可能是因为政治原因而被伊斯兰分子杀害的，对这一事件他很是气愤，对于死去的这位作家他也感到敬佩，但没有丝毫的崇拜。

“我父亲不在，”小儿子手拿擦机器的抹布从里面走出来，说道，“您要喝茶吗？”

“是我最先邀请他来卡尔斯的。过去他每次来卡尔斯的时候都住在我那儿，”穆赫塔尔自豪地说道，“不过自从伊斯坦布尔的媒体把他列为恐怖分子之后，为了不给我们党带来麻烦，他来这儿时就不再找我们了，所以我是最后一个才会知道他干了些什么。对于我所说的，伊珂有什么反应吗？”

“塞尔达尔总是听市政府的指使，诽谤大家，”图尔古特先生说道，“你把这个给大家读读看。”

“告诉了。”

卡以前也听说过用装满炸药的卡车来进行自杀袭击的事情，所以他仅仅对此话题关注了一会儿，除此之外，整个晚上他都在品味着安心坐在伊珂身边的感觉。

在苏纳伊的基地——老裁缝店的门口，卡看到了一辆军用卡车和两个站岗的哨兵。为了不让雪落到身上，哨兵们都站在了门内。尽管卡再三强调自己想见苏纳伊，可他们就像是对待一个专门从乡下赶来给总参谋长递交请愿书的可怜虫一样，把卡给赶走了。卡其实就是想见见苏纳伊，让他阻止散发那些报纸。

“先生，不会有什么事的，”塞尔达尔先生说道，“军方把卡尔斯的伊斯兰分子和反动分子都给抓了起来。”他一边说一边转向卡，“从您的眼神里，我看得出来您并没有生气，您也知道我很欣赏您的艺术和人道主义精神。请您不要用欧洲那些和我们格格不入的规则来指责我！把这儿当成欧洲的那些傻瓜，图尔古特先生也知道的，三天内就会被人干掉。东部安纳多卢地区的媒体正处于艰难的境地，在卡尔斯，大家根本就不买我们的报纸。我们的报纸只有政府机关订，所以我们只能写些他们想看的新闻。在世界各地，就连在美国也是这样，报纸必须写读者们感兴趣的新闻。读者要是想看假新闻的话，任何地九九藏书网方都不会有人写真新闻而让自己的销售量降下来的。要是写真新闻能增加销售量的话，我干吗不写真的呢！另外，警察也不允许我们把事实写出来。在安卡拉和伊斯坦布尔，我们有一百五十位卡尔斯籍的读者。我们写东西吹嘘他们在那些地方多么成功，吹嘘他们多么富有，这都是为了让他们多订我们的报纸。哈，后来就连他们自己都相信了这些谎话，当然了，这是另外一回事。”说完，他哈哈大笑了起来。

“与其不要让他上街，还是不要让报纸出现在街头吧，”图尔古特先生说道，“不要卖这些报纸。”

“明天的报纸上关于我的那篇报道是谁写的？”

卡顿时觉得自己很孤独，于是他再次仔细地读起这则新闻来。

尽管发生了军事政变，而他不仅在警察局里挨了揍，就连市长的职位也泡了汤，可穆赫塔尔看起来一点也不悲观。“他们为什么不抓我？因为只要雪一停，路一畅通，那些当兵的一撤走，就会举行选举了。你把这些告诉伊珂。”穆赫塔尔在茶馆里说道。卡说他会告诉伊珂的，随后便问穆赫塔尔有没有“神蓝”的消息。

伊珂和卡迪菲也支持这个主意。“我的报纸能受到如此重视，我很骄傲，”塞尔达尔先生说道，“不过出份新报纸的费用由谁来支付呢，这一点你们必须说清楚。”

这种极度的幸福感让卡觉得大家在饭桌上讲的一些东西不像是骇人听闻的新闻，倒像是一个恐怖的古老传说：在厨房干活的一个小伙子告诉扎黑黛，他听说，足球场有一半盖满了雪，他们抓了很多人到那儿，很多人都冻病了；可为了让这些人冻死，他们竟然让这些人整天都呆在室外；为了给其他人一些教训，有几个人在进更衣室的时候被他们枪杀了。“铁腕”和他的朋友们在城里进行了一整天的恐怖活动，目击者们也许有些夸张地说：“美索不达米亚协会”（一些年轻的库尔德民族分子研究民间文学和民间艺术的组织）遭到了突击搜查，里面什么人也没有找到，结果在那儿冲茶和打更的一个和政治一点边都不沾的老头挨了一顿毒打。因为被怀疑六个月前往“阿塔图尔克写字楼”入口处的阿塔图尔克雕像上泼脏水，两个理发师和一个失业者受到了调查，他们一直挨揍到了天亮，之后他们承认了自己的罪行，城里其他阿塔图尔克的敌人也承认了他们的罪行（用锤子砸掉工业职业高中花园里阿塔图尔克雕像的鼻子、往“十五人咖啡馆”墙上挂着的阿塔图尔克画像上写脏话、密谋用斧子毁掉政府大楼前的阿塔图尔克雕像）。被人指控于剧场政变后往哈利特帕夏大街的墙上写标语的两个库尔德青年，其中一人已经被打死，另一人抓到以后被打得昏死过去。一个失业的年轻人被带去擦宗教学校墙壁上的标语，他要逃走的时候被子弹打中了腿。那些诬蔑军人和喜剧演员的人、散布谣言的人都被各茶馆里的举报者告了密，被抓了起来，可和这种灾难与凶杀时期常有的情况一样，谣言还是满天飞。有些人甚至在谈论引爆炸弹自杀身亡的库尔德青年、用自杀来抗议军事政变的戴头巾的女孩或是开到伊诺努警署附近被拦住的装满炸药的卡车。

“父亲，问题不在这，”伊珂生气地说道，“这报纸一散出去，明天他就会死在街上的。”

这首诗记录下了卡此刻的感觉：害怕。后来卡把这首诗放在了雪花图上“回忆”和“幻想”这两根轴的中间，而且他也亲身体验到了诗中蕴含的预言。

“你们也得来，”塞尔达尔先生说，“要等到路通了，这帮戏剧演员走了之后！卡迪菲小姐也来。卡迪菲小姐，您能在报纸的空当处发表一份支持剧场政变的声明吗？读者们一定会喜欢的。”

塞尔达尔先生朝卡非常友好地笑了笑，然后和他握了握手，这

99lｉｂ•ｎｅt

让卡一下子怀疑起自己口袋里的报纸来。卡盛了一碗汤，然后便把手悄悄放到了伊珂的怀里。之后，他侧身靠近伊珂，闻着她身上的香味，悄声告诉她说：“很遗憾，没有打听到‘神蓝’的任何消息。”接着他快速和塞尔达尔先生旁边的卡迪菲对视了一眼，从卡迪菲的眼神里他明白了，就在这一刹那的工夫，伊珂已经把消息告诉了她。卡的心里满是愤怒和惊讶，不过他还是听了图尔古特先生的牢骚。“整个会议根本就是在挑拨，”图尔古特先生随后又补充道，“警察肯定已经知道了一切。”“不过，我一点也不后悔去参加这次历史性的会议，”他说道，“卡尔斯这些关心政治的老老少少们，我很高兴能亲眼见识到他们有多么的差劲。靠这群游手好闲、愚蠢的家伙，卡尔斯是搞不了什么政治的。我是因为反对军事政变才去参加这次会议的，可我发现，军人们实际上是做了件好事，使得卡尔斯的未来不至于落到这帮强盗的手里。我奉劝你们，尤其是卡迪菲，在参与政治之前一定要三思。另外，你们在恰尔克菲莱克见到的那个女歌手，就是喜欢浓妆艳抹但已经年老色衰的那个，她就是被绞死的前外交部长法廷·吕斯图·佐尔鲁的情妇，三十五年前安卡拉每个人都知道这回事。”

自己的想法落空了，所以卡焦躁不安了起来。他想过要跑回旅馆去，可还没到第一个拐弯处，他就进了左手边的“团结咖啡馆”。咖啡馆的墙上挂着面镜子，他坐到炉子和镜子中间的一张桌子旁边写下了名叫《被杀死》的诗。

夜深了，塞尔达尔先生已经走了。当图尔古特先生和两个女儿也站起身要回各自的房间时，卡的脑海里闪过一个念头：把伊珂叫到自己的房间去。不过因为不想遭到拒绝，不想给心中的幸福感蒙上一层阴影，卡甚至没给伊珂任何暗示就回自己的房间去了。

卡告诉穆赫塔尔，对于他的复婚请求，伊珂没有作出什么特别的答复。听到卡的这番话，穆赫塔尔脸上的表情仿佛在说，这就是一种特别的答复。他说他非常希望卡知道自己的前妻是个多么多情、多么细腻、多么宽容的一个女人。在她困难的时候自己对她不好，为此他现在很后悔。说完这些，他问道：“回伊斯坦布尔以后，你会亲手把我的诗交给法希尔的，对吗？”得到卡肯定的答复以后，他看上去就像个伤心的大叔一样。现在，卡面对穆赫塔尔时的那种愧疚感已经被介于同情和厌恶之间的一种感情所替代了。随后，穆赫塔尔从兜里掏出一张报纸来，他高兴地说道：“我要是你的话，就不会这么悠闲地在大街上转悠了。”

“先生，众所周知，西方媒体最重要的规则，就是不能说出新闻的来源！”

“我希望你们知道，我根本就不信自己写的东西，”塞尔达尔接过卡递过去的报纸说道，“你们要是认为我相信的话，就太让我伤心了。图尔古特先生，你也给他说说，这不是我个人的想法。在卡尔斯要想把报纸卖出去，就必须得这样写。”

卡一边惊叹着雪花的美丽，一边小心翼翼地走在结了冰的人行道上。他沿着阿塔图尔克大街缓缓地朝下走去。后来那些年卡一直在问自己，为什么一直无法忘记卡尔斯美丽的雪以及走在卡尔斯那冰雪覆盖的人行道上时看到的景象（三个小孩正在推着一个雪橇上坡，卡尔斯惟一的交通灯的绿色灯光映在阿伊登照相馆漆黑的橱窗玻璃上）。

卡刚出茶馆，就在人行道上碰到了穆赫塔尔。正在全神贯注赶路的穆赫塔尔也看到了他，不过在纷飞的大雪中他好像没有认出卡来，卡一开始也想避开他，不过最后两人还是像老朋友一样拥抱住了对方。

于是他说道：“好吧，我答应你们，不把这份报纸卖出去。”

卡的眼前涌现出了近年来被伊斯兰分子枪杀的一些作家的身影：改信无神论、试图指出《古兰经》里矛盾之处的一个说教者（他们从他的身后朝他的脑袋开了一枪）；写专栏文章讽刺那些戴头巾和面纱的妇女，把她们说成是“步行虫”的主编（一个早上，他和他的司机一起被人用机关枪打死）；指出土耳其的伊斯兰运动与伊朗有关的专栏作家（发动汽车的时候，连同他的车子一道被炸到了半空中）——即便对他们心存敬爱之意，会为他们泪满盈眶——可卡还是觉得他们的激情、他们的愤怒、他们的决心有点天真。对于这些热情似火的作家或是那些因为类似的原因在偏远城市的小胡同里遭黑枪的记者，伊斯坦布尔和西方的媒体根本就不感兴趣，这让卡很气愤，可让他更为愤怒的是人们很快就会彻底忘记这些作家。突然间他惊奇地发现，原来躲在角落里幸福地生活是非常明智的一件事。www.99lib.net

卡在幻想未来自己灿烂的文学生涯时，曾经想过自己会因为即将给土耳其诗歌（现在卡觉得这个民族性的概念太可笑、太可怜了）带来现代派的创新而遭受非议和攻击，也曾经想过这种敌意和不理解会给自己带来一种氛围。尽管他最近几年已是小有名气，可报上并没有刊登过这样的攻击和批评，所以，现在卡一直在琢磨“所谓的诗人”这一表述。

卡从他的手中一把抢过报纸，这是《边境城市报》明天的报纸，上面的墨迹还没干呢。卡快速地看了起来：“话剧演员政变的成功……卡尔斯平静的日子，选举推迟了。国民对政变很满意……”随后，他看到了第一页上穆赫塔尔指给他看的那条新闻：

“您是无神论者吗？”图尔古特先生向卡问道。

“塞尔达尔啊，塞尔达尔，你又受到了谁的指使？”图尔古特先生说道，“这对于我们的客人不是太不好了吗？把报纸给他，让他读读看，看他又胡说八道了些什么。”

塞尔达尔先生面带微笑，读了一遍自己写的报道，有些地方他还嘲讽般地故意加了重音。然后他说道：“正如我所说，没有什么可怕的！”

“有关于您的报道吗？”小儿子皱着眉头问道。

“为什么？”大儿子问道。这个小伙子皮肤很光滑，眼神纯洁得让人难以置信。

“不过，这些新闻我哪条都不相信，”塞尔达尔自豪地说道，“我们的读者也是这样，他们也是谁都不信，所以没什么可怕的。”

“我现在不反对自杀了，”卡迪菲打断他说道。

“二十分钟前我路过的时候，塞尔达尔的两个儿子刚刚开始印这份报纸，”穆赫塔尔说道。此刻他的心情好像不错，这并不是因为他要分享卡的恐惧和不安，而是因为他提起了一个有趣的话题。

“她不会说的，”图尔古特先生说道，“你难道一点也不了解我的女儿吗？”

“我本打算说这件事的，可怕你们误会，怕你们生气，所以我还在犹豫。”塞尔达尔先生说道。

“这样会激怒我的订户。”

“卡迪菲小姐，您能在报纸上说您相信剧场政变之后卡尔斯自杀的人将会减少吗？这也符合我们读者的心意。尤其您以前也是反对穆斯林女孩自杀的。”

“您这么害怕吗？”塞尔达尔微笑着向卡问道，“您要是这么害怕的话，明天您千万不要出门。”

小伙子们无忧无虑和无辜的表情多少让卡心安了一些。他走在雪中，内疚地问自己是不是太胆小了。有些作家是被子弹打死的，也有些收到了邮局送来的炸弹包裹，他们以为是崇拜自己的读者寄来的糕点还高高兴兴地打开盒子，卡很清楚他们都是因为爱慕虚荣，觉得自己很勇敢，所以才会死的。比如说崇拜欧洲的诗人努瑞廷，他对政治并不是太感兴趣，几年前他写了一篇半科普性的文章，里面大多是些废话，可一份伊斯兰报纸篡改了这篇文章，说他“辱骂了我们的宗教”九九藏书。为了不被大家看成是胆小鬼，努瑞廷便重拾过去的思想，军方支持的一家世俗媒体运用他也喜欢的夸张说法把他捧成了一个英雄，然而一天早上，绑在他汽车前轮上的尼龙袋子里的炸弹爆炸了，他也被炸成了无数的碎块。后来给他送葬的时候，空棺材的后面跟了一大群送葬的群众。卡在法兰克福的图书馆里看报纸的时候，在一些土耳其报纸最后的版面上，看到过一些没什么意思的豆腐块新闻，通过这些新闻卡了解到，在这样偏远的小城市里，要杀那些前左派的记者、唯物主义者、批评宗教的人（他们害怕别人说自己胆小，装出一副很勇敢的样子，幻想着“也许可以像萨尔曼·吕什迪一样赢得世界的关注”），不会像大城市那样使用精心设计的炸弹，甚至连一把普通的枪也不会用，那些愤怒的年轻教徒会在黑黢黢的街上赤手空拳把他们掐死或是一刀把他们捅死。所以，卡一边走一边在想着要是自己有机会在《边境城市报》上辩解的话，自己应该说些什么（是说“我是个无神论者，可我没有辱骂过先知”呢，还是说“我不相信宗教，但我从来没有对它不敬”？）才能让自己既不用挨枪子，又可以保存面子。就在这时，他听到身后传来雪中一脚深一脚浅的脚步声，一个黑影在向他靠近。他胆战心惊地转过身去，却发现这个黑影原来是昨天这个时候他在萨德亭教长那儿见到的公交公司老板。卡想，这人可以证明自己并不是个无神论者，但他又为此感到很是难为情。

“你把我的话转告给伊珂了吗？”穆赫塔尔问道。

卡明白了，只要用友好的语气，像孩子一样问他们一些简单的问题，自己就可以从他们嘴里得到些什么。就这样，从这两个壮小伙这儿，他了解到，到目前为止，只有穆赫塔尔先生、祖国党市总部的一个小伙子和每晚都来这儿的已经退休了的文学老师努丽叶女士买了报纸；路要是畅通的话他们早就把报纸装上车子送到安卡拉和伊斯坦布尔了，现在这些报纸只能和昨天的报纸一起压在这儿了；他们俩明天早上会在城里把剩下的报纸散发出去；他们的父亲要是愿意的话，早上以前可以再出一版新的报纸；他刚刚离开报馆，晚上也不会回家吃饭了。于是卡说自己不能等着喝茶了，他拿了一份报纸便走出报馆，步入了卡尔斯的寒夜。

写完这首诗以后，卡便离开了“团结咖啡馆”。当他回到卡尔帕拉斯旅馆的时候，已经是八点二十了。卡倒在床上，看着窗外的雪花在路灯和K字型粉红色霓虹灯的照映下缓缓飘落。他幻想着和伊珂在德国的幸福生活，试图以此来平复自己心中的焦虑。因为急切地想见到伊珂，过了十分钟卡便下了楼。到了楼下，他很高兴地看到，一家人正陪着一个客人坐在餐桌周围，餐桌的中央放着扎黑黛刚刚端上来的汤盆。有人指了指伊珂旁边的位子，卡便坐下了。他觉得很自豪，因为桌子上的人都知道自己和伊珂之间的关系。不过卡马上就发现坐在自己对面的客人正是《边境城市报》的老板——塞尔达尔先生。

穆赫塔尔告诉卡，不要再像个靶子似的在大庭广众之下闲逛了，然后便扔下他离开了茶馆。穆赫塔尔走之后，卡的心里感到了一阵恐惧，他害怕自己会被杀死。过了一会儿，卡也离开了茶馆，外边还在下着雪，但雪花落得出奇得慢，就像是电影里的慢镜头。卡若有所思地在雪中走着。

“离开这儿后回到家之前我就出！”

“要是你们明天早上把这份报纸发出去的话，”卡想了片刻，然后接着说道，“对我来说，情况可能会很糟糕。”

卡来到了《边境城市报》位于法伊克贝依大街的办公室。在除掉了冰的橱窗内的一角，他看到明天的报纸就张贴在那儿。他又看了看有关自己的报道，然后走了进去。塞尔达尔先生的大儿子正在用尼龙绳捆着已经印好的报纸。为了让他们认出自己，卡脱掉帽子，拍了拍肩膀上的雪。