下楼的时候我遇到了邻居王大爷，他见我脑门上贴了块纱布，很关切地问我是怎么回事。

我走到窗户前拉开窗帘，看着昏黄的天空，不知道这究竟是黄昏还是黎明。

如果有人问我一周七天里我最讨厌哪天，我大概会毫不犹豫地告诉他是星期二。

我坐在旁边默默看着，没有再嘲笑她，反而莫名有一种温馨的感觉。

更坑爹的是当年每逢周二下午电视台都要例行检修，没有动画片可以看，这对于抄一整天词抄到手软的我来说，更是一个不小的打击，就好像出差三个月回来却发现老婆来了大姨妈一样。

因为怕拖到天黑更危险，我匆匆做了几个深呼吸就开了门，慢慢地往下走，走到下一层的时候发现王大爷已经不知道游荡到哪里去了。

回来的路上遇到了很多丧尸，他们依旧没有任何要攻击我的意思，我甚至会试探性地从他们的面前晃过去，可是他们就像完全没有感知一样。我在想，看来电影里面的东西似乎也不能全信啊，其实我从小到大就一直觉得奇怪来着，丧尸究竟是靠什么来分辨已经成为丧尸的人和没有被感染的人呢，毕竟人活着的时候都不一定能一眼分辨出死人活人来。

今天星期六，双休日的第一天，可是很讽刺的是这个假期貌似永远也不会有尽头了。

走到那天摔倒的地方，我发现从被拿掉窨井盖的地方涌出来很多暗红色的液体，都已经漫到了马路上。

我从厨房里拿了把刀，用绳子绑在晾衣服的杆子上，电影里说消灭丧尸的最好方式就是把他们的头给砍下来，等下出去觅食就靠这自制的武器来保命吧。

我当时脑子里的第一个念头就是遇到丧尸了，小时候玩过《生化危机》，后来也看过不少丧尸相关的片子，王大爷这个样子就和里面的丧尸一模一样。

其实我一直很害怕在这样的一种时刻醒来，只要有过类似经历的人应该都会感同身受，这种不期而遇的睡眠会让你在醒来后忘了现在究竟是白天还是黑夜，而这种短暂的空白同时也会给你一种非常强烈的空虚感与恐惧感，让你宛若一个刚出生的婴儿一般脆弱无措。

刚垂头丧气地回办公室还没坐稳，就听旁边有人在议论，说看见小媚今天是坐主管的宝马来上班的。小媚是去年刚来的一个大学毕业生，长得美身材也好，我暗地里追了她很久都没有回音，没想到被我们略微秃顶的项目主管给泡走了。我觉得单从长相上说自己肯定是不输给他的，但我输就输在没有车上，驾照考完放在床头的抽屉里都快要风化了。

“这个……不合适吧，您看这有小于五十岁的人么……”我有些不知道该怎么推辞。

我转而来到主管的办公室门口，转了两下却发现门从里面锁上了，于是我干了一件在心里想过一万次却始终都没有干的事情，那就是飞起一脚狠狠把门踹开。

路过公园广场时，我见到了变成丧尸的李大妈。她站在原来跳广场舞的地方，缓慢笨拙却很有规律地晃动着身体，就好像身后仍有音乐在播放一般。我下了车，静静坐在离她不远处看了很久，直到夕阳将她的影子拉得很长很长。

到超市的时候，我还下藏书网意识地像往常一样挑便宜的东西放在购物篮里，后来仔细想想反正也没人收银了，就专挑贵的往篮子里放，一种前所未有的快感油然而生。

我去他桌子拿了份今天的报纸翻了翻，上面翻来覆去就在说两件事情，一件是工厂的爆炸已经得到了控制，没有发生任何的泄漏，另一件是最近流感爆发，希望大家注意身体健康云云。

我尝试性地用手机打了一下119，传来的只有无尽的占线声，打给朋友，也同样是暂时无法接通。我走到客厅想打开电视，却发现已然停电，我心想大概是对面哪家电器短路把整个小区的线路烧坏了吧。

“噢，这不最近流感嘛，你看我今天一跳，明天准好，来你看我跳一遍。”然后李大妈伴着《最炫民族风》的音乐就开始跳了起来，一脸自我陶醉的表情。

然后一路上司机就絮絮叨叨地讲了一大堆关于城市规划的见解，像是在开新闻发布会一般，我只恨自己没带个小本子来做记录。

最好的办法就是弄一辆车，速度又快又安全，而且加油站到处都有。但是我自己没有车，得去找一辆，可是就算从那些丧尸身上找到车钥匙，我也不知道他们的车是哪一辆啊。左思右想我决定还是往公司跑一趟，病毒爆发的时候一定还有人在公司加班，而他们的车我都是认识的。

我心想难怪最后他调走了我留了下来，其实平时反倒是他经常偷懒，让我给他擦屁股，没想到这胖子还有这么一手呢。

经过一天的观察，我摸出了丧尸的一些行动规律，他们的确已经死了，可是病毒刺激他们的身体依旧有运动的能力，虽然他们没有攻击性，但似乎行动依然会有强烈的目的性，应该是生前脑海里保留的一些记忆在影响他们的活动。

“没事儿，就是撞门上了呗，不碍事。”我笑嘻嘻地对他说道。“走路还能撞门上啊……唉，年轻人啊，不要总是毛毛躁躁的，做事做人都要稳重一点。”他很认真地给我上起了课。“是是是，您先忙去吧，我还得上班呢，改天跟您聊哈。”我怕他没完没了地跟我唠下去，赶紧找个理由就匆匆下楼去了。

胡乱吃了点东西后，我坐在电视机前看了会儿地方台新闻，照例是谁打了谁，谁谁吵架，谁捡到了谁的钱，谁的电动车被谁偷了，不过快结束的时候倒是插播了一条算是有点意思的新闻，貌似是郊区的一个什么化工厂发生爆炸，可惜只播了一半就被掐掉，估计是节目时间到了。

“大妈您看您鼻涕都快流下来了，估计是感冒了吧。”我在一旁憋着想笑。

“是啊，郊区那儿有个化工厂爆炸了，现在那边都封锁起来了。”

“昨天新闻里说了，要紧不要紧啊，死了多少人？”

虽然捡回一条命，我还是在脑门上磕了个不小的口子，回去拿红药水涂了一下，用纱布包住，一照镜子发现这副落魄样还蛮符合我现在状况的。我很自嘲地想，事业爱情双失利，还摔了个半死不活，就算是世界末日来了，我都没什么可留恋的了。

我从小区楼下找了一辆没锁的电动车，一路就奔公司而去，一路上各种逆行各种违章，从机动车道到人行道再９9lｉb•ｎｅt到非机动车道，好不惬意，而今天马路也是前所未有的宽敞，自己每天上班堵车的时候都会想象着的这样一个画面，没想到今天竟然以这种方式呈现在了我的眼前。

我想，这座城市终于露出了属于它满目疮痍的本来面目，很丑陋，也很触目惊心，却又是那样的真实。

一觉醒来已经七点半了，眼看上班要迟到，赶紧冲到卫生间洗漱。

在总经理办公室里，我见到了已经变成了丧尸的孙胖子，他不知怎么坐到了总经理的位置上，一脸满足的表情。由于已经开始腐烂，他身体里的油脂都流了一地，我捂着鼻子在他旁边绕了半天，最后还是没有把手伸进他的口袋里找他的车钥匙。

楼下稀稀疏疏有几个人，都在自顾自不紧不慢地走着，就好像散步一样，没有一个人往着火的那家张望。

就像王大爷惦记着窨井盖一样，说明那些东西曾经是他的癖好，但我实在想不通的是，王大爷这样一个不缺钱的人，竟然会以偷窨井盖为乐。

但现在周围却是死一般的寂静，除了自己的心跳外，我听不到一点声音。

我瘫在沙发上，看着滴答滴答的时钟，心里默默想着自己如今的生活，觉得一切就像这每天的新闻一样冗长乏味而重复，且看不到任何的改变与希望。回想自己曾经也有过对梦想的激情，现在的自己真的跟一条咸鱼没什么区别，而且还是放了很久的那种，几乎都能闻到一股腐朽的气息了，不知道究竟是自己变了，还是这个世界变了呢。

我坐在门边喘了一会儿气，半天才回过神来。然后慌忙回屋拿了个望远镜往楼下看了看，才发现刚才的那些人根本就不是在散步，他们也都变成了丧尸，无意识地在游荡。

而我此刻也想到了自己头上的那个伤疤，当时可能是在这摔倒的时候意外把病毒给接种到脑门上了，所以才能够幸免于变成丧尸的吧。

我第一个想到的就是孙胖子，他总是把车钥匙放在自己的桌上，我到他的新办公桌翻了半天，都没有找到，可我却在抽屉里发现了他给主管写的一份材料，通篇是诽谤我平时怎么工作偷懒把工作都丢给他去完成等等，还说我生活作风上有问题。

其实吧，我也觉得自己有时候挺贱的，一方面觉得顶着个纱布出门挺丢人的，但出去后没有人过问反而又觉得挺失落。不过话说回来谁在谁的眼里又是真正有关紧要的呢？就算有人是拄着个拐来上班我可能都不会关心，更不要说谁谁谁换了发型整了鼻子修了眉，存在感这种东西都是自己骗自己。

在我的眼里，她从来都没有像今天这般庄严而神圣过，就好像末日的女祭司，用神秘的舞步祭祀着属于这座城市最后的黄昏。

门一开，里面的一幕却把我给惊呆了，原来主管和小媚当时正在里面偷情，两个人都光溜溜地在桌子上，衣服丢得一地都是。

从床上坐起来时我感到头痛欲裂，屋子里一片漆黑。

“交通管制？”

早晨起床照了照镜子，发现额头依然不见好，只好贴起纱布硬着头皮去上班。

“所以我不是来跑步了嘛。”

我愣愣地盯着他看了足足有半分钟，见他没有扑上来咬我九九藏书网的意思，才一点一点地往回倒爬着上了楼，一直到拐角处才蹦起来玩命似的跑回家，再紧紧地把门锁上。

我脑子里忽然闪过各种电影以及游戏的情节，于是非常迅速地把房间里所有的窗户都关上并且锁好，全面检查确定无误后，我才舒了口气坐在沙发上仔细地把最近发生的所有事情都串在一起。

加班到晚上九点，身心疲惫地坐公交回家，本以为灰色星期二就此要告一段落，没想到走到小区门口却被绊了个狗吃屎，差点掉进下水道。我借着微弱的路灯一看，窨井盖不知道被哪个缺德的混蛋给偷走了，要是我走得再正一点，那可真是要来一个完美入水，这下水道貌似还挺深，掉进去连水花估计都没有，一声闷响就是我人生的绝唱啊，更别提会有人来救我了。

这样的一支略显凌乱而笨拙的舞和街对面车水马龙的下班高峰竟是如此格格不入。

一路走到小区门口都没有遇到太多丧尸，即使偶尔从几只丧尸身边经过，他们也好像一副没有发现我的样子。说真的他们如果不打算攻击我，我完全不想下狠手去砍他们，毕竟曾经都是一个小区的邻居，虽然不见得有什么交情，可平时抬头不见低头见的，忽然就挥刀相向我还真有点下不去手。

凌晨时分，我被爆炸惊醒，拉开窗户一看，是对面的一户人家起火了。

我吃完早餐，琢磨着既然自己是幸存者，就得想办法活下去。在这里天天去超市里取食物不是长久之计，就算食物足够吃，保质期也是有期限的，而且随着这些丧尸的腐烂，生活环境会变得越来越糟糕，所以我必须得想办法离开这座城市，去寻找跟我一样的幸存者。

回到家已经中午一点多，我吃完饭抹了药就躺床上，一直睡到六点才醒。

今天上午上班的时候，在过道里遇到同组的孙胖子，他体重超过两百斤，喊他胖子完全没有冤枉他的意思。他每次跑步时脸上的肉都会有节奏地跟着跳动，特别有画面感，像极了火锅里翻滚的冻豆腐。

我趴在窗台上看了半天，却没有等到消防车来，不过比消防车没来更令人费解的是，竟然连一个围观群众都没有。

出门拦了辆的士想快点到医院，没想到却堵在高架桥上，其实平时上班高峰期也堵，我早就已经没了脾气，可是今天堵得特别厉害，半个小时过去往前开五十米都不到。

当我打开杂物间的时候，却被里面藏着的东西给惊呆了，竟然满满当当放的都是窨井盖。

不过很奇怪的是公司里的人见了我好像也没觉得有什么不对劲，都没有人问我头上的伤是怎么回事。

他嬉皮笑脸朝我跑过来，兴冲冲地告诉我他调到另一个组去了，当时我的脸就黑了。

“就是没有年轻人才要年轻人加入啊……你们现在的年轻人啊，越来越不知道锻炼身体了，天天坐办公室早晚把痔疮给坐出来。”

好不容易熬到天亮，我从窗口望出去，那家的火已经灭了，不过似乎并不是消防车扑灭的，而是自己烧灭了，整间屋子都已经烧透，99lib.net只留下一片炭黑。

两个小时后，当我出现在医院门口的时候，却被眼前排队的长龙给惊呆了，没想到路上堵，到了医院还是堵，像是实行计划生育这么多年都没发挥出什么作用的样子。于是我只好又花了足足两个小时才看到了病，可那该死的医生在我的第三个乳头上摸了半天也没摸出什么所以然来，最后就开了点外用的消炎药和一大堆五颜六色的口服药就把我打发走了，还刷掉了我医保卡里几百块钱，让我憋了一肚子气，觉得都让他白摸了。

不过孙胖子不在组里，看着他空空的办公桌，我却很失落，倒不是因为他的存在感有多强，而是他把我的存在感衬托得更低了。

我的体质其实算是挺差的，一个从来不赶流行的人，每年却总能很适时地赶上流行性感冒。可是今年我却能如此强大地独立于众多感冒的人之外，这也算是个不小的奇迹。

这大概就是化工厂里泄漏出来的东西吧。下水道通向城市的每一个角落，怪不得病毒会传播得如此迅速。

究其原因我觉得可能要一直追溯到自己小学的时候，我依稀记得当时每周二上午语文老师都要听写，而且每个写错的词都得订正五十遍，像我这种提笔忘字的学生，这简直就是定时定量的噩梦。所以每当早晨醒来想起今天是星期二时，我起床的愿望都会尤其地低，似乎睡得再久一点就到周三了。

我们这个组负责具体执行，是整个公司里最忙最累最琐碎的，一般都是刚进公司的新人在这里做，我和孙胖子在这个组里都已经干了两年了，却一直没被调走，所以我们都找主管说了很久，没想到这回孙胖子竟然都被调走了，我却还留在这组里。

我叹了口气，觉得额头疼得要命，靠在沙发上不知不觉就进入了梦乡。

“跑步管什么用，我告诉你，这叫‘祛病强身操’，你跟我们跳俩月，保证你从此以后啥病没有。”

一直待到下午，我有点坐不住了，主要还是考虑到家里所有的食物刚好都吃完了，冰箱里空空如也，现在既没电也没信号，和外界彻底失去联系了，如果不想饿死早晚还是得出门。

我穿好衣服想下楼去看一看，刚往下走一层就看见王大爷面对着墙站在那里。“哟，您今儿起得真早啊，别看了，不是保险丝的问题，整个小区都停电了。”我上去和他说道。他没理我，依旧一动不动地伫立在那里。“王大爷。”我拍了他一下。他慢慢地转过来，当时差点把我给吓死，他的脸上除了一些暗红的纹路外，没有任何血色，眼睛里只有眼白。“啊……”我猛地向后一跳，整个人坐在了楼梯上。

我很恐惧地蜷在了客厅的沙发上，脑海里只有时钟滴答滴答作响的声音，这种感觉像极了每次在傍晚醒来时那样，孤独无助而彷徨。

我问司机道：“师傅前面是怎么回事？”司机说：“你没听说今天交通管制么。”

王大爷的儿子是个有头有脸的人物，据说是在市里的一个什么局当局长，每个月都会给他很多钱，可是王大爷却过得很朴素，我也从来没有见他儿子来看过他。自从老伴去世后，他就一个人住在楼下，大概是因为寂寞，所以遇到人藏书网总是特热情，喜欢嘘寒问暖的。

晚上下班的时候，因为觉得有点冷，我坐车到公园，想去跑跑步，却在那碰到了居委会的李大妈。李大妈是个闲不住的人，退休后白天在居委会里管一些琐碎的事情，晚上还会到公园来跟一群阿姨跳广场舞，最近她也算是小有成就吧，已然成为领舞一员。她见我从那跑过，就喊住我非得让我也加入她们跳广场舞。

我也不知道当时自己究竟是怎么想的，只迟疑了一下就放下手中的食物，过去从王大爷口袋里掏出了钥匙，帮他把杂物间的门给打开了。或许里面有什么对他来说很重要的东西吧，不然怎么变成丧尸了还一个劲儿地想要进去呢？我很好奇里面究竟是什么。

左思右想之下，我打了个电话到公司请假准备跑一趟医院。

我捂着鼻子把他俩推下桌子，然后在里面找了半天，最终在他办公桌的抽屉里找到了，临走的时候我看了一眼地上曾经幻想过无数次的小媚的裸体，她此刻还在不停地扭动着，嘴里好像还哼哼地发出什么声音，可她腐烂的胸部底下却有硅胶若隐若现。

我心想这下可要了亲命，本来长出第三个乳头这种事情就已经够让人难堪的，可它竟然还不偏不倚给长在脸上了，这要是消不掉以后我可怎么见人啊。

启动主管的宝马车时，我的心情很复杂，说不上是悲凉还是释然。在回去的路上，我莫名开得非常慢，不仅很规矩地靠右行驶，遇到依然会亮的红灯也会停下来默默地等上很久，就好像在怀念着什么一样。

所以直到现在，我对星期二还是有一种莫名的恐惧感，你可以说这是我童年心理阴影导致的成年后心理障碍，但我的星期二真的总是会莫名地不顺心。

洗脸的时候我拿下纱布，发现伤口竟然已经愈合，可是上面却长出了个奇怪的东西，是一块突起的暗红色息肉，看起来简直就像新长了个乳头一样。

司机笑笑说：“就算真死了多少人，能如实告诉咱么？媒体的话都信不得。而且死几个人倒没什么，我是怕有没有什么化学玩意漏出来了，当时政府说要建这个工厂我就心里犯嘀咕，没想到还真出事了……”

走到楼底下的时候我又看到了王大爷，他不知道什么时候晃晃悠悠地挪到了自己家的杂物间前，而且一直用身体撞着门，像是想要走到里面去的意思。

好不容易到了公司，由于电梯不能用，我又只好一路从一楼爬楼梯上了十楼，累得气喘吁吁。

这是个特别有画面感的瞬间，一群年龄不同身高各异的老人在夕阳里整齐划一地勾勒出一道道诡异的弧线，如此简单却又如此厚重，没有修饰却又如此华丽。

看来这一切果然和化工厂爆炸是有关系的，什么流感也都是假象，其实是病毒在不断蔓延，但是这病毒的爆发速度怎么会这么快呢？昨天下午一切都还好好的，可是从今天早晨的情况看，貌似整座城市都变成死城了，毕竟照往常，这个时间外面应该已经很喧嚣了才对。