“听说他去年六月就离职了，目前不知去向。”
对方是四十多岁的阿姨。难道是住在这里的老人家属吗？他又做错了什么事吗？不，好像不是这样，他贴了OK绷的手接过一个漂亮的纸袋，那是我家附近的蛋糕店，一块草莓蛋糕就要五百圆，真好……咦？
我根本没想过这个问题。
“当然有朋友。”
“是哦！”他发出失望的声音。原来他这么期待，就连一旁的肉包子也满脸失望。
“惨了，这个要收起来。”
“坂口奶奶，没有人这么说，也不会有人这么想。”
“这是七夕情人节的时候，大家一起写的，我看到他把第一张写的丢进了垃圾桶，所以很想知道他写了什么。”
03
“八月四日（二）因果报应！Takao×2下地狱！”
那天的体育课是打篮球，所以，老师要求我和由纪去计算机室上网查篮球的相关数据，总结成一份报告。
真是受够了，这种地方我待不下去了。什么离天堂最近的地方，我今天就要和这里说再见。
我目不转睛地看着画面，突然看到一个意想不到的名字。这是……
仔细一看，发现递上纸袋的阿姨我见过。
“是哦……”我正想附和，身后传来“呃”的声音。是大叔，他的手指被铁管椅夹到了，不知道是不是流血了，他吸着右手食指。
他把一张已经变得皱巴巴的长方形淡蓝色小纸片放在我面前。
“因为我们经常和其它公司一起举办联合促销活动。外面太热了，进来坐吧！”
樱宫校园社群网站连结了附近其它学校的社群网站，可以轻松连过去浏览，我只有在黎明馆的社群网站留言过一次。就是那一天，看到小仓日记的那一天。
小昴即将接受成功率只有百分之七的手术，却要为家人的事烦恼。上次小昴问我，地狱的书是不是我爸爸帮我买的，也许他是想拜托我帮他找爸爸。
我立刻发了一封简讯。
小儿科病房在五层楼病房大楼的四楼，走出电梯后，我在护理站的登记簿上登记了名字，走向位于最里面的病房。小昴住的是双人病房，门旁的牌子上写着田中昴和藤井太一的名字。原来那个小胖子叫太一，真是人如其名啊！
由纪。
“这样不好吧？”
至于他在为什么事道歉？只是为了区区玛德莲蛋糕。
“我们向来很注意食物管理，但好像是昨天来探视的访客带来了伴手礼……没想到卡在喉咙里，才会发生这种事。”
“希望可以如愿啦……”
今年一月底，在课堂上发了小说开头部分影印单的几天后。
胖阿姨从大袋子里拿出用不织布做的树木和房子，黏在围裙上。
听了这句话，我只能苦笑。
“虽然这是要给小昴意外惊喜，但如果只有他爸知道很多他的情况，不是很讨厌吗？小昴就是这种个性啦！最好能够瞒着他爸，让他们意外见面——即使这么做有困难，也要尽可能多一点惊喜。”
“不知道。他为什么离职？”
听到肉包子这么说，小昂打开盒子张望。
有一种强烈的不祥预感。我躲在柱子后面，不让他们看到我。
大叔不见了。我无力地瘫坐在空着的长椅上，旁边响起了掌声。
“小太，不行，要先问护士，不然会被打入满腹地狱。”小昴说。
这时，我脑海中闪过一个念头。
我更不愿意三条得知我是第一次而沾沾自喜。
我为不久于人世的男孩完成心愿，然后再送他离开。这么一来，小昴的死就可以成为我难能可贵的经验。
一
因为是左手，再加上虽然丧失了握力，但手指还可以弯曲，所以对日常生活并没有造成太大的影响，却无法再练剑道了。
我急忙冲出多功能活动室。居然要我在别人面前演人偶剧，开什么玩笑。况且，耳熟能详的故事是什么意思？没有剧本吗？不必练习吗？突然要求我在人前表演简直就是惩罚或恶整嘛！如果是由纪，一定可以当着那个胖阿姨的面这么说，但我做不到。
我躺在床上思考。
一个看起来五十多岁的胖阿姨说“不需要帮忙”。听说今天要表演人偶剧，却只来了这个戴着围裙的阿姨，还有她带来的一大袋道具。
“出事了！”
在东洋房屋隔壁第二家的“三条家园”前，站了一个身穿西装的大叔。他以为我在做调查房屋的暑假作业吗？
因违反个人数据保护法，恕无法提供相关资料。
“对吧？这是一样的道理，必须以死为前提思考事情——接下来，我要和你商量一个秘密。”
“美女不能大幅度活动脸上的肌肉。”
“我会带伞啊！”
“像我这种中年男子希望你这种高中女生做的事，如果你不愿意，可以不要来。下周一距离手术还有两天，或许你可以用其它方法查到。总之，由你决定。”
四
“——嗯？”
“我希望在死之前，可以实现他的心愿。但只有我一个人没办法做到，所以需要你的协助。”
今天的朗读会要特别表演人偶剧。午餐之后，大沼阿姨告诉我们，说设置舞台可能需要人手帮忙，于是，我和大叔提前去了多功能活动室。
七月二十九日（三）
虽然是早上，盛夏的烈日却毫不留情。那些光秃秃的脑袋上没有戴帽子，吃的点心也不是冰啤酒或锉冰。桌上放着看来像是和果子的盒子，照理说应该配冷饮，却没有人为他们准备。那些照护的工作人员到底在混什么啊！
他看似比平时苍白的脸上露出笑容。
原来这就是辞世的诗句。我第一次听到。真的很不错。
我第一次看到有人被铁管椅夹伤，他的笨手笨脚简直有点离谱了。
我用右手拿起还剩下一点可乐的铝罐站了起来。
“你自我感觉未免太良好了。你有朋友吗？现在是暑假，你却一个人来这种地方。”
一个看起来很有威严的女人和另一个很窝囊的大叔一起站在妈妈面前，爸爸和我也加入了他们。
樱花姊姊，谢谢你的麻糬。阿太的阿姨看到空盒子，一脸惋惜的表情，好好笑哦！记得再来看我们哦！小昴。
“你不舒服吗？”大叔走了过来。
“因为无法遵守的约定根本没有意义，但我会尽力而为。”
只不过流了几滴血，真是大惊小怪。
“原来是鲜奶油的蛋糕，我不能吃……”
“你是说，你曾经为家人送终？”
“呃……”我正打算开口，牧濑问：
为了见证凄美的死亡瞬间，心里绝对不能留下不愉快。当小昴问我：“姊姊，你怎么找到我爸爸的？”时，如果我的眼前浮现出三条的脸，所有的气氛都会被破坏殆尽。
妈妈不是用简讯通知爸爸，而是直接打电话到他公司。
一模一样……根本只是照本宣科嘛！
休息时，我和其它职员一起吃了由纪妈妈送来的蛋糕礼盒。虽然如大叔所说，由我优先挑选了最喜欢的口味，却一点都高兴不起来。
接到简讯到现在已经一个半小时了。她还活着吗？
阿嬷的学生藤冈带来的麻糬。她搞不好就是那个藤冈，也许她送麻糬就是暗自期待会发生这种情况？
小昴的病情这么严重吗？……虽然我来这里是为了看人死去，但听到具体的数字，却不知道该怎么面对。
我想起水森奶奶因为窒息而发紫的脸。她当时很痛苦，眼泪和鼻涕流了满脸，满是皱纹的手抓着脸颊，血都流了出来。不管是吃饭或晚上起床上厕所时，我都绝对不愿意想
起那张脸……不吉利。对，这就是最贴切的形容。
意想不到的发现和浮现在脑海中的痛苦影像，令我忍不住倒抽了一口气。
“看吧！她叫我去死。”
大叔到底在干什么？只是消毒一下，贴一块OK绷而已。搞不好护士太忙，没空理他，他自己在处理。一块OK绷就可以搞定的伤口，他可能要浪费三块吧！
“啊，樱花姊姊，你来啦！”
你看到的只是和你毫无瓜葛的陌生大叔死去而已，因为死的是与自己毫无关系的路人，所以才会觉得世界没有改变。
三个月前，我引颈期盼的日子终于来了。多亏阿嬷每隔两个小时就要吸一次痰，所以必须送她去老人赡养院。
“银城”二楼南侧的走廊尽头有一个铺着人工草皮的大露台，为了防止有人跌落，周围用花圃围了起来，目前种的是紫色和白色的矮牵牛。
“不好意思，在你们工作忙碌的时候上门打扰。我想请问以前曾经在东洋房屋工作的一位员工的联络方式，可不可以请你告诉我？”
由纪一脸事不干己地听着小仓向大家道别，这种发展在她的意料之中吗？
——希望能见到爸爸。
“他没事吧？”胖阿姨一脸担心地问。这里简直变成了大惊小怪剧场。
“怎么可能？……我怎么可能说这种话？……”
水森奶奶痛苦地挣扎着，两个老爷爷手足无措地在旁边坐也不是，站也不是。
由记说着，打开了其它日期的内容念了起来。
当我专心地看新商品介绍时，由纪从书包里拿出了笔电。我记得她没有笔电。
坐在里面那张病床上的小昴为我打开竖在病床旁的铁管椅。当我坐下后，他帅气的脸上露出兴奋的表情，迫不及待地问：“地狱的书呢？”
不，没有人死。
为了不让他察觉我对他的钦佩，我稍微往外挪了挪，不小心踢翻了牧濑放在脚下的可乐罐。
我决定不叫他阿太，改叫肉包子。
在小昴动手术之前，要让他见他爸爸一面——要让他在死前见他爸爸一面。
成功率百分之七。小昴可能只剩下五天的人生能不能画下完美的句点，就取决于我。
“当时，我只觉得很恶心，很受打击。因为我是目击者，所以一次又一次地向警察和车站人员说明我看九九藏书网到的情景，说着说着，我开始能够冷静地面对人死亡的瞬间……可以说，从此之后，我的人生发生了改变。”
偷偷吃点心——满腹地狱。即使已吃饱了，仍然会被塞食物，必须一辈子吃不停。
哥哥大学毕业后就直接在大阪工作了，我一直觉得自己以后会住在家里，爸爸会帮我安排工作，我相信爸爸和妈妈也希望我这么做，没想到他们这么兴奋地谈论大学的事，难道他们心里希望我继续升学？
“我很少看到你笑，即使我们在聊天时，你也很少提到自己的事。其实，说出来可能会很轻松。”
“——看过啊！”
——是由纪的妈妈！
“嗯，差不多，搞不好你们想出来的更厉害。”
“我们想出来的地狱怎么样？”
“这是什么？果冻吗？”
明天的烟火大会，你约了人吗？我知道不该影响你读书，但还是很想和你一起去看。由纪。
“因为缺乏危机感和自觉，就好像那些女生会把和男朋友照片设定成手机的待机画面。”
——啊，已经这么晚了，我要回去工作了。大叔一个人准备插花教室一定忙不过来。
休息时，我们会一起走去阳台。牧濑去自动贩卖机买了两罐可乐，递给我说“请你喝。”
她会一脸若无其事地执行。
我是不是不该对老人赡养院抱有期待？我觉得那件事已经不重要了，眼前最重要的事，就是再认真工作十天，把缺席的体育课补完。
“地狱书不是我爸爸买的，是阿嬷买的。”
应该是我搞错了，可能有一个叫某某孝夫的男生，他女朋友叫他Takao Takao，结果他劈腿被女朋友发现了……不，等一下。
打扰了。我道谢后，离开了“普罗旺斯之风”。
拂晓斗艳绽，
敦子说着，拉着我的手，冲出了道场。
“是谁啊？负责这个地区，去年六月辞职的……是不是姓吉雄还是高雄之类很奇怪的名字？”
“听说是被麻糬噎到了。”爸爸一边走，一边告诉我。
——不是这样。
“对不起，我要回家了，我改天再来。”
由纪的妈妈走了。她走出自动门后，又回头向大叔一鞠躬。大叔也向她行了好几次礼，直到完全看不到由纪妈妈的身影。
工作人员休息室内放了很多点心，旁边写着：“请自由取用”。那是来探视老人的访客带来“请大家享用”的。有些是带给老人吃的，但因为糖分太高等会影响老人健康的原因，无法直接交给当事人，所以就转送给工作人员。
小昴从枕头下拿出从笔记本撕下的纸片给我看。
“为什么？”
然后，她点开邮件的画面，从通讯簿中选择了学校相关人员的群组。没有主旨也没有邮件内容，只有附加档案——传送。
“就是把这个围裙当作舞台，你看，就像这样。”
“啊，我记得这种礼盒里有抹茶口味的。”
看吧！报应果然找上门了。
主持会议的是大沼阿姨，宣布完几项联络事项后，她的表情突然变得很严肃。
“不，不是，所以之前才没有发现。即使不是自己学校的学生，成年人和未成年人发生关系就是犯罪。你看。”
“我今天第一次看，怎么可能会演？”
“这个名字正确吗？”
由纪那天寄的是全年级的国语成绩表。虽然看到十级分的评分没什么好高兴的，但我以为不可能有什么太大的反应，没想到在老师办公室引起了轩然大波。报纸上也刊登了这个消息，家长纷纷到学校抗议，但大家在教室里只是议论“小仓好笨哦”而已，所以在听到他辞职之前，根本没料到事情会闹得这么大。
就在这时，接到了病危通知。我怎么可能不欢天喜地？
走进病房后，我发现小胖子阿太坐在靠门口的病床上。他的睡衣仍然紧巴巴地绷在身上，一看到我，就没大没小地叫我：“嗨，樱花。”
由纪绝对会向大叔报仇。大叔犯了比小仓的盗用行为更重的罪行，她不可能在这里写一写杀人预告就发泄了心头之恨。
“现在又不是过年，阿嬷吃的麻糬……是在哪里买的？”
虽然她是和我以往的人生完全没有交集的陌生人，但我仍然不希望她用这种方式死去。既然已经活了这么久，希望她可以回顾以往的人生，留下富有哲理的话，再向周遭的人道谢后，在床上静静地、彷佛熟睡般地死去。
原以为她离家之后就和死了没什么两样，终于可以摆脱这种地狱般的生活了。但这种喜悦没能持续太久，阿嬷接二连三引发的问题让妈妈伤透了脑筋。
肉包子伸手准备拿用竹叶包起的浅绿色半透明麻糬。
“满腹地狱和贪婪地狱是什么？”
“不，我听到你叫我去死。”
“我想请你把小昴的爸爸接来这里。”
哔哔哔……牧濑的手机响了。即便是放暑假，他也把读书时间设定成和学校相同的时间。
我很生气小仓居然在日记上说，和以体育专长推甄进入黎明馆的小水手相比，樱宫的学生都是人渣。他根本是指着我的鼻子在骂我人渣，虽然我有自知之明，但被别人挑明了说，会让我忍无可忍。
他们开始急救后不久，救护车就赶到了，水森奶奶被送上了救护车。
虽然这些事和我无关，但最近妈妈说，与其让阿嬷给别人添麻烦，在外面丢尽了脸，还不如把她带回家里。
肉包子把许愿卡塞回枕头底下。上次小昴也一样，他们都把重要的东西藏在枕头下面吗？
我救了由纪的阿嬷，救了让由纪左手受了重伤的人……
“你终于买了吗？”
“那个人之前在东洋房屋工作吗？”他刚才看到了吗？
比方说，如果是我……
牧濑看到的也是别人自杀。我一定要亲眼目睹别人“死去”的那一瞬间。就连牧濑也可以说出这番感想，我的感想一定更惊人。我想要接触“死亡”，想要了解超越“死亡”的世界。我一定可以找到比“退场”更贴切的形容。
她把网络线接回桌上型计算机后，关掉了笔电。
“也不能说是看过尸体——反正，就是看着他死。”
“小昴的父母离婚了，听说是因为他爸的原因，他妈单方面断绝了他们父子关系，既不让他们见面，也不告诉他怎么和他爸联络。这些都是大人的事，和小孩子没有关系，小昴想见他爸。”
尽管他笨手笨脚，但看起来不像是会做坏事的人，为什么会有人恨他？虽然我不了解大叔，但他应该不至于做会引来杀身之祸的坏事。
牧濑在图书馆准备联考，今天是我第五次坐在他旁边看书。
这时，传来慢条斯理、亲切而又洪亮的说话声，是大沼阿姨。
麻糬，必须赶快把麻糬拿出来。
“连照片也没有吗？”
小昴要在五天后动手术，成功率是百分之七，死亡率是百分之九十三。
“原来你有阿嬷，真羡慕。”
我不仅身体疲惫，心也累了，这也是大叔的错。
“水森奶奶的家人有没有说什么？说我们多管闲事之类的。”
肉包子和小昴把头凑在一起，开始想有什么好玩的地狱。
“完成了。”
“我觉得最好还是打消这个念头，因为好像关系都不是很好，偶尔来看他的阿姨也很坏心眼。”
“樱花，你笑得很诡异哦！”肉包子插嘴说。
——我从后门溜了出去，但要去公车站时，必须经过正门，万一被人发现怎么办？……惨了，有人在那里。
他不假思索地回答，而且，答案竟然是出乎我意料的“看过”。我在发问之前，认定他绝对没有看过。
这里不愧是离天堂最近的城堡，我才来了三天，就已经有人死了，但是，我有一点失算了。老人赡养院不是医院，虽然这里有常驻的看护和医生，但当老人发生有可能死亡的紧急状况时，就会送往医院，尸体也不会送回这里。
一开始还算顺利。
也许她给紫织看了《小夜走钢索》。
白色鱼鳞状的油漆墙壁配橘色瓦屋顶的样品屋玄关前，挂着“A型普罗旺斯之风”的招牌，不知道是否为了营造法国南部的风情，花园内种了五彩缤纷的花草。
“小水手是援交狂。目前援交的对象是盗用别人作品的大叔，这个世界为他们而存在，其它人都是人渣。”
那些老人都穿著室內拖鞋來到露臺上，为了让他们可以在这里晒太阳和休息，露台上放了几张桌椅，今天也有人坐在这里吃着访客送来的点心，有人在下将棋和围棋。
水森奶奶的女儿是由纪的妈妈。
“什么？你在鬼扯什么，难道你的朋友是桃太郎，还是富士山？”
而且，他还提到“世界”这个字眼，说死亡是退出这个世界。他用一句话说出了我平时在思考的事。
“怎么了？有谁死了吗？”
肉包子把手伸进枕头下。
“对了，你要不要试试围裙剧场？”
功劳？因为我把吸尘器塞进她嘴里？我完全搞不懂自己为什么受到称赞。
小昴露出腼腆的笑容问。
“樱花，成功率百分之七会死吗？”
“——对了，还有一件事，即使找到了，在带他来这里时，也最好不要告诉他小昴的情况。”
“……你想为他做什么？”
危急？虽然我不知道发生了什么事，但太猛了。情况危急，以前妈妈从来没有用过这样的字眼。难道这一天终于来了？现在没工夫陪这两个小鬼玩了。
难道这是非有不可的前提吗？也许我说出那个发自内心痛恨的人的事，他也只觉得你没有接触过死亡，所以才会轻易“希望别人早死”吧？
大部分都是写好玩的，但其中一定隐藏了真正的预告。
走进冷气充足的客厅后，他请我在柔软的皮沙发上坐下。我喝着他端给我的冰咖啡，向他说明了情况。
“我去医务室一下。”
01
“这我就不知道了。”
02
一切都是为了见证最完美的死亡时刻。
“他什么时候动手术？”
“你把那些日记寄出去了吗？”
“你不知道他为什么离职吗？”
太猛了。上面写了一大堆自杀预告和杀人预告，
九*九*藏*书*网虽然隐藏了自杀地点、想要杀的人所读的学校或公司的名字，但大部分都可以猜出来，几乎都局限在这附近的地区。
“下周三。”
“有时候还会写一些莫名其妙的诗。”
我想起刚才在医院看到、包着竹叶的和果子。听到麻糬，我一直以为是过年的时候吃的那种白色麻糬年糕。一定就是和果子的麻糬。
真拿他没办法，我去帮他贴一下……
“我希望在他手术的前一天偷偷把他爸找来，让他们见一面。即使是很困难的手术，他也有力量可以克服。拜托啦！已经没有时间了。”
“草野，谢谢你，影响了你的休息时间。我会带坂口奶奶回房间，没事了。”
我很想当场改成像小偷一样的绑法，但低头一看，发现自己拿吸尘器吸管的姿势也好像在握竹刀。
只能向三条打听了。
肉包子打开盒子后嘀咕道。这种蛋糕一个要五百圆，我还特地帮你也买了一块，你居然说这种话。肉包子小心翼翼地把盒子盖好后，放在病床上的桌子上，一脸严肃地看着我。
虽然现在由纪以为是大叔救了她阿嬷，但以后可能会知道真相。
“呜哇！看起来好好吃的样子。我最喜欢吃蛋糕了，姊姊，谢谢你。”他满脸笑容地说。
我想要了悟死亡，想要亲眼目睹尸体，却反而救了别人一命。关于这件事，我并不感到后悔，只是我偏偏救了最不该救的人。命运太残酷了，虽然我事先不知情，但水森奶奶偏偏是由纪的阿嬷……
在由纪传简讯给我之前，我绝对不和她联络。
但是，即使水森奶奶死了又怎么样呢？我不认为我会像紫织一样想要谈论死亡，也不想和别人分享这件事。
“没关系，都是一些大家耳热能详的故事，很简单啦！”
那个小女生完全派不上用场，只会在这里碍手碍脚。什么都不会做，还敢来这种地方，太不自量力了——诸如此类的……我不想继续留在这里了。
他为什么把拔下来的杂草直接放在我刚用吸尘器吸过的人工草皮上？他自己戴着草帽，为什么我只有毛巾而已？而且毛巾上还印了“银城”的标志，丑毙了。
“小仓的部落格吗？”我问由纪。
回家之后，心情仍然无法平静。
她是以体育专长推甄进入黎明馆的小水手，能够理解我的文学，想必脑筋很灵光，和樱宫这些人渣属于不同的人种。
有人救活了她痛恨的阿嬷，所以她也痛恨那个人。那个人就是大叔。
六
“他怎么敢把储存这种内容的计算机带来学校？”
原来肉包子偷偷看我的手机是查我的邮件信箱。他们是用来探病的家人手机发的简讯吗？也许是偷偷用别人的手机，所以才叫我请勿回复。
不要啦！不要啦！为什么会这样？
“你没事吧？”
“啊，我的天使小水手，玫瑰色的双唇，蓝宝石般的眼眸。为了你，我可以忍受百年的沉睡……那个女生明明是日本人，不知道她叫什么名字，也许叫圣子之类的。而且，睡美人中根本不是王子沉睡。”
第一封是牧濑寄来的。
谢谢？她以为我看到老太太擅自走出去，所以特地追出来或是在这里找到她吗？……原来她叫坂口奶奶。
这个世界上到处充斥着希望受到特殊对待的平凡人。
她为什么会来这里？该不会由纪的阿嬷住在这里？这里有姓樱井的吗？问题是，她为什么要送点心给大叔？……
“是吗？……上次有一个高中女生，她也是第一次就上台表演了。”
“嗯，用一句话来说，就是我领悟到‘死’就是‘退场’，有些搞不清楚状况的人通常会说是game over或reset，其实不是这么一回事。那些以为自己是世界中心的白痴才会这么想，话说回来，那天之前，我也是这么想的。其实，‘死’就是退出这个世界，即使少了一个人，这个世界也不会有任何改变，地球照样转，而且会永无止境地转下去；即使人有来生，也只是中途加入而已。既然这样，我们能够做的，就是尽可能长时间和这个世界相处，了解包括自己在内的世界是怎样改变的，不是吗？”
现在是暑假，我和学校的同学完全没有交集，应该没有人写我的坏话，但不确认一下还是会感到不安。每天都会有新的留言，不知道有没有其它人和我一样，每天不去确认一下，或是顺便留言几句就无法安心入睡。今天的留言都是援交的爆料……援交吗？不知道小仓和那个小水手到底是什么关系。
“对不起……”虽然不干我的事，但我还是脱口道歉。
算了，写这种辞世词，还不如安静地死去。
“更加惊悚。真的太巧了，是今年放春假的时候，那天上午，我去学校参加模拟考。那时候，已经过了早上的尖峰时间，我站在空空荡荡的月台上，站在对面月台的大叔突然从手上拎的纸袋里拿出很多纸片撒向四周。我觉得他很奇怪，所以就看着他，没想到电车进站时，他跳到铁轨上……他的手飞到了我面前。”
三
“好，那我先吃了。”
阿嬷被送去医院了。情况危急，立刻来K医院。
“……这孩子太冒失了，半夜打破杯子，结果变成这样。”
“只剩下五天了？你为什么不早说？但我觉得拜托小昴的妈妈是最可靠的方法，要不要望帮忙拜托她？”
第二封邮件是阿太&小昴寄来的。
我们的闲聊也无聊透顶。他上次说：“不知道酸梅的树是不是在浇水的时候也要撒盐。”只能说他是个自以为聪明的白痴。
“万一他新的工作是去国外的话怎么办？即使只是去了北海道、冲绳之类的地方，恐怕也很难找到吧！”
“不知道。”
“不行。因为他爸的关系，他妈精神出了问题，如果拜托她这种事，会让她病情更加恶化。”
由纪最近在忙什么？结业式那天，她说暑假要忙家里的事，之后也没有发简讯给我。平时一向都是我寄简讯给她，即使我寄了很用心写的简讯，她也只回传给我没有图文字的文字简讯，有时候甚至只有寥寥几个字：我会去。知道了。几点。不去……简直就像大叔传的简讯，不，大叔传的简讯也应该比她更有内容吧！
没规矩，你今天的脸看起来还是像肉包子。
我以前从来没有仔细看过黑色画面角落的连结，这时才发现在黎明馆社群网站旁，有一个看起来就很不吉利的网站连结。
“那种弄得浑身臭汗的事，我早就不练了。”
我接过便条纸。
总之，我明天要去见小昴。
他转过身。
我很想听下文。牧濑的视线望着远方，似乎忘记了我的存在。
推开木门后，一个年轻女人笑容满面地上前迎接，“欢迎光临。”看到她亲切的笑容，我不禁充满期待。
从大门走进医院后，我去柜台打听病房的位置，爸爸刚好走了进来。他身上穿着公司的工作服。柜台的女人说，阿嬷被送去外科急诊室了。我原本以为阿嬷心脏功能出了问题，难道她从床上掉下来撞到头了吗？
“不是，我猜是他的私人日记。”
“我爸哦……”
她拿起不知道什么时候已经写好的报告走了出去。
吃晚餐的时候，我把今天发生的事告诉了爸爸和妈妈——当然，我没有提到水森奶奶痛苦挣扎的样子，他们都为我感到高兴。爸爸说：“敦子，也许你很适合当照护师。”妈妈也说：“那就去读社福相关的大学，到时候再考相关的证照。”然后他们开始热烈地讨论起来，说什么S社福大学很难考，市公所谁谁谁的儿子在读那所大学，找时间去向他打听一下。
肉包子从床头柜的抽屉里拿出便条纸。
仔细一看，发现上次那个“耐雪什么”的水森奶奶也坐在那里。
他们只是不想给我压力，所以从来没有提过，其实应该希望我更用功读书吧……
“对不起，我没找到。”
“为什么？”
我打电话到东洋房屋F分社，电话中传来女人开朗的声音。
这个厚脸皮的小鬼在干嘛？小昴在肉包子旁显得更瘦弱、更虚幻。那我要好好笼络一下肉包子，让他当衬托小昴的配角。
“算了，既然你不知道，那就不用提了，我不喜欢说长道短地谈论别人的八卦。哦，你不必担心，我会把你想知道的事告诉你。不过，这属于个人资料，我愿意为了你破例，把照理说不能透露的事告诉你——所以，你要为我做什么？”
我拔掉一段吸管后，直接伸进了水森奶奶嘴里。只听到吸尘器发出咕叽咕叽的奇怪声音，万一把她的胃也一起吸出来怎么办？
“真的吗？”
说朋友的坏话——漠视地狱。一辈子都没有人理会。
在我吃蛋糕时，所长亲自来休息室向我道谢，但我很想反过来拜托大家不要再提这件事。
04
“不是，我是说这个日记。你怎么知道他写日记？”
照理说，二十四小时冷暖气设备完善的馆内比户外舒服好几十倍，他们为什么要跑来露台上？我为什么要在这里用吸尘器打扫人工草皮？虽然是业务用吸尘器，但我完全不觉得地上变干净了。
“我周末有点忙……星期一的时候，你可不可以去我指定的地方？我会请你帮我做两、三件事，只要你照做，我就会告诉你。”
但是，以我们的能力，最多只能买手帕而已，而且光是一条手帕就要两千圆。网络上虽然可以买皮包和皮夹之类的商品，却买不到涩谷总店的限量商品。我看时尚杂志《茱丽亚》时，每个月都会用签字笔勾出“我好想买”的商品，但勾完之后就不会有下文了。
我情不自禁地发挥了想象力。如果这张纸是他最爱的女人写给他的情书，就太有戏剧张力了。
七月三十一日（五）
年轻女人仍然带着笑容，一脸歉意地婉拒了我。
“要不要看一下本公司的样品屋？”
老爷爷说着，捡起掉在水森奶奶脚下的竹叶。
我看着自己的左手手背。我不认为说出来就会轻松……
06
小仓在三月离职了。
“那个人与众不同，99ｌiｂ•ｎｅｔ啊，对不起，我要去一下医务室。”
“你被吓到了吗？”
他们现在算是我的朋友吗？
虽然牧濑称之为“图书馆约会”，但这种约会完全没有心动的感觉。他穿着这一带最好的男子高中的制服，我还期待可以在不影响他温习的情况下，让他教我功课，事实证明我是异想天开。因为已经是高三的暑假了，他还在看“数一基础”。
这里只有几个负责照护的工作人员，要同时照顾一百个老人，无法一对一地贴身照顾，即使发生了意外，也不会追究个人的责任。更何况打杂的大叔只是刚好在露台上，根本不需要向我道谢。
昨天我去图书馆时，阿嬷以前的学生藤冈来过家里，这盒点心就是她带来的伴手礼。
他的态度到底是怎么回事？
她以后想当什么？虽然我和由纪整天在一起，却从来没有讨论过将来的事。也许她和紫织会聊这些事。我想起来了，之前紫织拿了一本书给由纪，因为看起来很难懂，所以我也没说想要看，她们是什么时候聊到了书的事？难道……
“他们知道我……”
也许她告诉紫织那个故事是以我为蓝本创作的，然后一起在背后耻笑我。
“怎样的朋友？”
她哀伤的双眼从我身上移开。所以，她想去一个没有人的地方吗？好可怜，她住在老人赡养院，居然也被人骂“去死”，太过分了。
他带我走进富丽堂皇的高级样品屋，样品屋从柱子到壁纸都很高级，最大的卖点应该是铺在玄关大厅，一整块从巴西进口的花岗石，感觉比“普罗旺斯之风”的造价更昂贵。
“樱宫房屋园地”是五家建商陈列样品屋的展示场，东洋房屋的样品屋位在最里面的位置。
因果报应！下地狱吧！
由纪没有回答，打开了计算机，用熟练的动作操作着键盘。密码……KY……“Kyomu”是什么？
看到他们充满紧张的利落动作，不由得佩服他们果然是专家。或许是因为我看得太出神了，当周围安静下来后，才终于发现吸尘器仍然开着，我立刻关掉了。
我越来越讨厌牧濑。
不知道小水手现在怎么样，她知道小仓死了吗？已经隔了这么久，干脆去黎明馆的社群网站瞄一下。即使会发生什么事，时效也已经过了。
“怎么可能？他们怎么可能这么态度恶劣。他们没有责怪我们，应对的态度也很真诚，今天还特地上门道谢。”
“樱花姊姊，你家的书也和这个差不多吗？”
不知道由纪有什么打算。她会继续升学吗？她应该可以考进不错的大学，她的目标会不会是东京那些很难考的学校？她经常去图书馆，我原以为她只是喜欢看书，她该不会是去那里用功吧？
和我没关系。我视若无睹地超越了她。
二
“不能轻言放弃，任何事不试试看，怎么知道结果？”
所以，我去留了言。
女人鞠着躬，她的头几乎快碰到地上了。那个大叔也抓着头，跟着鞠躬，他脸上露出害臊的笑容，是因为他觉得自己救人一命的得意更胜于内心的歉意吧！
她好痛苦，真的很痛苦。
我看着四个大人的后脑勺，拼命克制着。
避免了最糟糕的情况发生？我看着妈妈，妈妈把视线移开了。
大沼阿姨安慰着老太太，带她走进了正门。
到时候，由纪一定会报复——就像当初对待小仓一样。
五秒后，我就接到他回我的简讯。虽然他太猴急了，但今天却让我觉得特别棒。到时候我只要穿上浴衣，应该就可以搞定。不，一定要成功。
“——日本第一。”
老太太是不是想要我拦住她，才故意指责我骂她“去死”？还是果真以为大家都这么说她？也许是以前曾经有人这么说她，才会让她有这种错觉。如果真是这样的话，这个老太太真可怜。
实现心愿……虽然他说话的语气老气横秋，却用真诚诉说般的眼神看着我。肉包子内心已经认定小昴会不久于人世，他是在接受这个事实的基础上拜托我。
虽然老师没有问我受伤的原因，但母亲用利落的口吻解释着。每次在学校、在左邻右舍面前重复这个谎言时，我就觉得自己渐渐消失……就在这时——
搞不好所有的人都讨厌我。大叔笨头笨脑的，所以内心的想法全都表现在态度上，大沼阿姨、小泽阿姨和其它职员可能都在背后说我的坏话。
“嘿嘿，对哦！但这种情况不是应该被打入贪婪地狱吗？”
难道是那个大叔做错了什么，那个女人伸出援手吗？
我从皮包里拿出用淡绿色和纸包着的盒子递给小昴。
由纪指着其中一篇日记。
我试着在图书馆找地狱的书，却没有找到理想的，但是……
“没有……”
“他爸爸？”
我跟着敦子，不知道她要带我去哪里，在暮色中的街道上奔跑着。
“全都被他妈销毁了，但听说很有女人缘。”
“那其它亲戚呢？编一个理由，向他妈妈打听其它亲戚的电话应该没问题吧？”
“对，是原本住在一起的女儿。那天她先生和女儿也都去了医院。”
最近的一次是三个星期前，因为女职员用对小孩子说话的口吻对阿嬷说话，阿嬷对这个打工的女职员说教了将近一个小时，还拿出预藏的教鞭打她的屁股。那名职员第二天就辞职不干了。
两名走向死亡的少年之间的友情……一旦成功，或许会惊天动地。
大沼阿姨把手放在老太太的肩膀上，蹲下身体，看着她的眼睛缓缓地说。老太太虽然嘴里嘀嘀咕咕地说什么“我才不会上当”，但并没有推开她的手或是反抗。
死亡预言书？这是什么？什么时候出现的？我担心会惹麻烦上身，却又很在意“死亡”这两个字。
就是阿嬷经常提到的那个藤冈？
我抢过手机，快步离开医院。
一大早，我就和大叔一起用拖把擦馆内的走廊和楼梯，之后，又用抹布擦了纱窗和墙上的架子。总算窗明几净了，没想到走廊和楼梯上又到处是灰尘。无奈之下，只好又擦一次走廊和楼梯。
我看着小昴空空的病床时，手上的纸袋被他抢了过去。
我换上运动服，穿了厚底球鞋，带着装了冰麦茶的水壶出了家门后，从公车站走到老人赡养院也不觉得辛苦。虽然馆内很臭，但我知道只要五分钟后就会习惯，所以也不以为意。
也许大叔并不是讨厌我，只是很怕生而已，或许需要一点时间才会慢慢熟络起来。
“有没有对我刮目相看？”
一切都符合她的计划？因为小仓盗用了她的作品，所以她逼小仓离职。如果她知道我救了她阿嬷，她的报复一定会可怕好几倍……
大叔让水森奶奶躺在人工草皮上，把她的嘴巴撑开，保持呼吸道顺畅，但水森奶奶发出“呃”、“呜呃”的恶心声音，脸色渐渐发紫。她瞪大眼睛，手脚乱动，抓着自己的脸颊和大叔的手臂……
我不喜欢别人请客，因为我讨厌欠别人的人情。但牧濑认为男生请客是天经地义的事，听他这么说，我也不好意思拒绝，只能心存感恩地接了过来。
“我相信已经有不少人听说了，上个月住进K医院的松田泷子奶奶昨晚去世了，听她的家属说，她直到最后都很毅然地面对死亡。松田奶奶喜欢写短歌，我在这里和大家分享她最后的短歌。
“虚无（kyomu）？小仓以前办的同人志的名字，他不是经常在上课时大肆吹嘘吗？之前告诉我们邮件信箱时，他不是说，自己所有的密码都用这个吗？”
“啊？”我被她叫住了。
“你真熟练。”我佩服地说。
肉包子跪在床上说。虽然我不知道肉包子的病情多重，但听了小昴的事后，觉得病人说的“一辈子的恳求”真的是用这一辈子在恳求。
“老人赡养院居然也会发生这种事，现在情况怎么样？”
不知道他会露出怎样的表情……
手的问题根本不重要，我只想一死了之。
“幸好这位高雄先生发现了，及时处理，才避免了最糟糕的情况发生，今后我们会加强管理，避免这种事情再度发生。让你们操心了，真的很抱歉。”
“因为这是小仓的笔电。刚才我去拿计算机室钥匙时，顺便带过来了。他去上课了，计算机就放在桌上。”
护士说没问题，所以我们吃了麻糬，超好吃的。谢谢你。阿太。
“你听过围裙剧场吗？”她露出好像会吃人的笑容问。
如果对象是高中生，或许只是写好玩的，但大叔是有一把年纪的大人，别人不可能在这里和他乱开玩笑。我不知道这个预告的可信度，但既然有人在这里写这种死亡预告，就代表有人痛恨他。
“计算机课不是有学过吗？”她冷冷地说，把计算机画面转向我。
不如先和牧濑上床……
接着，由纪做出了惊人之举。她拔下了桌上型计算机的网络线，接到笔电上。
嗯，看起来的确很像是森林小屋。上面缝了魔鬼粘吗？但那些老人看得到这么小的人偶吗？这个胖阿姨应该不会在意这种事，只是表演她想演的节目吧！
在我受伤的一个月后，妈妈去道场告诉老师我以后不会再来练习。那天的练习快要开始了，敦子已经换好了道服，正在空手练习。当妈妈和老师谈话时，我茫然地看着挂在道场正前方，蓝底上用白字写着“黎明”的旗帜。
那家人都是面无表情的扑克脸。由于他们向来不会把感情写在脸上，所以心里一定恨得牙痒痒的，至少由纪是这样。
由纪的阿嬷害她受了这么严重的伤，她不可能不恨她阿嬷。
既然上床是手段，就没什么好惺惺作态的，只是他成为我初夜的对象似乎有点那个。虽然还有可以为罹患不治之症的少年实现心愿这个附加价值，但也未免太可悲了。
“要我做什么事？”
在我问了花名之后，大叔问我：“你有练过剑道吗？”我们的关系才稍微往友好的方向发展，他就突然提到我最不希望碰触的事，这个大叔到底是怎么一回事？
绷带拆除后，我的手上留下了很大的疤痕，也丧失了握力。
“所以我带了点心，算是www.9９lｉｂ•ｎｅt补偿。那家店很有名，经常大排长龙。”
有人抓着我的右手，用力一拉。是敦子。
“第一次是在运动会的时候发现的，当时还没有写这些东西，只是普通的日记而已。昨天放学后，在老师开会时我去偷瞄了一下，发现了这个。因为太有趣了，所以我想让你也看一下。”
“太厉害了，太厉害了，即使没有书也完全没有问题嘛！”
我一定要在大家面前炫耀，要让紫织和牧濑自叹不如，不，要让他们懊恼不已。
走向病房的途中，我把藤冈送麻糬的事告诉了爸爸。走到病房门口时，妈妈和两个看起来像是老人赡养院职员的人刚好走了出来。
什么？她在说什么？老太太用极其怀疑的眼神看着我。她也是老人痴呆症吗？
中午过后，送水森奶奶去K医院的大叔一回到老人赡养院，就向我鞠躬道谢说：“谢谢你帮了大忙。”难怪没有看到他的人影，原来他也坐上救护车，一起去了医院。那不是大叔的错，是负责水森奶奶的照护人员以为访客送来的是果冻，没有仔细检查，又让需要吸痰的水森奶奶一个人去了露台，才会发生这种意外。
上次紫织也一样，为什么人在谈论死亡时，都会有一种恍惚的表情？原以为牧濑只是比我大一岁的笨蛋，没想到谈论死亡后，顿时看起来像是人生历练很丰富的大人。
我问。但笔电表面已经有不少小刮痕，当她翻开时，发现黑色的键盘已经有点褪色了，好像已经用了很久。
“喂，小昴，樱花买了蛋糕给我们。”
不知道有没有类似的网站，或是辞世词竞赛之类的。
是高雄孝夫？——是大叔。即使想要杜撰，也很难会想到这种名字。绝对就是大叔。
虽然我对救人一命的事没有真实感，但听说因为我用吸尘器把麻糬吸出来，救了水森奶奶一命，才没有酿成大祸。
如果我没有多管闲事，今天就可以看到尸体了。也许我也可以像紫织一样，成为了悟死亡的人。
“是麻糬，听说口感很特别，你们吃吃看。”
小昴这么帅，他爸爸一定也很帅气，搞不好也是因为他偷腥才导致离婚。
大叔说，那些耳朵不好的老人今天可能也会来看戏，前面要多排几张椅子，于是把放在房间后方的折叠铁管椅搬了过来。我原本打算帮忙，但只剩下十张椅子，所以我就看着胖阿姨做准备工作。
由纪若无其事地说。
搞不好她回想起读小学时整天被教鞭打，听说阿嬷得了老人痴呆症，就觉得不可错过天赐良机，决定利用这个机会报复，以泄心头之恨。
“大家都在说，同房的人、年轻人都这么说。他们以为我听不到，其实我全都听到了。”
我们一起坐在长椅上，喝了一口可乐后，我问他：
是一个老太太，看起来像是住在这里的老人。她可以一个人出门吗？
她似乎有点耳背，要是别人在聊天时，她以为在叫她去死，那在这里的集体生活应该很辛苦。
我虽然没见过那位把九十七岁圆满结束的人生比喻成“朝颜”的老太太，但她太令人尊敬了。小泽阿姨和其它几个计时工苦笑着。搞不好她在世的时候给大家惹了不少麻烦。
“只要不是零就有希望。”
看到他拿着拖把打算清洁我已经擦过的地方，我极其委婉地提醒他：“高雄先生，那里我已经擦过了。”他只是板着脸说了声：“对不起。”但如果不小心给老人家添了麻烦，比方说，不慎踢倒了拐杖，或是把水桶里的水泼在地上，他就会夸张地跪地磕头说：“哎呀呀！我又犯错了。大人，恳请您要原谅我啊～”
“他很快就要动手术了，现在去做检查了——你手上的是伴手礼吗？”
“怎样的改变？”
“你刚才是不是叫我去死？”
我一边吸地，一边缓缓走向大叔背后，把吸管的前面拔下来后高高举起。
“……她是水森奶奶的家人吗？”我从柱子后方探出脑袋。
最后，只是听了他的一番自夸。
“你不要害羞，应该出来打声招呼，当初是你救的人。”
妈妈告诉她阿嬷的下落后，藤冈说：“那我去那里看她。”她从带来的两盒有效期限到今天的伴手礼中留下一盒，就转身离开了。
“是麻糬，她被麻糬噎到了。”
想到这里，工作起来也浑身是劲。
但大叔在休息时为我泡了咖啡，还送我到公车站。当我下车时，他亲切地对我说：“今天真的很感谢你，希望你不会被今天的事吓到，明天继续来帮忙。回家的路上要小心。”当时，我被他判若两人的态度吓到了，但回到家后，才渐渐感到高兴。这种感觉，有点像是慢慢发挥效力的酸痛贴布。
五
“多亏你机灵，救了水森奶奶一命，实在太感谢了。”
“由纪，走吧！”
也许转寄那些日记才更刺激。
“草野，这是你的功劳。”小泽阿姨说。
谁要你多管闲事！
“你对他爸爸了解多少？”
真伤脑筋。正当我心不在焉地往回走时，有人叫住了我。
“……麻糬！”
在死去之前至少看一遍小夜走钢索到底在哪里？
05
我这才想起这个周末，本市要举行夏季庙会，最后一天要放一万支烟火。这是年度最大的盛事——但我连回他“不去”的力气也没有。
虽然他那副好像只有自己了悟死亡的态度让我很火大，但我并不讨厌他。当初我在图书馆不小心把书掉在地上时，他帮我捡起来，我们就这样相识了，我很喜欢这种就连时下的少女漫画都不会出现的邂逅方式。
“不好意思，一直没机会说。人家特地送蛋糕来，我刚才应该找机会告诉她。”
虽然我和由纪对服装有不同的品味，但“LIZ LISA”刚好是我们两个人都很喜欢的品牌。
“樱花姊姊，请坐。”
由纪把页面往前拉。圣诞节，两个人在一家看起来有点贵的饭店里洗泡泡澡，穿着红色透明的不知是内衣还是角色扮演的衣服，接吻、用香槟干杯……上面有许多养眼的照片。
露台上的几个老爷爷和听到出事后赶来的工作人员都看着我鼓掌。他们为什么鼓掌？
去死，去死，去死，统统去死！我忍不住想要大喊。
我搭电梯来到医务室所在的一楼，看到大叔站在正门口，拼命向某个人鞠躬。
“是吗？不过，蛋糕可以让你最先挑选。”
当我到“银城”时，得知十点要在员工休息室举行临时会议。没有重要工作的员工都要参加，所以，我和大叔一起坐在后方的座位。
“好啊，你不必向我磕头啦——我向你保证，一定会把他爸爸带来这里。”
是部落格吗？上面的文章好像日记，下方的三张照片是一个和我们年龄相仿的女生与一个大叔的合影。那个大叔是班导师小仓。
没想到他们会特地为麻糬的事向我道谢。我没带地狱的书给他们，走的时候也没有说再见，这两个小鬼还不错嘛！
“你是说……小昴？”
帅气父子催人泪下的重逢——我真想亲眼目睹一下。
但是，以前我从来没有考虑过升学或是将来的事。我现在才发现，高中生涯已经过了将近一半。樱宫高中的升学率不高，继续升学的学姊读的几乎都是短期大学或专科学校。
瞄一下就好……
那个女人一脸恭敬的表情说。果然是藤冈惹的祸。
他嘻皮笑脸地说完，从客厅的装饰柜上拿下一张广告单放在我面前。广告单上写着：“三条家园展示场在梦之台开张了！”还有房子的照片和简单的地图。
“没事吧？！”他一脸紧张地跑过我身旁。嗯？什么？发生什么事了？
小昴面带笑容地问。
“接下来就看你的本事了——不，真的麻烦你了，这是我一辈子的恳求。”
“晚上八点到九点之间，我会在那里等你。”
“你说到做到吗？”
礼盒中并不是只有一个抹茶口味的，他也不是知道小泽阿姨喜欢吃，所以故意把最后一个吃掉。他只是顺手拿起盒子最角落的那个放进嘴里。
一直要求我趁早放弃的父亲向来以身作则，总是一脸不抱任何希望的表情。即使现在，我也无法分辨他是在说笑还是认真的，更不知道他是不是期待发生这种情况。
由纪在读小仓写的奇怪的诗时，好像还说了类似的话。
“不行，绝对不能说！”我猛然站了起来。
小水手是小仓帮那个女生取的昵称，我写这些内容根本没有意义，但写完之后我感觉心情畅快。然而，第三天就开始胆战心惊。
被我猜中了。果然是这样。我双腿发软，几乎无法站立，整个人软趴趴地蹲下来抱着头。住在一起的阿嬷并不一定姓氏相同。
“这一点不用担心，小昴说，之前听亲戚的阿姨不小心透露，他爸还在本市。”
肉包子走到小昴的病床旁，哗哗地撕下包装纸后，打开了盒子。
胖阿姨收起前一刻的担心，好像变脸一样面带笑容地问我。
难道没有其它方法可以查到小昴爸爸的下落吗？我在网络上输入他的名字和之前的公司名字，也查了电话簿，甚至打电话去市公所，都一无所获。没想到已经知道一个人住在同一个城市，还知道他的名字和之前的公司，要寻找这个人的下落竟然这么困难。
五天后，我可以看到他死去。为了让这个瞬间更完美，我必须付出某些代价。
我以为是他父母、兄弟或祖父母死了，所以小心翼翼地问，但牧濑一脸轻松的表情。他转头看着我时，脸上甚至还带着几分喜悦。
“你怎么知道密码？”
虽然无法像敦子那么厉害，但我喜欢剑道。无论输赢都由自己负责，我喜欢这种感觉。
“只要在下课之前把报告交去办公室时，顺便放回去就没问题了。”
这些人一直把个人数据、个人数据挂在嘴边，这些个人资料有那么重要吗？把一个大叔的联络方式告诉一个女高中生会有什么问题？我还想知道要怎么滥用这些个人资料呢！
我救水森奶奶纯属巧合，爸爸和妈妈也太单纯了。
“纸片飘落下来，刚好落在掉在我眼前那只手的手掌上，简直就九九藏书 像是电影里的画面。”
有一个人。
“对，就是他！高雄！你认识他吗？”
现在回想起来，那根本没什么，和由纪对小仓所做的事相比，我做的事太小儿科了。
“松田奶奶享年九十七岁——会议到此结束，今天也拜托各位了。”
“喂，你在干什么！”
“上次听你说了地狱的事以后，我和小太一起想了很多，你看。”
我不懂这几句短歌写得好不好，但既然我也能理解其中的意思，想必不怎么高明。但是，太厉害了。
“以前有一个想在家里开剑道道场的朋友，也是用这种方式绑毛巾。”
光是这样的话，我会认为他是把这些老人当成是重要的衣食父母，所以勉强能够接受。但他在小泽阿姨面前也握着手，恭敬地鞠躬说：“美丽的小泽太太，这件事就请你大人不记小人过。”
对不起，昨天好像说了不该说的话。要不要一起去看烟火？
“你对朋友真好。”
如果被由纪知道是我救了她阿嬷——我不敢想象。
有一个可怜的小男生要动手术，成功率只有百分之七，我想完成他的心愿。即使我苦苦哀求，恐怕也无法奏效，继续留在这里只是浪费时间。
“没有人这么想，赶快跟我回去吧！”
“怎么可能？我不会做这么伤天害理的事啦！这会害他丢了饭碗——我只是警告他，这么毫无防备，下次我就会转寄他的日记。我去把计算机还给他。”
我报上了自己的姓名和学校后，向她打听小昴的爸爸，对方告诉我，他去年六月底就离职了。我请她告诉我联络方式，她回答说不知道，我又请她为我介绍认识小昴爸爸的人，也遭到拒绝。我向她解释，因为他儿子生病，所以想要找他，再度遭到了拒绝。
转身离开阳台后，我发现内心涌起极大的挫败感。
大叔正在拔花园里的杂草。
“——喂，你给我站住！”
一个老爷爷在我身后叫了起来。大叔猛然回头，我举着吸尘器的吸管陪着笑，但大叔完全不看我。
我在探访时间开始的十点整去了病房，只见肉包子一个人在病房内。
肉包子满脸笑容地抬起头。
小泽阿姨走进休息室准备吃午餐时，看着已经空了一半的玛德莲蛋糕礼盒这么说。刚才几个职员一起分享时，大叔刚好把抹茶口味的吃掉了。
一个人霸占游戏或点心——贪婪地狱。一辈子不能玩游戏，也吃不到点心。
……烟火大会。
太好了！小昴和肉包子用右手击掌。
但是，到底该怎么做？无论如何，已经没有时间了。
由纪没有告小仓盗用她的作品，但她并不是什么都没做，所以，我才确信小仓盗用了她的作品。
一天很快就结束了。但早上开会时听到辞世词这件事，感觉好像是几天前发生的。
肉包子默默点头。
望花思吾辈，
为此，只要和三条家园的大叔，我忘了问他的名字，反正只要和那个“三条”上床就好。
况且，我根本不认为今天发生的事会对我造成任何影响。
“樱花，你不是高中生吗？要面对现实。你出门的时候，如果知道下雨机率是百分之九十三，你会不带雨伞就出门吗？”
“你怎么会有他的日记？”
我们分别坐在桌上型计算机前查数据，因为计算机室只有我们两个人，查了一会儿之后，我就偷偷去了“LIZ LISA”的网站。
肉包子把麻糬放回盒子里。
但是，小昴很有礼貌，不会提出这么不知分寸的要求。肉包子看了不忍心，所以才想到这个计划。
那是许愿卡。
“牧濑，你看过尸体吗？”
“你不要说和冈姨一样的话。我觉得……应该会死。”
“……好，我会试一下。”
老太太看着我，等着我附和。——不，我没有说这句话。
看到阿啰哈跌倒之后又马上像一条活龙，我觉得老人超可怕，简直就像是打不死的蟑螂，但其实不是这么一回事，而是工作人员随时在为他们的健康把关。访客送来的点心都是平时很少有机会吃到的高级货。
“不用了，我只是在找人，谢谢。”
难道是因为我想要看水森奶奶死去？不是，不是这样，我想看的不是这个，这种死法绝对不行，太悲惨了……对了，辞世词。即使没有诗句，至少也该在临死前说句话。
即使我去了F分公司，恐怕也会吃闭门羹，所以我决定去附近的住宅展示场，骑脚踏车只要十五分钟就到了。
“今天的舞台是这个。”
不过，我倒很想见识一下由纪面无表情地演人偶剧。应该很有趣吧！
“你家的地狱书是谁买的？爸爸吗？”
对了，不如在大叔背后用打面的方式吓吓他。除非他乱动，不然我有自信可以在离他三毫米的地方停下来。
“不是，是剑道的全国第一名。”
星期五下午是文化活动。今天是“朗读会”，由名为“小鸠会”的志工团体来为老人朗读。由于只是朗读书籍，因此，只要排好椅子让老人坐就好。今天很难得地很快完成了打扫工作，上午就做好了准备工作。
门打开了，小昴走了进来，他纤细的手臂上用胶带贴着折起的纱布，不知道是否刚才打了针。
请勿回复。阿太&小昴。
比起小泽阿姨这件事，他给我添的麻烦才大呢！
“很有趣吧！上次在S大学附属医院小儿科病房表演时受到热烈欢迎，除了年幼的小孩子以外，就连小学五年级的大男生也都看得很高兴。”
牧濑有没有诅咒过别人早一点死？
“演人偶剧吗？不行，绝对不行。”
——手机响了，是妈妈传来的简讯。
不仅如此，那些老人说不定也都在骂我。
“手术的成功率。”
我既无法目睹别人死亡，也看不到尸体。这样根本没办法了悟死亡。亏我还想多了解一些辞世词。
“给你。”
我把手机放在床角，收好铁管椅，放回墙边。回头一看，发现肉包子擅自在玩我的手机。
练剑道时，要用左手握竹刀，右手只是轻扶而已。
“樱花，你也和我们一起想一下有什么地狱吧！”
“……休息时间差不多结束了。你下礼拜也有模拟考，好好用功。”
“我、我没、说这种话。”
“这个女生是我们学校的吗？”
由此可见，他并不是对不同的人有不同的态度，只是讨厌我罢了。
肉包子确认了墙上的时钟，嘀咕了一句：“时间还来得及，”
大叔一脸错愕的表情把蛋糕盒递给我，我接了过来。蛋糕盒是双层的，里面似乎装了不少蛋糕。不过，不能因为由纪妈妈送了蛋糕就以为可以高枕无忧，因为由纪家向来很注重礼节。
“嗯，这个名字很有趣吧。他经常说，做业务的人，能让客户记住自己的名字最重要，必须感谢父母……这也是小昴告诉我的。”
我把铝罐丢进垃圾桶。
“对不起。”我伸出靠近可乐罐的那只手抓住了罐子，却扶不起来。
“之前的公司？那现在呢？”
成功率百分之七不就是代表失败率百分之九十三吗？是肉包子要动手术吗？不，成功率这么低，医务人员应该不可能告诉当事人。
花名是我问大叔的。虽然他还是只用简单几个字回答，但当我佩服地说“好厉害”时，他有点害臊地主动告诉我：“因为以前工作的关系，所以必须记这些……”
“别这么说，谢谢你们。”妈妈回答，爸爸也跟着一起欠身道谢。
“——啊？百分之七？”
“一点点啦！对了，你爸爸是怎样一个人？”
东洋房屋株式会社。总公司设在东京，全国各地都有分公司，最近的分公司位在本县人口位居第二名的F市，从我家搭电车要一个半小时。
胖阿姨拍了拍戴着深蓝色素围裙的大肚子说。
我心情郁闷，头昏脑胀，身体也开始不舒服。虽然倒头大睡就可以忘了一切，但我仍然必须去确认一下学校的社群网站。
“为什么这么问？”
纸上写了很多孩子气的地狱，还有对女生毛手毛脚的项目，他们果然还是小学生。
原本已经吸完半个露台了，现在又要从头开始。
牧濑把可乐罐放在脚下，继续说道。
静想人生短。
牧濑把可乐罐扶起来后，探头看着我的脸。
从S大学附属医院去K医院时，要先搭六站电车，经过离家最近的车站后，还要再坐两站，下了电车后，还要再换公交车。
她目前在另一个县的小学当老师。听妈妈说：“她从小立志像阿嬷一样当老师。”因为刚好到邻市的小学进修，所以特地上门拜访。
“小水手、之爱、日记？”
“因为是日本第一，所以你才喜欢那个朋友吗？”小昴问。
黄昏渐凋零。
为了弥补我没有带书来，我大大地称赞了他们一番。
他指的是我绑在头上的毛巾。我不假思索地把毛巾绑在头上遮阳，没想到用了在戴面具之前绑毛巾的方式。
“我问你……你是不是有沉重的包袱？”
爸爸回公司上班，妈妈要留在医院陪阿嬷，所以我一个人回家。我在便利商店买了凉面，但现在吃晚餐还太早了。打开手机，有两封简讯。
我忍受了多年无法向他人启齿的折磨，难道偶然目击别人自杀的牧濑会比我更了解这个世界吗？不曾接触过“死亡”的人就没有资格谈论这个世界吗？
大沼阿姨和看护都冲了过来。
“这我就不知道了，她原本就需要吸痰，再噎到的话，恐怕没救了吧？”
我今天下午就打电话到他爸爸之前的公司打听。那些缺乏感动的无聊大人只要听到可以为罹患不治之症的少年实现最后的心愿，或许在电话中就会说出他爸爸的下落。
结果，一眨眼的工夫就到中午了。都是大叔的错，我只是按他的指示做事。
“只知道他的名字和之前的公司，听说他业绩拿到第一名，还带全家去了迪斯尼乐园。”
因违反个人数据保护法，恕无法提供相关资料。
“嗯？啊，对不起，我是不是问了不该问的事？”
没想到才工作了半天，我就快累死了。