记忆
- 目录
- 译序
- 埃尔哈特小姐的到来
- 春
- 伊梵尼切的回忆
- 天球的和声
- 记忆
- 后记
她会来吧？在我所剩无几的生命里，我们真的会有相见的时候吧？一想到这里，我的心境很不可思议地有种看破红尘的达观。
“真不可思议。我刚才才梦见小时候耶。和弟弟在一起玩耍的记忆，在院子里来回奔跑的记忆，依着某种节奏逐渐充满整个身体。好像才一不留神就被吸进记忆里去了。”
“餐柜的钥匙？”正在炖东西的艾伦问道。
“——就和我想的一样。”教授低语。
“爱德华，怎么了？院子里有什么新鲜事？”
中国有个寓言叫黄粱一梦，在煮顿饭的短暂时光里，就梦见自己的一生。最近我经常想起这个故事。每当像现在这样，手握着笔，望着窗际的天竺葵时，我就会想到自己的一生短得好像是一杯红茶凉掉的时间。至今为止积累的庞大岁月都到哪里去了？当我这么思索时间的去向时，我的意识又存在于哪里？
牧师好像还没从惊吓中回过神来似的，不停点头。
“您好，教授。蒙您接见是我的荣幸，我是伊丽莎白·鲍恩。”
然而，我的心正因为无比的失落而不停下沉。今晚我体悟到自己注定要失去什么，也体悟到了自己是如何的绝望。
只会做学问的我是个老古板，父亲的朋友不着痕迹地想要撮合我们。
以上就是这本皮革日记的由来。
一八五五年 牛津
“没事吧？”
我在书房一边看书，一边想着和伊丽莎白相会的日子。
他抬起头，望着书房窗边摆的红色天竺葵。
我吓了一跳，心想是住在附近的邻居吧。
我总觉得好像在什么地方见过这个温室。
“他说，如果有一个名叫鲍恩的女人来找他，就把这条手帕交给她。”
她一定看了那本日记。
我吓傻了，走进庭院，前后巡了一遍。那女孩到哪儿去了？刚刚还站在眼前的女孩呢？
“那么，那个就是艾伦。”
他觉得人类的意识就好像泡沫，它绝对不可能一直延续下去。或许全体人类的意识汇集在一起，如同一股巨流，而个人的意识只不过是水中沉浮的小泡泡而已。无数泡沫浮出波涛汹涌的水流表面，倏地消失了。而现在他所存在的这个世界，或许就是那巨大意识梦见的一个大梦也说不定。
那双眼一瞬间闭合，再张开时，已经变得沉着冷静。
我对她的第一印象不差，觉得她是个严谨、端庄的好女孩。当时她显得有点畏缩，总喜欢躲在别人后面。仔细一看，她还真是个美人胚子，不过，她对自己的美好像一点也没察觉，加上穿着打扮又老土，总是穿着老人才会穿的颜色和样式。不过，我自己也不太注重外表，所以我们正好是半斤八两。
另一方面，我开始对妻子无时不在的窥探视线感到不悦。在同一个屋檐下，自己好像二十四小时都受到监视一样。渐渐地，我闷在心里的怒气愈胀愈大。
两人无视于四周的喧扰，继续谈论着，不过，我听不到他们谈话的内容。我一边做着梦，一边竖起耳朵聆听，可惜只看到他们的嘴巴一张一合，却听不到任何声音。我一边做着梦，一边暗叫可惜。
“你看，是这个吧？”
“对不起，你还一片混乱，我却……”
——是要去和谁相会？
我唤了声艾伦，才想起她外出参加教会的茶会去了。
我能理解，她在遭遇抢劫后是如何的惊恐害怕。曾经遭受强盗袭击的记忆，还残存她的体内。
我想要大叫，却喊不出声。没有半个人理我。
伊丽莎白呆在原地。
环顾平原四周，我了解到她并不在这儿。
没错。她终于要来了。我的伊丽莎白就要穿过那道彩虹。
第一次约会跑到牛津博物馆，现在想起这个，我们两人都还会笑；不过，对当时的我们而言，那是很适当的场所。看着展览的物品，我们有聊不完的话题。只要和她谈过话，就会发现这个女孩非常聪明，年纪轻轻却很用功。很自然地，我们互相吸引，随着交往的时间愈久，她的转变愈大。当我们决定结婚时，她已经出落为一朵盛开的花了。想当初我们刚交往的时候，一些朋友还嘲笑她老土。“真没想到她会是那样的美人！”现在他们全后悔了。
艾伦没有在看我。
在我对面的座位上，坐着一个女人，她让我觉得好熟悉，好怀念。她的年龄应该很大了，我看到她浓密的银发闪着光，不过，因为逆光的关系，我看不见她的脸。
啊，是呀，我们又相见了。在时间的缝隙里，在芸芸众生的意识洪流中。我们被赋予生命，一直活到现在，就是仅仅为了这短暂的瞬间。
在心里，疑问如同漩涡旋绕不已。虽然教授的话着实令她心慌，伊丽莎白却已经无法将自己的视线，从教授的双眼别开了。非听不可。我现在，已经是非听不可了。
人类是一种习惯性的动物。
艾伦眼眶红了，别过脸去。我看到她的太阳穴上因年老而浮现的淡褐斑点。
就在我总算适应新生活的时候，第二个梦出现了。这次是在深夜，我坐在沙发上，正在打盹。
哐一声，什么东西打破的声音。
等候邮差到来是一件乐事。邮政制度的建立真叫人感激，虽然我不想再搬回伦敦，不过，花上一便士就能和伦敦的友人互通书信，感觉踏实多了。如果跟法国联络也能这么方便就好了。自从邮政开创以来，邮差成为令人敬重的职业。每次只要看到蓄着体面胡子的邮递员从山丘那头过来，艾伦就会马上冲出去，看看有没有孩子们寄来的信。
突然间，我有种似曾相识的感觉。曾经在哪儿有过这样的体验呢？
出现在梦中的美丽女子。一想到她的存在只为了我一人，我的心就欢欣雀跃，虽然都这把年纪了。
我害怕地跃身而起。
庭院里覆盖了一整片白茫茫的雪，在阳光的辉映下闪闪发亮。
我奋力叫喊，可是，根本没人听到我的声音。
我曾经在梦里见过。
管理员听到这样的响应也不以为意，依然取出一大串钥匙。
眼前半个人都没有。
“——我梦见了。这个地方，我一直梦见它。”
我喃喃叨念着：三月十七日。
放眼望去，尽是身着蓝色军服的士兵。
女神般的年轻女孩。满脸笑容的女孩。
伊丽莎白不知所措地站起身来。
伊丽莎白紧紧握住放在外套口袋里的白色手帕，在寒冷的街道上走着。
艾伦不太提起自己小时候的事。
“喔，是护身符呀。”
伊丽莎白好像松了一口气，伸手取出记事本开始进行访谈。
这里的时间过得很慢。只要一远离伦敦的喧嚣，就不会想到如今那污浊的空气和沾满煤灰的街道依然存在着。
那表情下隐含的讯息，是否和她还有她父母都不愿提起的过去有关呢？
“不是的，爱德华。请听我说完。”
全身微微冒汗。身体沉重，头部发烫，关节疼痛。
只是，偶尔她会出现非常不安的表情。
“呵，就让我们拭目以待吧！”围着披肩的艾伦温柔地笑着。
果然，我们还是不行。和好如初，只不过是我一厢情愿的想法。即使现在，她还是不原谅我。
“我们去教会试试看吧？”
“这是神的指引呀。发生这样的巧合，真令人感到惊异。”
“之前是我忘记了。”
“就在那里，我遇见了你。你是为了要见我一面而来的。为了救我，你奋不顾身地来到那里。”
艾伦苍白着脸一下子全醒了。一发觉出现在眼前的是我，她用一种很奇怪的眼神看我。那眼神完全是一副在看陌生人的感觉，着实令我受伤不已。
“真是太好了，我们在这儿种些花吧！”
我们就好像孩子一样，在屋子里东转西转。这里麻雀虽小，五脏俱全，光我们老夫妻两个住，并不需要很大的空间。
一回过神，我动手将艾伦摇醒。
从前在伦敦教书时的老同事约好了要带妻子到这边来玩。
伊丽莎白不假思索地凝神细听，但她实在不知道什么东西和他想的一样。
难不成我开始痴呆了？
太阳在高空中闪耀，阳光照着初冬的村庄。
伊丽莎白，是她的名字。
这里是哪里？眼前的女子又是谁？
我看过好几次，只要听到傍晚的钟声，或是大雨倾盆的夜晚，她就会不安地搓着手，站着发呆。每次我都忍不住问她，到底是什么令她如此不安。
突然间他好像全身的力量都泄去了一般。
将庭院淹没的草，已逐渐转为灰色。而灰色的草皮，没多久就变成萎缩的枯草。
“你做了什么？”
在一旁看着他们工作的我们听了这句话，不由得瞪大眼睛。
妻子敏感地察觉，我的心思被什么东西给占满了。
纤细的手不停地反复写着那些数字。
我在梦中问道。
未即听完，我便站起身来。
规律转动的水车，厨房墙角堆着女士们用麦草编织的篮子，参加板球比赛时男士们的吆喝声。
她那不安的表情，大概与童年生活有所关联吧？
虽然玻璃相当脏，但并没有因为藤蔓的攀爬覆盖而产生裂痕。只要好好整理一番，应该就可以立即使用。
我们目不转睛地看着他，等他明白过来我们并不是在开玩笑。
威士忌加水稀释后，我们两人一点一点啜饮。
就在此时，我突然醒了过来。
我像小鸟一样安安分分地过日子。
看不见的裂痕把明明
wｗｗ.９9ｌｉb.net
最亲近的两人拉开了。面对这种状况，妻子益发不知所措。我虽然知道，却也无能为力。“啊？”我愣了一下，打算把手伸出去。
随着维多利亚女王时代的来临，世界的变动也愈来愈快。工业革命开始了，产生雇主和劳工的关系，很难想象劳工的力量会日益高涨。以人权为武器的时代终于来临。不久的将来，他们将会争取到很多东西吧？虽然，这个过程无比艰辛，可是前仆后继的无数劳工是不可能放弃的。只要主张人权，一切都名正言顺。为了增加谈判的筹码，他们绝不可能削减这项战备。日趋狭小的世界，每个人分到的资源只会愈来愈少。从工人到首相，大家都争着主张个人的权利，直到把对方的血吸干为止。世界就要陷入混乱了。创新的技术不断被研发出来，每次只要听到这种消息，他就会想，爆发世界大战是迟早的事。
做了如此真实的白日梦，让我觉得有点可怕；可是，也因为梦中的主角过于真实，致使我一点都不怕她，真是不可思议。
我醒过来，心情异常平静。
虽然梦的事让我挂心，时间依然缓慢流逝。
“那是一场残忍的屠杀。受害者的头部遭到棍棒猛烈痛击，马车里到处都是鲜血，行李被抢走之后，连人带车整个被推落山谷。因为那个地方不太有人去，尸体过了半年才被人发现。发现的时候，尸体已经遭到野狗和鸟类的啃食，所以虽然只找到三具尸体，人们还是认定另一具尸体大概是被拖到其他地方去了。”
艾伦哭累了，静静地说着。
战争。这是战争。眼下，战事就要爆发。
他的眼中闪过某种复杂的情绪。
某一个寒冷的早晨，我发作了。
在梦中得到莫大满足的我，体温升得更高，陷入了昏睡的状态。
然而，这断断续续的梦境却在某天傍晚透着不安的色彩。
梦又继续。
艾伦的眼睛发亮。
她瞄了瞄店里堆放的唱片。
我们的身体向前倾。
当管理员如此确认时，伊丽莎白怀疑自己的耳朵。
似乎可以看到等在眼前的孤单岁月。
“你闭嘴！”
已经好一段时间，没有像这样隔着餐桌坐在一起说话了。
真是特别的图案。待会儿回社里查查有没有相关资料好了。
我更用力地握住她的手。
只要他的头一低下来，就飘来威士忌的气味。
我有预感。此后，这种疼痛一定会不断发作。而且最后这个疼痛一定会要了自己的命。于是，某天艾伦醒过来时，她会发现只剩下自己一个。
我微笑点了点头。
我低声说。虽然已经死心绝望了，心中还是隐隐作痛。
教授如此低语，静静地笑了。
“怎么了？”
from E. to E.
庭院的石板路渐次往前延伸，我们也开始进到里面，分头整理园里的花木。因为庭院实在太大了，光凭我们两人之力，不可能三两下就把它整理好。夏天过后，植物不再那么茂密，我们终于可以把脚踏到院子里。
我在梦里用力地点头。领悟、了解、确认自己生存的目的后，我感受到真正的幸福。
管理员随意进进出出，一副对这地方很熟的样子，啪嗒啪嗒上了楼梯，从上面的房间拿了一条白色手帕，又走下来。
惊觉艾伦不发一语，我连忙坐正。
树木掉落整身的叶子，为能耐过寒冬做好准备。
艾伦在温室度过晚秋的午后，这成了一个习惯。
天空灰蒙蒙，冷雨哗啦啦地下着。
为什么？为什么要杀人？为什么要被杀？此时此刻丧失性命有何荣耀可言？停止吧！立即停止那场战争。无益的战争。它所索取的代价实在太高了。
不过，我有自信，当那一刻来临时，我一定会知道。
突然间，这个念头在脑海中浮现。
Kunsten van Belgie，Brussel
不知何时开始，我们不再一起散步了。
听到她发出的呼吸声后，我继续回想心中残存的影像。
吓了一跳的我连忙爬起。
独自按着胸口，屏住呼吸，等待时间的到来，那个过程好像一辈子那么久。在接下来的一秒钟，疼痛突然消失了。
再也不曾梦见过她。
香浓的红茶注入杯中。
在晴朗澄澈的天空下，永无止尽的战争正在进行。
转眼间，平原充满血的气味，火药和硝烟的气味在风中飘散。
脚下是一块块铺平的石板，广场的范围很大、很大，一大堆人挤在那里。他们戴着帽子，穿着外套，非常兴奋地骚动着。人群里也有不少女性，是赛马场吧？不过，没看到马战跑道，只有满坑满谷的人。他们等待的目标好像还没到，因此大家正七嘴八舌地议论纷纷。
梦中的女孩该怎么说好呢？现在我和妻子要掌握自己的命运。
那一瞬间，她几乎已经爱上他了。
这句话在脑海响起。
人群聚集，欢声雷动。到处都是人，他们的声音，充满了喜悦之情。
在她的巧手下，温室日渐辉煌耀眼。
那满是皱纹的小脸，正穿过我，看着远远的某个地方。
我们两人踏在覆盖白雪的石板道上，在雪上留下足迹，慢慢走向那间小小的温室。
没什么。
胸口隐隐作痛。我伤她太深了。从今以后，我们还能像以前一样生活吗？
家里面已经有些霉味。没有主人在的屋子，不一会儿就成了失去人味的空屋。
怎么会有如此优秀的男性？虽然他的年岁已大，但怎么还是这么俊美，深具魅力？
“一定还有人记得你父母才对。”
“那一天，是我第一次遇见你的日子。在那个挤满了兴奋群众的汉瓦斯机场。”
“你看，就是那里，那个就是牧师先生说的凉亭。”
她好像被什么吓到，一脸深受打击的样子。
随着藤蔓被一一清除，小巧整洁的玻璃屋呈现在眼前。
好像完全是另一个世界的感觉。
我以为她身体不舒服，想上前关心，可是她却突然别过头，“不，没什么。我只是忽然想起一件事，我忘了准备牧师馆茶会要用的茶点。”
那瞳孔里，浮现非比寻常的决心。
屋里黑得不太寻常，随着夜晚的寂静渗进体内，我总算了解刚刚看见的是梦。
“爱德华。”
我的胸口痛得好像快爆开，不断涌上的后悔和绝望让我不住颤抖。
“他家里有个美丽的妻子，还有两个年幼的小孩，是一对姐弟。我还没听说他们叫什么名字呢！才刚说了下个礼拜终于可以拜访村里每户人家，结果就在回伦敦的途中遭到强盗打劫。”
艾伦好像比较担心嫁到法国的小女儿。女婿是个家境富裕的毛织品商人，又很有责任感，所以到最后我们只能答应这门婚事。不过，艾伦自始至终都是反对的。远渡多佛海峡，人生地不熟的，身为英国人的女儿会不会受到欺负？她大概是担心这个吧？我们晚年才生了这个女儿，因此特别疼爱。记得她出嫁的时候，我俩还抱在一起痛哭呢！不过，我们的担心是多余的。读着女儿不时捎来的书信，我们知道坚强的她在鲁昂过得很好。孙儿陆续出生，她早已是孩子的母亲了。
爱蜜莉亚·埃尔哈特。那是著名的女飞行家。到底是几年前的事呢？
“你看，是间小小的温室耶。不过里面的花全部都死掉了。”
伊丽莎白感觉对方的语气怪怪的，她回望教授。
伊丽莎白加快脚步。
“我们总是在超越时间、空间的情况下邂逅彼此。我们之所以活着，是不是就为了这短暂的一瞥？”
当时太阳正要下山，爬满长春藤的石造房舍，以及把屋子围在中间的杂乱庭院，全都镀上一层柔和的橘光。
我已经不像一开始会做白日梦了，不过，每到夜晚她就会出现。
他穿越了时间、空间，寻找朝思暮想的那个人。所以，教授的肉体已经不存在于这个世界了。
我在梦中哀号。脚似乎受了重伤。
每当我有些担心地叫她，她就会回以灿烂无邪的笑容。
“只要等草再枯一点，我们就可以过去了吧？”
“这间屋子？难道？所以你是在伦敦出生的啰？”
我轻轻伸出手，包住她那十指交握的嶙峋双手。
橘色的彩光衬着绿色的山毛榉树林，宛若透纳笔下的风景。
灿烂的灯光从上面打下来；整面的玻璃墙，就好像万国博览会的水晶宫一样。
我梦到自己坐在灯火通明的地方。
温室中有如天堂般温暖。
难道她只是把尺寸改了？有可能在还没见过这扇窗之前，就缝了这么刚好的窗帘吗？很明显地，这扇窗是设计突出的边窗。
因为教授还是目不转睛盯着她瞧，伊丽莎白有些心慌。
经过唱片行门前时99lib.net，里面传来了华丽的女声吟唱，她停下脚步。
“把这条手帕，交给我？”
“第一次看到这间房子的时候，我已经开始有些回想起来。那个时候也是日落时分，整个屋子沉浸在夕阳余晖下——我当时不是一个人没来由地感到心神不宁吗？其实我自己也不是很清楚原因。为什么会有这种奇怪的情绪呢？窗帘那件事也是，在你告诉我之前，我自己也没有注意到。恐怕是在听你说要找房子，提到这个村子的时候，我就开始动手缝制窗帘了。听到村子的名字，我已经回想起自己的家。我在不自觉的情况下想着，一定要为那扇向外凸出的窗户装窗帘。还有——还有那个餐柜的钥匙也是。我脑海浮现弟弟伸手将钥匙放进盆里的影像——约翰。没错，我有一个弟弟叫作约翰。”
“啊，这个呀。很特别吧？这是纳森教授亲手做的哦。听说这是护身符，他亲口告诉我的。”
然而，尽管相处的时间这么多，她还是无法查知谁从她那里夺走了我的心。因为她不可能看见我的梦。
终于我的烧退了。我勉强坐起身体，振笔疾书。
话说回来，后面的庭院几乎都还没整理呢！他不想像法国人一样，把院子弄得太过工整，不过，稍微整理一下，至少午后可以在院子里喝上一杯茶。
将包装好的唱片挟在腋下，她迈向冬天的街道。
“好像很可怕喔，你还喊救命呢！”艾伦露出放心的表情。
三月十七日。
我立刻转头看向妻子。
艾伦抬起脸盯着我瞧。虽然她的面容憔悴，但的确恢复平静。那种恐惧的表情已经不在。她正逐渐找回失去的自我。
我们趋前探看。
我来到某个很宽阔的地方。
艾伦沉着镇静，但语气坚定果断。
连花也梦到了？
不知是谁写了一个数字。一而再、再而三，一直在纸上重复写着相同的数字。
刚刚梦到的那个女子，跟之前白日梦时出现的那个女人是同一个人。
是因为傍晚的风太舒服了，还是花期将尽的蔷薇开得太香？
我的人生已经所剩无几了。但，很快地，伊丽莎白就要在我眼前出现。那个美丽的女子，我超越时空的恋人。
是她。这是群众对她的欢呼声。
我不知道会是何时，但那一天肯定在不远的将来。只要一想到那一瞬间，我就坐立难安。我该作出怎样的表情呢？我该对她说些什么呢？我的思绪纷乱，脸颊发烫。
歌颂着我的伊丽莎白。
群众歌颂着她。
“这不是凉亭嘛——是间温室吧。”
当时我心里想，自己是不是会一口气喘不过来，就这样倒下去。
那一瞬间，我突然领悟到她在我的书房做什么。
后来小孩出生，我也忙着工作，每天被杂事追着跑的艾伦似乎就没再发生过那样的情形。不过，搬来这里后，我发现她又和刚结婚时一样，脸上经常挂着不安的表情。
教授的视线落在远方，断断续续说着，“那是历史性的一天，大家都十分狂热。爱蜜莉亚·埃尔哈特就要从黑潭飞来，每个人都引颈期盼着。”
“但是，我却孤零零一个人。为什么会走向那种地方我也不知道。我失去了亲人，被心爱的人背叛，漫无目的游走，一个人在人群里徘徊。”
我伸手搂住不停啜泣的她。那瘦弱的肩膀令人心痛。
为什么会有一股想哭的冲动？
厨房的地板上，白色器皿的碎片散落一地。
返回投宿的旅馆后，我还是在想自己看见的东西，不过，脑袋一团混乱，始终想不出答案。我实在无法相信自己是在做白日梦，可偏偏门外只有我的脚印。那种时候，踩在那样的泥巴里，就算是个体重很轻的小孩也肯定会留下脚印。或许，我该承认那个女孩真的不存在。
我试着用舌尖复诵这个名字，我梦中的女子，只为我一个人而来的女子。
“有时候我好像就要想起来了。我想你也有注意到，每当看到夕阳西照的天空，我就觉得好像有什么东西要从记忆深处浮现。”
管理员察觉她的目光，了解似的点了点头。
艾伦还记得那本日记的事吧？她还在介意我的梦吧？
是的，我见过。
艾伦低语。我怀疑自己的耳朵。
看到那种表情，我也发现事有蹊跷。
啊？伊丽莎白含糊地应了一声。
Memories/Du lawn tennis
一看到她那笼罩在死亡下的脸，我心中涌现无比的孤独。也许先我而去的人是她。也许天明时醒来，发觉只剩下自己孤单一人的是我。
每天都过得平静安稳。
“嗯，布莱德雷先生十分喜爱园艺，兴致勃勃地在这个村子里买了自己的房子，还盖了间温室。他的买卖事业在伦敦，但园艺工作却在这里，所以必须来回奔走于两地。他好像收集了很多珍奇的植物。”
终于来了。她很快就要来了。
窗外的天空明朗辽阔，小鸟的鸣叫声传来。
我在焦急、期盼中，度过了每一天。
我们两人又再次结为一体。即使在她内心深处的某个地方还挂记着那本日记，但我相信已大致恢复原来的样子。
“是啊，我也有同感。”好像在叹气般，教授低语着。
她会以怎样的形式在我面前出现呢？是有一天她突然来家里找我吗？
看到她一脸错愕的表情，这次换管理员觉得讶异。
她也许会出现在我的面前吧？会有那么一天吗？活到这把岁数，既然之前什么也没发生，也许那始终不过是一场梦而已。我只是梦见了在另一世和我相遇的她，也许这一世她没有必要出现。
“我，曾经住在这间屋子里。”
“我对八岁之前的事一点记忆也没有——好像是遭遇到什么变故。在伦敦郊外，我满头是血，走在路旁，被经过的马车救起。我连自己叫什么名字都不知道，被人送进了医院。虽然后来伤是治好了，但我对以前的一切却想不起来。我不知道自己该如何是好。救我的商人是个好人，他在报纸上刊登寻人的广告，却还是找不到我的家人。于是，他将我介绍给客户中的一对夫妇，那对夫妇无法生育，却很想有个孩子，他们就是我现在的父母。我父母对我疼爱有加、呵护备至。我也觉得他们是我真正的亲人。但，我总觉得不安。我到底是谁？我的家人到底在哪里？我为什么会受伤、失去记忆呢？”
红茶已经冷了，手也完全停止了动作。
顺便把它买下来吧！
她正陷入深深的梦魇中。
“看来整理这个院子还要花上很多时间。”
我拼命地搜寻记忆。
她的目光被那个徽章吸引住了。好像是独角兽和身披长袍的人。
“啊？”
如果真有那么一天，我该回答什么好呢？我该以什么样的表情面对呢？
Bruxelles-Koninklijke Musea voor Schone
教授真的不在了。
心爱的妻子，如画的黄昏，以及那小巧的温室，都让人提不起劲儿了。
伊丽莎白歪着脑袋。
我记得看过那块窗帘。
艾伦静静将杯子向我递过来。
那个梦真是太悲伤了。虽然知道它是梦，我却无法控制地痛哭失声。
艾伦的身体瞬间颤抖了起来，塌陷的眼窝不断涌出泪水。
听着她如此回答，我觉得她好像有些离我远去，这让我感到不安。
“今天早上我们在温室喝茶吧！外面很暖和呢！”
白色的鸟群飞过，好像从彩虹底下穿过似的。这一幕似乎正在祝福着什么。
艾伦神色紧张，略略点了点头。
艾伦在身边静静睡着。
“好呀！”
夜里我被一阵呻吟声吵醒，本以为是自己发出的，但我感觉不出身体有任何异状。
谁都会有这样的时候吧？不知自己是从哪里来的，又该往哪里去。大家不是都会有觉得寂寞的时候吗？
“是梦。”
伊丽莎白看着教授的脸，催促他往下说。
伊丽莎白小心翼翼地问道。
我不知道自己为何这么有把握，然而，我可以百分之百地确定。第一次出现的女子是年轻的，这次是年老的，不过，她俩是同一人。
那一瞬间，我在梦中领悟到了。我领悟到了我的命运，我自己和伊丽莎白的命运。
天空阴暗。阴晴不定的天气，云层迅速移动。
“好，那么，我就从教授成长的过程开始问起了。”
我还记得第一次被介绍给艾伦时的事。
出现也好，不出现也罢。因为这一切在我命中早已注定。
我虽然也怀着不亚于她的好奇心，却又没来由地心烦。
或许是大病初愈的关系吧？我觉得有些虚脱。
我陡然抬头看着她的脸。
倒卧在雨中的伊丽莎白。我直觉地感受到她是为了救我，是代我承受了这起意外。
虽然尚未和好如初，但已经恢复之前的和谐气氛了。
“老公！老公！”黑夜中，我被妻子摇醒。
从那之后，日记的篇幅页数缓慢却也踏实地往前推进。
“对呀。现在我想起来了。我终于想起来了！”
我梦见白鸽在空中飞翔。
艾伦双眼通红。她单薄干枯的嘴唇颤抖着。
1889
“大小刚好呢！你真厉害，连这种形状的窗子，都能做出合适的窗帘。”我敬佩地出声赞美，艾伦不解地望向这边。
教授露出阳光般和蔼的笑脸，请伊丽莎白在一张椅子上坐下来。然后，他自９9liｂ.ｎｅｔ己也在椅子上坐正，双手交叉放在腹部上方。
“——我也是。”
我知道为什么艾伦听到强盗这个名词会惊恐万分了。
“哎呀，警察那边的人已经来好几次了呢。不过，大致上似乎告一段落，已经没事了。”
然而，即使烟雾弥漫，天空还是一样的蓝。
那是我们决定搬家后，妻子在伦敦缝的。
这是什么？这个数字是？
这个日期到底意味着什么？
一直以来我都没有好好想过这件事。但来到这儿之后，看到艾伦那种不安表情的机会增多了，我也因此再度想到她的童年生活。
堆积如山的尸体。鲜血和哀号，咒骂和咆哮。
搬家的杂事一堆，我很快就把那个白日梦忘得一干二净。出席亲友举办的欢送会，处理乱七八糟的杂物，一一向新邻居打招呼，就这样，时间嗖地过去了。
伊丽莎白一个人窃窃地笑着，一面走在拥挤的街道上。
同时，脑海中也浮现纳森教授那和蔼可亲的模样。
总觉得他好像从白天就一直在喝酒的样子。
艾伦脸色苍白地看着我。
时候终于到了。接着艾伦一定是要跟我告别了。我就要孤零零地悄然返回伦敦吗？而她，一个人在从小生长的这个家生活。
所以，她开始缝的时候，应该还没看过这间房子才对。
“我是怎样的喜悦呀！我是如何的感激呀！谢谢你。因为你，才有今天的我。谢谢你，伊丽莎白。”
好痛。脚好痛。不知该怎么形容的痛。
一名单身年轻女子，轻快地往约会的咖啡馆走去，消失在人群中。
仔细一看，天边出现了彩虹，而且是两道彩虹。
“艾伦，你刚刚说什么？”
艾伦紧抓着我不放，开始抽抽噎噎，激动地哭了起来。
附近的农家都会在家里栽种天竺葵。最初我们找上这个村子的时候，就被那可爱的风景给迷住了。后来我们决定买下牧师馆隔壁的石造小屋，当时我和艾伦就商量着，将来也要在自己的窗边种这种红色的花。
我高昂的情绪再也掩饰不住，这让我和妻子之间发生意想不到的微妙变化。
“伊丽莎白是谁？”艾伦生硬地低问。
工作日志也好，备忘录也罢，我用日记记事的习惯已经持续几十年。身为一位历史学家，我希望能留下纪录对后人有所帮助，所以才会一直写到现在。不过，说老实话，那些都是经过修饰的东西。当我开始写这本新日记时，我是为了自己，为了平复心中莫名的骚动，因此，我早知道会记得支离破碎。因为，连我自己都无法解释里面的内容。
我不经意打开通往后院的门，突然——
管理员一脸困惑地看着她。又传来一阵威士忌的气味，伊丽莎白不自觉地憋住呼吸。
我想也不想地闭上眼睛，举起手来制止她的谈话。
“啊，请问，纳森教授对这手帕有提过什么吗？”
不，不要，谁来救她？求求你，救救她，别让她死，别让伊丽莎白死！谁来救救这个快要死掉的女孩！
我害怕了。害怕她来找我，害怕和她邂逅。我无法相信那个曾经沉迷在幻想里、致使妻子受到伤害的自己。
教授轻轻与她握手，目不转睛地看着她的双眼。
当时，我压根儿就没有想到要像现在这样把事情写成日记。
艾伦用庄严的声音开口说。
艾伦僵立原地，盯着我的脸瞧。
我们的邻居都是这一带的农场主人，喜欢住在气派的大房子里。只要从窗外传来“咚、咚”的木槌声，我们就知道小伙子们正在敲打松脱的马车车轮。他们总是神采奕奕地工作着。傍晚时分，他们开心地享用主人宴请的烈啤酒，发出爽朗的笑声。
几分钟后，她已经将纳森教授的事忘得一干二净了。
这到底是哪里呢？为什么会有这么多群众拥护她呢？虽然怀着疑问，自己的内心还是充满欢喜。
早晨一觉醒来要爬起身子的那一瞬间，我突然感到胸口像被利刃刺入般的痛楚。
Musees royaux des Beaux-Arts de Belgique，
艾伦的脸上再也看不见那恐惧的神情。大概是因为她对自己的存在，不再感到不安了吧。
“灾难？”
“喂，这样满意了吧？好了，出去了，出去了。”
我不知道该怎么等候那一刻的到来。我的心像少年扑通直跳。然而，在镜中看见自己的时候，我又想到以如此年迈的躯体和她重逢，会是怎样的情景。
管理员匆匆忙忙消失了踪影，伊丽莎白就这样孤零零一个人被留在屋外。
听到艾伦沉着平静的声音，我知道那一刻到了。
即使和艾伦的关系已经变成这样，我整个脑袋还是只想着她。
那张脸满是喜悦，因为要与恋人相会而兴奋地散发光芒。
这是我想到的第一个可能性。一个人能否判断自己是不是痴呆，我是不晓得啦，不过，我很难接受这种说法。更何况我的记忆并没有出现中断或丧失的情形。相反地，我甚至有种奇妙的感觉，觉得新的记忆正在不为人知的地方酝酿着。当然，我从未体验过这种事。于是，我决定不再分析，就用处理一般工作的方法，让自己看到的东西重新呈现吧！
from E. to E. with love
看了看身边，艾伦已经起床。
那名女子到底是谁？为何她会出现在我的梦中？
周遭的景物看起来都不一样了。
一直在病榻旁照顾我的艾伦，过来收走盛粥的盘子。确认过我真的没事之后，她说想睡一下就走了。那瘦弱的肩膀看起来有说不出的疲倦。
妻子忧心忡忡地看着我的脸。也许她是想从我的表情看出我的心情，但她永远无法理解我心境的变化。不久，她变得提心吊胆、惶惶不安，总是用年轻时经常露出的畏缩表情窥探着我。那表情让我更加心烦，更想疏远她。我对妻子的爱是毋庸置疑的，但这种疏离感是为什么呢？对她感到疏离让我开始讨厌起自己，而这种自我厌恶感又让我更想逃离她。
平缓的山丘上长着翠绿的青草。正前方是苹果树。青草的气息扑鼻而来。
当我开始这么想后，写日记就成了我的秘密乐趣。
有天晚上，我外出到好久没去的小酒馆坐坐，一回到家中，正好撞见艾伦从我的书房出来。
蔚蓝的天空。晴朗无云的美丽蓝天。
自从了解那个梦，还有人生的意义后，我感觉自己的内在有了某种转变。
在空旷的庭院里，砌起一条通往温室的石板路。
艾伦的声音颤抖着。
飘来一阵阵红茶的香味。
我没办法说清楚自己当时的心情。我确实感到惊讶，不过，怀念的情绪却占了大半。我感觉自己好像认识对方似的。
“啊？”
“哎呀，不知不觉就怀念起从前了。那，我们开始工作吧！”
我沙哑着声音说道，若无其事地别过脸去，钻进被窝里。
这个没有她的梦，到底意味着什么？
教授的健谈，让伊丽莎白渐渐放松下来。她也慢慢进入状况，当察觉到时，整个访谈已经进行了将近两个小时。
那种焦急等待的日子，对现在的我而言，甚至是一种沉重的负荷。我对此时此刻的生活感到满足，和妻子在一起的每一天才是最重要的。如果这种生活被破坏了，以后该怎么生活下去？即使和命中注定的她见了面，整颗心被她吸引，但之后还是要面对痛苦的离别。受过这种打击之后，艾伦还会再次接纳我吗？我还能够和她一起过日子吗？
望着窗外枯寂的庭院，我开始思索，也许这是对我的一种惩罚。
“怎么会有这种事？你怎么可能会是那位布莱德雷先生的女儿？”
我的狮子心。
世上最美的女孩，穿着白裙跑过来。
两个人一起生活了那么久时间，却做梦也没想过会听到这样一番话。长久以来她一直独自承受着痛苦。如果她说出这样的经历，也许连婚也结不成吧？她一直为那段没有记忆的过去担心受怕。
“啊，等你很久了。是鲍恩小姐吧！”
突然眼皮一阵刺痛，我赶紧抬手遮住自己的脸，就在这时我醒了。
还是规规矩矩地躺着吧。
我的命运。艾伦的命运。两个人被某种不可思议的东西牵引着，最后来到了这里。
而我就一个人一边漫步在无趣的街道上，一边梦想着与伊丽莎白相会的日子。
顺着妻子
九-九-藏-书-网指去的方向，我看见树林深处有一栋长方体建筑，上面爬满了长春藤。
这一次的声音可以听得很清楚。每个人嘴里都在喊着万岁、万岁。
伊丽莎白轻轻接过手帕，看着缝在手帕一角的刺绣。
伊丽莎白觉得一头雾水。
我看着走在身旁的艾伦。
我也很少再去打开那本皮革日记了。
宽阔平坦的草原，无尽往前延伸。
“噢，是了，今天是我俩的初次相逢。”
我的伊丽莎白。
蔚蓝的天空里，一大群鸽子飞舞着。
可是，她觉得还可以再见面。她相信，在某天的某个地方，自己会再和那个俊美并充满魅力的男性不期而遇。
“我真正的名字是——”
我们已经将命运掌握在手中，再也不会放手了，这是我们的命运，不属于其他任何人。像今天这样，它确实就在彼此的手中。
也因为喝了酒的关系，我不自觉地放大声量。
艾伦用手捂住自己的嘴，睁大双眼。
他慢慢从椅子上站起来。
不知什么时候，梦中那个女孩已经离我远去。
“艾伦，你？”
“不，我终于有种心安的感觉了。但是，也仅只如此而已。我只记得有个名叫约翰的弟弟，只记得我住过这间屋子，还有餐柜钥匙放在花盆里的事。虽然我依稀记得有父亲和母亲，但失去记忆时的种种还没完全想起来。”
我既孤独又凄惨，感觉这个世界只剩下自己一个人。
我觉得情绪激昂。心脏剧烈地跳动，有股想要放声大哭的冲动。
听说以前的屋主是伦敦一个肥皂商人，好像特别喜欢附庸风雅，所以院子里做了一大堆造景。虽然现在这些全被夏日的野草覆盖，不过，根据牧师的说法，里面有个小池塘，还有石造的凉亭。艾伦也说看到一个爬满长春藤的小屋子。
我不由得兴奋起来，一个劲儿发问。
“啊？”
为了取出成套的餐具，我伸手要将厨房的壁橱打开。但试了之后才发现壁橱的门是锁着的。我轻轻啐了一口。
那似曾相识的表情。仿佛时间暂时停住了的脸。
“可能是途中被扔下车的吧？忙着赶路的强盗大概没发觉小孩还有呼吸。他们是晚上遇袭的。”
艾伦的视线落在遥远的某处，开始说道，“在梦里面，有一个总是会遇见的人。一头黑发，身材高挑的男子。是个十分优秀的人。他总是一直救我，总是在我的梦中哭泣着。”
惊恐之中，我徒劳地四处张望。
三月。三月十七日。
她到底有何不安？当她看着如此静谧的黄昏景致时，心里到底在想些什么呢？
不仅如此。我伤了独自承受痛苦的妻子，亲手放弃安稳的日子，竟然还厚着脸皮想要靠近妻子，真是可耻。
因为碰巧来到附近，所以想顺便造访一下纳森教授家，怎么这个管理员会知道我的事呢？
待在这英国一角的宁静院落里，会让人觉得世间的纷扰好像都是假的。
“艾伦？”
利用早上散步的时候，我们顺便把新的石板埋进土里。
朝着她的岁月、她的未来前进。
女孩这么说着，向我伸出了右手。至今我没收过女学生，该不会是哪个徒弟的妻子吧？
突然，眼前雷声大作。我不由得全身紧绷。
爱德华给伊丽莎白。
“啊，是真的耶。这么小的温室，我还是第一次看到呢！”
我当场傻了眼，一个人愣在客厅。
“咦？”
在某个初秋的晴朗日子，附近几个年轻人来帮忙，将爬满凉亭的长春藤清除掉。这些年轻人平日锻炼出来的劳动力可真不容小觑。不一会儿工夫，他们就将阻碍道路的茂密枝叶劈开了。
艾伦轻轻叹了口气。
我还搞不清状况，战争就开始了。如怒涛般向前推进的士兵。脸部扭曲，因恐惧而眼睛充血的突击军队。痛苦哀号、枪剑交锋、鲜血四溅，陆续倒下的青年们。
“那个女的到底是谁？你的心到底是被谁给夺走了？我们两个一直相依为命，那女的到底是从哪里冒出来的？”
“艾伦，餐柜的钥匙借我。”
我提高声量：“哎，就是厨房角落那个嘛！”
“话虽如此，我对布莱德雷先生也不是很清楚呢！总而言之，那个人一搬来这儿就碰上了那场灾难。”
只要我一求她说，她就用小时候一直生病、记不太起来的理由避开话题。
“我们也很讶异呀，无论如何，请你暂时替我们保密，不要告诉村里的人。我们想视情况，等时机恰当时亲口说明这件事。”
我端详着举起细瘦手臂、悬挂窗帘的妻子。
教授无力地瘫软在椅子上。
每日晨昏我们一起在庭院散步，一起整理温室。
艾伦忙着掩饰自己的慌张，随即钻进厨房去了。
或是因为什么意外将两人牵在一起呢？
她总是这么回答，露出笑脸。
“你做噩梦了。”
我们中间隔着小折叠桌，面对面坐着。
艾伦似乎想进院子，却犹豫地看着自己的鞋子，我也跟着看向自己的脚。靴子踩在泥巴里，附近地面上只有我自己的脚印，刚刚见到的女孩并没有留下任何足迹。
少女拼着最后一口气，把白手帕递给了我。
伊丽莎白双颊酡红，眼睛发亮，将手伸向教授。
第一个梦是我初次见到这栋房子时做的。
我连忙要跑上前去，但妻子的表情让我停下脚步。
“听了您这番话，真令我受益良多，谢谢您。今天这一切，我一辈子都不会忘记。”
今天自己到底是怎么了，似乎浪漫过了头。
好像是某个很遥远的地方。总觉得那个地方不是英国。
“应该说这话的人是我才对。保重。我们下次再见面吧——我的狮子心。”
场面陡然生变，我感觉到一股很强的冲击力。
我发觉不对劲是在梦到少女死去的数日之后。
最近，只要一回过神，他就会发现自己一直在想这些事。
“啪！”突然出现了一道光。
“那一天，我打算寻死。就这样，为了寻找葬身之所，孤单徘徊着。没有梦想，没有希望，求学的道路已然中断，我绝望无比。然而，我连想在某处静静死去的心愿也无法实现，不知不觉中，我被卷入那样拥挤的人群里。”
“之前的事你回想起来了吗？你的亲生父母？还有你遭遇了什么意外？”
眼前站着一位年轻女子。
只要看过那间温室及宽广的庭院，就会认同牧师说的话。
降下了这个冬天的第一场瑞雪。
刚刚妻子的表情是怎么一回事？
我全身瘫软无力，背心冷汗直冒。
此时此刻，胸口溢满了就要炸开的喜悦。好想大叫，好想大声哭出来。
一看到她那副表情，他好像发觉什么似的笑了。
那是种绝望的恐惧。好像全身力量都泄尽的恐惧。令人想要逃避的恐惧。
我突然感到背脊发凉。
忍住关节的不适，我到厨房喝了杯水，换上睡衣之后，笨拙地躺回床上。
我偷偷爬下床，坐在书桌前将最后梦见的那个梦写下来，然后静静将日记本合上。
“能见到你，我真的很高兴。”
都几岁了还在想这种事！
鲜血从少女的嘴角流出，她躺在我的怀里。
阳光射入屋内，好心的牧师难掩一脸讶异的神情。他忙碌的手指交叠，有点拘谨地看着艾伦。
讲完后，我正打算起身到书房，这时妻子的表情让我吃了一惊。
研究历史的我就像个大钟摆。原本应该背对现实，挖掘陈腐的过去，却在摆动之间，发现自己又荡回现代。
于是，在我的眼中，就连这么美丽的田园生活，也显得逊色。
不过，这个女孩未免也太新潮了。就连在伦敦，也没看过哪个女孩这样打扮。那身打扮实在怪异，颜色朴素却很大胆，她穿着膝盖以下全部裸露的茶色短裙。
“唔。”
梦中少女的死带来的冲击，让我不知该如何应对才好。
伊丽莎白好像被某个庞然大物撞到，发生意外了？
“你做了什么？”
啊，是凯特·布什的第二张专辑。
“啊！钥匙放在那扇边窗的天竺葵花盆里。从我小时候就一直搁在那儿的。啊，是因为约翰曾经打破过一次！”
难怪。所以她父母和她才会不提童年的往事。所以她有时才会流露不安的神色。
我感觉到自己的身体开始颤抖了起来。
艾伦的脸整个僵掉了。
在感觉疼痛的同时，有东西浮现眼前。
她就在那里。
艾伦低声唤我，目不转睛盯着我瞧。那目光炯炯的眼神，那略带责备的眼神。
幻想着与梦中的女子相会，一个人欣喜雀跃的自己，真是愚蠢至极。
我偷偷别过视线。心中充满苦涩。
啊，这是好久不曾梦到的，关于她的梦。
这一幕。
泪水从她的眼眶滴落。我想我自己大概也是如此。我的心不由自主地跳动，身体颤抖着，怎么也停不下来。溢满胸口的热血，从身体某处静静流泻出来。
为了想知道那是什么，她开始偷偷观察我。
半夜开始降下冷冽的寒雨，不久就没了声响，雨变成了雪。
老旧的蕾丝手帕，质地很好。
发现自己在想这些略嫌傻气的事，伊丽莎白一个人伸了伸舌头，脸颊泛
九九藏书网
红。“哇，这里真是泥泞不堪。是因为早上下了雨吧？”
看不见她的身影。但，总觉得，她就在某个地方。
我用自己都认不出的声音咆哮着。艾伦一言不发，跌跌撞撞地跑回卧室。
艾伦走近我的背后，我猛然回过神来。
我开始焦急地等待梦中女子的到来。年轻时，根本没空睡觉的我，现在却一进书房就很自然地打起瞌睡。
我孤独地走着，穿过这片混乱。
突然，一个少女穿过人群，向我跑来。年龄约十二三岁的美丽少女。
艾伦已经不会再出现不安的表情了，或倒不如说她变得愈来愈心不在焉。每次唤她，她都要过一会儿才会发觉，这样的情形一直持续。
自从梦到少女死去之后，我有好一阵子没再梦见她。
翌晨雪停了，是个晴朗的好天气。
艾伦的身体轻震了一下。
女子的美丽和聪慧写在脸上。
真希望那天能够早日到来。之后会怎样都没有关系，在相见的那一瞬间失去生命也无所谓。如今你到底在哪里呢？怎么还不出现在我面前？
随着那直爽坦率的说话方式，沉稳睿智的表情，还有听教授这大半辈子对学问的专注与执着，伊丽莎自觉得自己被他深深吸引。
虽然我知道周围很热闹，却半点声音也听不到，只有景物不断流过眼前。雨的冰冷、孤独的痛苦慢慢侵蚀我的心。
“哦？”手抓长春藤的红脸青年低声叫嚷。
“啊。”我轻轻叹了口气，深沉的哀伤依然驻留心头。我一方面安心于噩梦终被打断，一方面却又希望能继续把少女搂在怀里，情绪很乱。
我们两人曾经有好几次在纷乱的地方相遇，而这次又是短暂的重逢。
那几乎是无限感慨的表情。
“这样也好，这样也好！”
“忘记了？”
不自觉中，我的声音充满质问的口气。
教授脸上泛起了浅浅的笑。
紧紧盯着伊丽莎白瞧的那双眼睛，散发着温暖。
这大概是对我的惩罚之一吧。
虽然脑中一片紊乱，但我还是不停思索着各种可能性。于是，我心中尚存的一丝理性告诉我一个事实。
这阵子太忙，把要买唱片的事全忘了。
伊丽莎白呆然若失地看着他的脸。因为她不知道为什么他会用这样的表情看着自己。
大概过不了多久，雪就会覆盖这个庭院，变成白茫茫的一片？
而我梦到的梦又属于它们之中哪一个？
经过朋友的辗转介绍，我决定搬到这个村子。我们前前后后跑来好几次，寻找合适的房子，最后终于遇见现在的家。
很自然地，我们融入了这个村子。我们会亲切地与村民互打招呼，到村里的小酒馆坐坐，礼拜天时参加教会的祷告，甚至有时还会讲历史故事给小朋友听。
停止吧！为何要白白牺牲年轻的生命？为什么要让这么年幼的孩子死去？你看！他们都还只是未经世事的纯真孩子呀！
难道！难道？怎么会这样？
伊丽莎白呢？
“我爱那个人。从很久以前就一直如此。虽然我只见过他几次。虽然等在我们前方的永远是痛苦的离别。但我爱他。”
散步在夕阳西照的庭院里，我心里正踌躇着该怎么开口。
我读书，撰写关于历史的文章，艾伦泡茶、种花。我们早晚会到村里散步，一点一点地整理庭院。我们打算在通往庭院的那扇门外铺一条石板路，因此只要天气好的时候，我们就会把石板一块块埋进土里。
我把头靠回枕头上，艾伦好像又睡着了。
我不是不能理解她讲的话，不过，光那样就会令人如此不安吗？我实在感到不解。
像这样一面担心一面等待伊丽莎白出现的处境，是对伤害妻子的我所作的惩罚。也许，这也是命中早就注定好的一部分。
“笨蛋。我真是个大笨蛋。我一直记不起自己。原本的自己。我失去了自己原本该有的记忆。我梦见过的。和弟弟在一起游玩的梦境。弟弟好几次呼唤着我真正的名字，为什么我一直没有察觉呢？我们两人一起生活了这么长的岁月，我们这样相依为命了这么久，这样彼此关爱着对方，两个人就这样近在咫尺，我却……”
用草绿色棉布缝制的美丽窗帘，正好适合这种早晚转凉的季节，暖色调的色彩看上去也很舒服。或许它也能防止风从缝隙吹进来吧？窗帘的长度正好合那扇边窗，就像量身订做的一样。我暗中惊叹妻子的缜密周到，另一方面又觉得纳闷。
我和艾伦走在回家的路上，精神有些恍惚。
如果现在伊丽莎白出现的话。如果她用那灿烂的笑容在我眼前出现的话。
“对呀。我的任务就到这儿为止了。就这样，我告辞了。”
艾伦在温室里将盆栽排列整齐。她一个劲儿拼命地播种，好像在种植从别处分来的球根。
我战战兢兢地看着她的眼睛。
“我知道。我知道你想说什么。是我不好，全都是我的错。”
我的爱人。我的命运。像这样在温室里面对面，背着光线，阳光下她那闪亮的银发。
我觉得有点害怕。
那是从艾伦口中发出来的。
噢～英格兰。
好想见她。即使一眼也好，好想见见她。好想看看她那女神般威风凛然、庄严的身影。
接下来的话已经没有听的必要了。
那么，为什么？这跟那个梦没有关联吧？
教授的眼里泄露一股阴郁。
受制于她的气势，我不再出声。
我偷偷看着她熟睡的脸庞。
伊丽莎白走进店里。
“没想到，经过了这么长的时间，我们——”我不禁发出感叹万千的呼声。
梦？梦。刚刚那真的是梦吗？
我再也受不了那个眼神了。
“你看了我的日记？”
“我住过这里。”
“你不是在伦敦就开始缝了吗？我是说你能算得那么准真不简单。”
命运。
我们之所以决定告别伦敦的生活，是因为妻子艾伦在街上遭抢，被人打伤所致。虽然她没丢掉什么重要的东西，却有好一阵子不敢出门，就连有人来按门铃，都会一脸惊恐。当时我已从学校退休，孩子们也都独立了，所以觉得没必要再住在治安这么坏的地方。
我终于了解那代表日期的月、日。
“之前的主人真有心！”
看来是写不下去了。我轻轻叹口气，抚着光滑的皮革封面。
看到这个景色的瞬间，我知道它就是我们在找的房子。妻子艾伦好像也有这样的感觉，因为连我都感受到她的心慌意乱。
梦中的我很年轻，对世界感到悲观、绝望，我这么感觉。
下过一阵雨后，秋天来了，草木也开始换上新装。
纳森教授会到哪儿去了呢？的确，现在回想起来，当时他确实好像有所觉悟。他是觉悟到了什么？他是自动消失的吧？又为了什么？
管理员找出钥匙。老旧的钥匙环上刻着奇怪的徽章。
我的狮子心。
白衣的女子，已经打动不了我的心。
为了帮单调的生活添点色彩，我开始期盼那个梦的到来。
“您好，教授。蒙您接见是我的荣幸，我是伊丽莎白·鲍恩。”
喝完早餐的红茶，我正在看伦敦送来的报纸，不经意地注意到妻子正在替向外推出的小窗挂上窗帘。
不知不觉中，我已经站在一片宽阔的农场里。那是个照顾妥当、收成丰硕的农场。
管理员事情一办完就催着伊丽莎白离开。
她的双亲是非常正直的老实人，但他们也不太提起艾伦小时候的事。他们只说那时候她总是一直发烧，两老担心得不得了，成天烦恼这孩子是否可以养得大。因为一直活在可能失去这个孩子的恐惧中，所以当时的事也记不太清楚了。
“——爱德华？”
然而，在世界的某个角落，仍然有人像他们一样过着不变的生活。
“因此，那个家之后一直没有人住。那个庭院就这样荒芜了。”
我的伊丽莎白还是没有出现。命运的女神。命中注定的相会。
那种体验真是太恐怖了。我意识到少女的生命就要从我的手中消失。
牧师若有所感地不住点头。
我坐回沙发上，试着分析这项事实。
或许她根本是我自己创造的？身为历史记录者、思考者的我，长年在自己的心中架构了这么个虚幻人物，也许这个女孩就是我被压抑的梦想也说不定。
我感觉到横在心里的芥蒂正慢慢消失。
艾伦的身体开始颤抖了起来。
伊丽莎白开始对这个事实有了真实感。
因为要招待他们晚餐，我和许久不曾交谈的艾伦说话，商量一些准备工作。然而，我们的对话空洞，总觉得彼此好像很见外。
“详细情形我是不清楚啦，只是依照教授的吩咐办事而已。”
那个梦是在我有点发烧时梦到的。
Fernand Khnopff（1858-1921）
她会在哪里呢？这种战争的场合，她在这里做什么？
是伊丽莎白！正在做梦的我觉得胸口一阵小鹿乱撞。不过，梦中正在独行的我却还不知道这名少女的存在。梦里的我觉得莫名其妙，因为少女好像拼命想对我解释什么。然而，我只是惊慌失措地用冷淡的态度面对她。我们开始边走边谈。周围的群众依然在等待着，情绪愈来愈兴奋。