元元纹丝不动，宪云咕哝一声：“忘记开关了。”她按一下开关，元元睁开眼睛，一道灵光在脸上转一圈，立即生气勃勃地跳下床。宪云拉着元元跑到储藏室，在猫窝里，三只小猫在哼哼唧唧地寻找奶头，老猫在一旁冷静地舔着嘴巴——角落里，赫然是一只园滚滚的猫头！猫头干干净净，囫囫囵囵，痛楚地闭着眼睛。宪云惊呆了，哭声和干呕的感觉同时堵到喉咙口。那时元元并没有对死亡的敬畏，他好奇地翻弄着那只孤零零的猫头。宪云哭喊道：

元元的担心得到了证实，他震惊地问：“他是不是死了？”

宪云走到窗前，凄苦地望着阴霾的夜空。闪电不时划破黑暗，把万物定格在青白色的亮光中，是那种死亡的青白色。她在心中念诵着，重哲，你就这么匆匆走了吗？就象是滴入大海的一滴雨水？重哲，感谢你对警方的回答，我不能为你追寻凶手，我不能把另一位亲人也送往毁灭之途，但我一定要用生命来保护小元元，保护你的一生心血。

宪云带着哭声说：“这太残忍了，它怎么能吃得下亲生孩子呢？”

最使她悲伤的是，她意识到这种死亡无可逃避，绝对地、彻底地无可逃避。不管爸妈如何爱她，不管她多么想活下去，不管她作出什么努力。这使她感到一种啮心啮肺的绝望。

“电脑联网出了毛病，最近不要用。”

那晚，8岁的宪云第一次失眠了。那也是个雷雨之夜，雷声隆隆，青白色的闪电不时闪亮，她在床上辗转反侧，两眼瞪着黑暗。她第一次真切地意识到了死亡，清楚地意识到爸妈会死亡，自己也会死亡。死后她会化作微尘，堕入无边的黑暗、无边的混沌。死后世界依然存在，有绿树红花、碧水紫山、白云红日……也会有千千万万孩子在玩在笑，只是这一切永远与她无关了。

“朴哥哥呢？”

元元妈坚决地说：“好。放九九藏书心吧。”

元元妈愤怒地嚷道：“这老东西真是发疯了！你放心，有我在，看谁能动元元一根汗毛！”

“你已经猜到了爸爸的来意？”

清晨。雨后的空气十分清新，松荫下似乎还能闻到臭氧的味道。几个老太太在空地上作健身操，元元妈今天散步时有意躲开了她们。邻居们都知道了他家的不幸，她们一定会问长问短，但元元妈不想抖擞这件事。

宪云忍住泪回答：“他到很远很远的地方去了，不会回来了。”

“元元，可怜的弟弟。以后你要跟着我，一步也不离开，记住了吗？”

“我早醒了。”宪云简捷地说了昨晚的经过。宪云妈瞪大了眼睛，丈夫的性格扭曲是早已熟知的，但她绝对想不到，他竟会变得这样……嗜血！

一道耀眼的闪电，她看见父亲立在元元床边，手里还分明提着一把手枪。电光一闪即逝，但这个场景却深深烙在她的脑海里。她被愤怒压得喘不过气来，爸爸究竟要干什么？他真的完全变态了么？

宪云心疼地说：“好吧，我不关，但你要老老实实睡在床上，不能乱动，尤其不能随便出门，不能离开姐姐，好吗？”

她听见钢琴室有微弱的琴声，是父亲在那儿凝神弹琴——那只猫头也使他失眠了。琴声袅袅细细，不绝如缕。自幼受母亲的薰陶，她对各种世界名曲都十分熟悉。但父亲弹的这首她从未听到过。她只是感到这首乐曲有一种特别的力量，能使她的每一个细胞都发生共振……爸爸发现了眼角挂着泪珠的小宪云，走过来轻声问她怎么了，为什么还不睡。宪云羞怯地谈了自己突如其来的恐惧。爸爸沉思着说：

“这没有什么好害羞的，意识到死亡并对它有了敬畏，这是少年心智苏醒的必经阶段。从本质上讲，它是生存欲望的一种表现方式，是对生命诞生过程的一个遥远回忆。地球在诞生初期是一wｗw•９9lib.neｔ片混沌，经过几十亿年的进化，才在这片混沌中冲出了生命之光，灵智之光。人类在无意识中忠实地记录了这个过程。你知道，人类的胚胎发育就重现了单细胞生物、鱼类、爬行类的演变过程，人的心理成长也是这样。”

“绝对没错！”

宪云心中巨澜翻卷，多少往事在眼前闪过。她想起自己8岁时，家里养的老猫“白雪”又生了一窝猫崽，那时白雪已经10岁，经常是老气横秋的样子，家人原以为它已经不能再生育了。清晨，宪云一下床就跑到元元屋里喊：

“是生命之歌。是宇宙中最强大的一个咒语。”

几十年来，家里的气氛一直是比较压抑的，她总不能摆脱一种奇怪的想法，好象有什么不幸潜藏在某处，它的降临只是个时间问题。重哲的不幸应验了这个预感，问题是……这是灾难的开头还是结束呢？

元元痛楚地点头。

宪云镇静地说：“妈，我就是来商量这件事的。我准备把元元带走，远远离开爸爸。但走前的这些天，咱俩要严密地轮班监视，绝不能让元元离开咱们的视线。”

小元元已经回家了，看见妈妈和姐姐，立即张开两臂扑上来，他的胸背处已经修复一新，或者说生长一新，那是用基因快速生长法修复的。宪云蹲下去，把他的小身体搂到怀里。元元两眼亮晶晶地问：

“爸爸，妈，老猫把小猫吃了！”

她是十分信任宪云的，但仍忍不住问：“你看清了？他拎着手枪？”

也许只有元元能够逃避死亡？……她躺在床上，一任双泪长流。隆隆雷声越来越近，直到一声霹雳震彻天空时，她再也睡不下，赤着脚跳下床去找爸妈。

晚上，宪云枯坐在黑暗中，听窗外细雨淅沥淅沥打着蕉叶。元元趴在她怀里，懂事地一声不吭，时而抬头看看姐姐的侧影。宪云问他：

宪云闪到一旁，看着爸爸步履迟九九藏书网缓地走出去。看来，他终究不忍心向自己的儿子开枪。宪云冲进屋去，冲动地把元元紧紧搂在怀里。忽然她感到元元分明在簌簌发抖，她推开元元，仔细盯着他的眼睛：

“云儿，你也睡吧，心放开点。”

元元点头答应，他的眼睛在黑暗中熠熠发光。那绝不是5岁孩子的目光。

“妈，你放心吧。”

“什么事？”

宪云听得似懂非懂。临走时她问爸爸，他弹的是什么乐曲，爸爸似乎犹豫了很久才告诉她：

以后宪云再没听他弹过。

她不知自己是何时入睡的，只觉得雷声不绝于耳，似乎一直从亘古响到现在，从现实响入梦境。她睡得很不实在，所以，一点轻微的声音就把她惊醒了。她侧耳听听，是赤足的行走声，是在小元元屋里。她全身的神经立即崩紧了，轻轻翻身下床，赤足走到元元门口。

“快起床，老猫生了四个猫崽！”

“你早点休息吧。”

宪云在心里苦笑着，她知道这不过是拙劣的遁词，刚才她看见爸爸在电脑终端前捣鼓，而且……父亲似乎并不怕女儿看见！

即使是小元元也开始有了对死亡的敬畏。宪云想起重哲二十年前的一句话：没有生存欲望的智能人不能算作生命。虽然她不是学生物专业的，但她当时就感觉到了这句话的重量。看来，重哲确实成功了，他已为这个人工组装的元元吹入了生命的灵魂。

“不疼。”

妈妈叹口气，走了。

“为什么？你不愿睡觉吗？”

这么说，元元是以天真作武器保护了自己的生命。他已不是5岁的懵懂孩子了。宪云不知道这是如何发生的，也许丈夫在为他“吹”入生命灵魂的同时，已赋于他成人的智慧？她再度紧紧拥抱元元：

这一句话突然拉开了宪云的感情闸门，她把元元搂到怀里，痛快酣畅地大哭起来，妈妈也是泪流满面。老教授在三个人的身后停了一会儿，便转身回自己九九藏书的书房。

元元点点头。宪云定定地看着他，不知他是否理解了自己的用意。她总不能告诉不懂事的元元：要提防自己的父亲！但经过大变之后的元元似乎一下子成熟了，他目光沉静，分明已听出了姐姐的话意。

爸爸走过来——那时爸爸性情开朗，待人慈祥，不是现在的古怪样子——仔细地看了猫头，平静地说：

“伤口还疼吗？”

“这不奇怪，猫科动物都有杀仔习性。公狮有时会杀死幼狮，以使不再哺乳的母狮很快怀孕。老猫无力奶养四个猫崽时，就会杀死最弱的一个，既可减少一张嘴，又能增加一点奶水。其它动物也有类似的习性，比如母鬣狗会放任初生的小鬣狗互相撕咬，这样，只有最强壮的后代才能存活下来。”

爸爸没有作声，他肯定没料到小元元未关睡眠开关。元元天真地说：“噢，不是姐姐，我认出来是爸爸。你手里是什么？是给我买的玩具吗？给我！”

“晚上睡觉不要关我的睡眠开关，好吗？”

自小在生物学家的熏陶下长大，宪云认为自己早已能达观地看待生死，她知道生命不过是物质微粒的有序组合，是“在宇宙不可违逆的熵增过程中，通过酶的作用在一个微系统内暂时地局部地减小熵的过程”。死亡则是中止这个暂时过程而回到永恒。生既何喜，死亦何悲——不过，当亲人的死亡真切地砸在她的心灵上时，她才知道自己的达观不过是沙砌的塔楼。

乌云翻滚而来，天边隐隐有雷声和闪电的微光。外边没有一丝风，连钻天扬的树梢也纹丝不动。空气潮湿沉闷，令人难以忍受。看来一场大雨快来了。

她看见女儿急匆匆地走过来，她看样子也没睡好，眼圈略为发黑。她怜惜地说：

“元元，晚上到姐姐房里睡，我一个人太寂寞。以后你一步也不要离开姐姐，姐姐会更加疼爱你的，好吗？”

宪云和妈妈都尽力维持着表面的九*九*藏*书*网平静，偶尔说几句话，尽力化解饭桌上的尴尬，不过没有什么效果。家人之间已经有了严重的猜疑，大家只是对此心照不宣而已。元元爸第一个吃完饭，他用餐巾擦擦嘴，冷漠地宣布：

她草草吃了几口饭，似乎不经意地对元元说：

“姐姐！”

“睡吧，明天给你。”

宪云把元元领到里间，安顿到一张小床上，熄了灯。走出门时，妈妈来了，她低声问：“睡了？”

元元看看姐姐，犹豫良久，说：“姐姐，求你一件事，好吗？”

宪云紧张地盯着他们，很久爸爸才说：

“嗯。”

“姐姐，我很难过，可是我不会流泪。”

她要闯进去，象一只颈羽怒张的母鸡把元元掩在身后……忽然小元元坐起身来，声音清脆地喊：

“我没惊动你，想让你多睡一会儿的。”

元元扒下最后一口饭，他看看已离开饭桌的爸爸，用力点头。元元妈惊异地看看女儿，听出了女儿平静的语气中暗藏的骨头。父亲沉着脸没有停步。

宪云痛楚地看着母亲的白发，她不敢对母亲说出自己对丈夫死因的猜疑。两人立即返回住室，在路上，她们细心地讨论了防范措施。

妈妈转过脸不敢看元元，宪云的泪珠朴塔朴塔滴在元元的手背上，他仰起头，愣了半天才痛楚地说：

爸爸微叹道：“不，这其实是另一种形式的母爱，虽然残酷，却更有远见。”

元元难过地说：“不，这和你们的睡觉一定不一样。每次一关那个开关，我就象在沉呀，沉呀，一下子沉到很深的黑暗中去。是那种粘煳煳的黑暗，我怕哪一天我会被这黑暗吸住，再也醒不过来。”

晚饭时，饭桌上气氛很沉闷，每个人都不大说话，默默地想自己的心事。元元爸又恢复了冷冰冰的表情，似乎对女婿的不幸无动于衷。如果说他曾经有过悔疚和悲伤，他也早把它抛掉了。元元看来也感受到了异常，两眼骨碌碌看看这个，又看看那个。