一九九一年八月二十九日晚间八点半左右，宇津木启介偕妻芳枝驱车上山，要到山上老家探望年迈双亲。宇津木启介是一位教师，住在中凑郡的“矶边町”。
“正是这样。”
然而他们赶到老家后，竟赫然发现了两具屍体：宇津木启介的双亲已遭人以大型利刀杀死于家中。
“这位是杉浦律师。”纯一行礼道：“请多指教。”
纯一觉得他的笑容略显轻佻，似有敌意。
宇津木启介后来出庭作证时指出一重要事实：“那人未戴安全帽，且已头破血流。”夫妻俩返回车内，打算直奔前方不远处的老家，从那儿拨一一九报警。当时行动电话尚不普及。
“莫非那人立即独自开溜？”
“别傻了，这儿又没别的人。”
纯一和南乡同时回头瞪着杉浦。
“慢着！”纯一阻止他。
“那么，你的这位委托人又是谁呢？”
“一审判死刑时，并无任何争议。树原实在倒楣透顶，连公设律师也懒得替他辩护。”
“万一犯了住宅侵入罪，又得入狱了。”
“有。我的委托人就是考虑到这点，所以才要求说务必在三个月内办妥。”
杉浦继续说：“那是一桩机车事故。一辆摩托车撞到路边栅栏后翻覆在地，已经摔得稀烂……”
“不错。”
树原亮当时伤势严重，四肢有撞伤，瘀青红肿；右脸颊擦伤，被刮下一层皮；头盖骨骨折，并有脑剉伤。住院后，脑内血肿经开刀摘除，头部及脸部的骨折也已接合，复元状况良好。
启介险些晕厥。他又跑去打电话，要求多派一部救护车。
被害人为六十七岁的宇津木耕平及其妻康子。耕平原本是当地一所初中的校长，七年前退休后，便以义工的方式担任“保护人”，负责照顾受刑人和假释犯。
“我还在想，杉浦律师怎会出这么高的价钱托人办事呢！原来是这样呀！”南乡露出笑容，但眼中仍带怀疑之色。
“不错。有将近四小时的时间，他没有记忆，但日前他忽然想起了其中的一小部分。他说，其中有一小段时间，他是在爬楼梯。”
“怎么？”
然而树原始终不改口，依旧坚称自己完全想不起来。
“有，可惜当天下了大雨，即使有鞋印足迹，也早已被冲刷殆尽，无法辨识了。另外，检方对这种‘有第三者存在’的说法也提出了有力的反驳。”杉浦措词谨慎。
前方三百公尺处有一栋木造平房，柏油路面也只到那儿为止。
纯一问：“那存摺印章及凶器，是否始终未找到？”
南乡道：“抱歉，让你久等了。”
“这要保密。我只能说，此人是一位急公好义的热心人士，反对死刑制度，但为善不欲人知，因此匿名。”南乡依旧一脸狐疑。杉浦见状便说：
警方的目光转移至那名机车骑士身上。此人名叫树原亮，当时为二十二岁，曾是不良少年，成年后又犯偷窃罪，受到“保护管束”的处分。担任其“九-九-藏-书-网保护人”的，正是受害人宇津木耕平！
他跟南乡聊了几句后，便转头问纯一：“三上先生，关于此案详情，你是否尚未明了？”
法官采信了这份证词，故而如此推断。
但这也只是推断而已，并非确定的事实。由于“逆行性健忘”的发病机制至今尚未明了，在科学上难以客观认定，因此，所谓“树原亮确已丧失部分记忆”这件事，并无任何物理性证据可资证明。
“为什么？”
“人们全是善心人士，但其中也有少数思想言行较为偏激的人。若让法院得知这些人也参与此事，就会故意刁难我们的再审要求。”纯一听不太听，便问：“证据就是证据，跟‘是何人搜证’有何关系？”
“应该是这样。车祸现场附近都是极陡的山坡，而且草木繁盛，只要抓住树干小心前行，便能徒步下山。”纯一问：“警方可曾搜寻脚印？”
最后，树原亮在医院的病床上被警方以“涉嫌强盗杀人”的罪名逮捕，等伤势好转就要被起诉。
二十分钟后，三辆救护车赶到现场，附近派出所的警员也跑来了。又过了十五分钟，胜浦警局的侦办人员也赶到。这件震惊整个南房总的抢劫杀人案就此传开。
“不错。警方将铁锹所沾泥土做了分析比对，并进行大规模搜索，却毫无所获，只知和那机车轮胎上的泥土一致。也就是说，那部机车确曾行驶到丢弃铁锹的地点。”纯一和南乡均默默不语。杉浦见状又说：“第二个疑点是：倒卧在车祸现场的树原亮并未戴安全帽。但其周遭的人在作证时指出：树原平常骑车总是戴着安全帽。而且那安全帽还是全罩式的，便于遮掩面目。既然如此，为何案发当天他反而不戴那顶安全帽？”南乡说：“是否有第三者在场？”
杉浦道：“问题是时间非常紧迫。判决确定至今，匆匆已过七年，树原随时可能被送上刑场。此番若败，再无生机。遭到驳回之日，便是树原丧命之时！”
审判时，此事也成了争论的焦点；“是否诈病拒供”对量刑轻重有很大的影响。不过，法官已参酌医护人员的证词，推断“被告记忆丧失”这件事是真实的。他们指出：头部若受猛烈撞击，不仅有可能丧失出事时那一瞬间的记忆，连过去一段时间内的记忆也可能丧失，此现象称为“逆行性健忘”，在车祸伤患中时有所闻，并非罕见病例。
“就是说嘛！不过，那铁锹附近的地面有数道轮印，确实是树原的机车所留下的。”
“对于那所谓的第三者，被告本人怎么说？是否曾说后座载了人？”杉浦顿了一下才说：“本案与众不同之处就在这里。事实上，被告已因车祸重伤而丧失了案发前后数小时之间的记忆……”
“原来如此，哼哼。”南乡面露心结已解的神色，转向纯一问，“我们要从何处着手呢？”
“我知道了。”南乡插嘴道：“他还在假释中，所以不能乱来。99lib•net”
那人笑道：“我也是刚刚才到的。”
现场的门窗并无被撬开的迹象，所以凶手应是由玄关入内，在客厅行凶。
另外，耕平双手亦受到重创，显然是因为与凶手格斗，或奋力抵抗格斗所致。他的四根手指被那利刃齐根砍断，掉在现场地上；左臂则是齐肘而断，仅剩一条肌肉，就靠那条肌肉黏在上臂，可见那凶器之破坏力强到什么程度。
警方对此说词感到怀疑，认为他是在装疯卖傻、故作痴呆，于是严词逼问，猛套口供。
“在判决确定后，这逆行性健忘变得对树原更加不利。”杉浦说：“对于死刑犯，有两种救济方式，一种是请求再审，另一种为请求特赦。但若要特赦，必须先俯首认罪才行。”
“只有一点，目前有不少团体在幕后支援树原亮，那些人都是主张废除死刑的，不过我要你们尽量避免跟那些人接触。”
“首先……”杉浦点燃香菸。
“没有，我这是首度插手。”
“你对那酬劳满不满意？”
南乡道：“若要法官给条生路，最好的方法就是让被告表现出强烈的悔改之意。”
“但是本案比较微妙，受害者恰为两人。”杉浦律师道：“可判生，亦可判死，法官自可斟酌。不过，对受刑人来说，这可是攸关生死的大事，生死就在法官的一念之间。若逃过一死，获判无期徒刑，则依法仅须坐十年牢，就有机会获得假释而回归社会，重见天日。”纯一望着他们两人，说：“那么，被告有无丧失记忆，对本案的判决有何影响？”
后经检证得知：那辆机车是以时速七十公里的高速奔行于曲折山路上，因转弯不及，撞到护栏而翻覆，车上骑士弹飞后摔至地面。
南乡闻言皱眉。杉浦见状忙道：“实不相瞒，树原亮的律师另有其人，一切均由那位律师打点，四处求助，多方寻援，众多有志之士也伸手义助，其中一人便来委托我。此人可能是因意见与众人不合，故而决定单独行动，采取了不同的做法。”
“辩护律师就是这么说的。他推测：车祸发生之时，机车上应有两个人，后座那人早先已拿了树原的安全帽并戴在头上，故而车祸发生时并未受到致命的创伤。”
“那么检方一定会说，树原特地到逃走路径的反方向掩埋证物，就是要故布疑阵，乱人耳目，对不对？”
他们离开快餐店。十分钟后，车子已通过“JR线”的铁轨，驶上了靠内陆的山岭。眼前是一条羊肠小径，生锈的护栏外面有许多参天古木，树林枝叶繁茂，原本尚可见到的中凑郡远距离全景，现已被遮蔽而看不见了。
杉浦插嘴道：“还有一事要告诉两位。”
“那倒可以，守口如瓶是他们的义务，应该不至于泄密。”南乡问：“你以前是否一直都在援助树原亮？”
“懒得替他辩护？”纯一大惑不解。
“好极了，这样你才不会产生成见。相关资料我已交给南乡，你回去后藏书网可以细读。”杉浦把视线移向柏油路面，继续说：“请听我仔细从头说起，这个案发生在十年前的一个夏夜，一名男子倒在你们现在所站之处。”纯一闻言，不由自主退后两步，望着柏油路面。
“会影响‘忏悔之心’。”
“因为‘量刑基准’不同。罪名是强盗杀人的时候，若受害人只有一个，则不致判处死刑，而是无期徒刑；若受害人有三名以上，则必为死刑。”
“那我就在这儿说明好了。”杉浦把脚收回来，继续说：“此屋的格局是：进了玄关，右边为厨房和浴室，左边是客厅与卧房。那对老夫妻就是死在客厅之内……”
树原在供述时表示：案发前后的四小时之间发生过哪些事，他全无记忆。
宇津木启介与芳枝抵达时，屋内亮着灯，玄关的拉门也没关，于是启介直接入内，拿起鞋柜上的话筒，开始拨电话叫救护车。
“正因被告丧失记忆，所以无法反驳检方提出的公诉事实。甚至可以说，就是因为丧失记忆，所以才被判处死刑。”
“进去看看怎么样？”
死亡推定时刻为当天晚上七点左右。由两名被害人身上的伤口可推断凶器应为大型之利刃，如斧头或柴刀之类。致命伤均在头部。凶手猛力一劈，两人立即头骨碎裂，脑浆四溢。
杉浦眼神闪烁，惶然说：“我的委托人这次出面求援，其实是因为树原亮突然恢复了一丝记忆。”
“不错。再审上诉，已遭四度驳回；目前正在进行的‘即时抗告’，迟早亦将败诉。我托你们两位搜集证据，就是要用来请求第五次的再审。”纯一闻言，搭救树原亮之心愈发强烈。他想：若非我自己也坐过牢，大概不会对一名死囚如此同情吧？
“唔，还好。”南乡面露不悦之色，点头道：“除此之外，还有什么吩咐？”
不料他竟丧失了部分记忆。案发当天下午五点以后的事，他丝毫想不起来。此后遗症令侦办人员大伤脑筋。
“日本社会可没那么单纯。”杉浦含糊带过，并未详答。
“所有审判，全凭运气。结果好坏，皆由天定。被告会遇到一些律师、检察官、法官等，这些人的组合就是判决结果的关键。有个传闻说：被告若是娇姿绝色的美少女，则男法官必会轻判，女法官定予重罚！这就是所谓的自由心证主义，哈哈哈！”纯一低头沉思，未受笑声影响。他在想：当初我被判伤害致死罪成立，那个法庭是怎样的组合呢？
南乡说着便将车停在那白色轿车后面。
“啊，对，没错，亏我是个律师，居然给忘了。”杉浦笑道。
“所以你就找上我们帮你办？”
山路蜿蜒曲折，九弯十八拐。车子踽踽前行，不久便见到前方路旁停着一辆白色轿车。
“总而言之，你们两位对外亦须保密。”
“我们换个地点再说。”杉浦律师说到这里便坐进车内，然后开车引导南乡的车往山上而去。
他大概知道纯一是个前科犯，但在态度上并未表露出来，九-九-藏-书-网一副完全不知情的样子。
“这位是三上纯一先生。”南乡居中介绍。
“一丝记忆？”
“且慢！”纯一忽然想到一件重要的事。
“唔，你有所不知。”杉浦笑道：“我并非当事人，只是经手办事而已。我的任务就是要搜证洗冤，抢救无辜。”
杉浦说：“彼此彼此。”
“言归正传。”杉浦道：“树原既已丧失那段时间内的记忆，不晓得自己做了何事，当然也就不会有什么‘悔意’。他唯一充满自信的供词就是：‘除了全无记忆的那段时间之外，从未有过杀死宇津木夫妻的念头。’”南乡道：“当初他若未丧失记忆，只要坦白招供并表示忏悔，很可能就不会被判处死刑了。如今这种结局，倒真耐人寻味。”纯一心想：我也杀了人，却只坐了不到两年的牢，一点也不用担心死刑加身。同样是夺人性命，“强盗杀人”和“伤害致死”的刑罚竟然差这么多。
“对我的保护人和监护官也不能讲吗？”
“他们指出：案发后死者的户头原封不动，并未被人盗领存款。这也就是说，若有第三者存在，并且拿走了印章存摺，那为何不去盗领呢？难道就这样平白杀了两个人？”南乡保持沉默。纯一脑海中浮出上诉时的场面，律师和检察官正在针锋相对，舌剑唇枪，你来我往……杉浦又说：“但是，被告在二审后上诉遭驳回，到了最高法院，仍是驳回。其后曾声请‘判决更正’，依旧驳回，于是死刑的判决便告确定。”
“那位律师也是这么讲。然而检方反驳说，被告一定是认为只要有提款卡即可提领现金，所以不需要存摺印章。”
侦察监识结果，得知下列事实：
“这岂非已证据确凿了？”纯一问：“莫非有其他证据显示他是无辜的？”
芳枝尖声大叫。这时启介也看到了，他丢下话筒，冲进客厅，查看遗体，然而老父老母显然已经气绝多时。
案情愈发明朗。警方判断：树原杀了宇津木夫妻并盗取财物，然后骑机车逃走，途中出车祸而倒地不起，而且天网恢恢，竟然被死者家属发现。
“由先前众多判例来看，判断有无悔意的标准显然有很多种。”杉浦律师笑着说：“譬如：受审时是否泪流满面、给遗属的赔偿费是否丰厚、在拘留所内有无每天祭拜受害人等等。”纯一闻言怒道：“杀了再拜，即可赎罪，真是岂有此理！死者在天之灵一定不会甘心的。用这些标准来判断，那些有钱人和很会装哭的人岂非占尽便宜？”南乡见他发怒，便和颜悦色安抚道：“这话有点夸张，你别放在心上。只是，我们也不能完全否认法庭上确有这种现象。”
于是纯一又问：“所谓悔意，若非被告本人，又怎能判断呢？罪犯就算真心悔过，从外表又怎能辨识出来呢？”
南乡插嘴道：“这样推论，不太合理。”
“不错，这种事在法庭上屡见不鲜。”杉浦一副司空见惯的样子。
“楼梯？”纯一问。九*九*藏*书*网
“问题就在这里。”南乡接替杉浦，向纯一说明。
“我不是指这个……”
“那就仅剩再审一途了。”
“正是。他说，爬楼梯时怕得要死……”
他们下了车，另一部车的主人也走出来。此人大约五十多岁，有一双浓眉，满脸皱纹，面带微笑，发绉的领带随风飘扬。
“那位就是我们的雇主。”
“我一无所知。”
警方查出此事后，立刻赶赴医院侦讯树原亮，结果在他身上搜出了耕平的钱包，里面果然有那张提款卡。更进一步，又从他的衣物中验出了三个人的血液，除了树原本人的以外，还有两名死者的血液。
“委托人？”南乡面露惊讶神色道：“此案不是你自己主动要办的吗？”
杉浦说着，便抬脚欲跨过那条围在屋外的铁链。
那男子状似痛苦已极，频频呻吟，一部越野机车翻覆在他后方。宇津木启介当时认为这是一桩车祸。
“为什么？”杉浦似乎仍不明白。
“有没有可能会来不及呢？”
警方采证时，启介也在场，他作证指出：被害者的钱包已不翼而飞，那里面有存摺、印章和提款卡。别的房间亦有翻箱倒柜的痕迹，但似无其他财物失窃。
“为什么？”
“案情大致如上所述。”杉浦律师说完便取出香菸叼在嘴上。
“言归正传。”杉浦继续说：“疑云是
在一审上诉时产生的，那时新任律师提出两个疑点，并且穷追猛打，紧咬不放。第一点是：存摺、印章和凶器始终没找到。关于这点，警方在案发后曾大举搜索，结果……”杉浦走到木屋前的马路，指着通往更上方那条未铺柏油的山路说：“在那边发现了一把铁锹，也就是由此往深山再走三百公尺处。那铁锹原本放在此屋的仓库内，可能是被凶手拿出来的。换句话说，当时警方认为：凶手在逃走前曾先进入山林内，企图以铁锹挖土，掩埋其他证物。”纯一问：“岂有将存摺印章连同凶器一起掩埋的道理？”
这时芳枝也入内，想要向公婆说明此事。不料一拉开纸门，竟看见公婆已分别死于客厅两侧。
行至半途遇上下雨，因熟悉路径，所以不影响行程。但是，来到离老家约三百公尺之处时，车轮差点辗到那名倒卧路中的男子。夫妻俩大惊失色，慌忙下车上前观看。
关于“悔意”，纯一了若指掌，因为他自己在受审时也曾遭遇这个问题。但那时“悔意的有无”影响不大，顶多只会相差几个月的刑期，并非阳世与阴间的界线。
那便是死者宇津木耕平的家，也就是命案现场。此处庭院杂草丛生，破烂的门窗上积满灰尘，大概是案发后即遭弃置，荒废至今的缘故。小小的废墟即使在艳阳下也散发着一股无限悲凉的气息。
“得要人家允许才行。”
“我也不晓得。”纯一回答。