菊子把国子抱了起来，一只手将裤子团弄起来，走到浴室里去了。
“雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。”
“这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。”
“这种事没法说呀。总是要做善后处理的嘛。”
幼儿在遭飞机轰炸，悲惨死去。
“你看过那篇报道了吗？两千年前的莲子开了花。”
信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来，漫不经心地溜了一遍，上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。
菊子牵着国子的手，让她走了过来。菊子系上了宽腰带。
“这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。”
信吾没有回答。
“嗯。”
“刚才你在哪儿呢？”
“嗯，起来了一会儿……脸色可不好哩。”
“房子上邮局有什么事吗？”信吾说。
“房子呢？”
菊子把信吾的西服拿走，放在贴邻房间的西服衣柜里，尔后轻轻地关上了门扉。
菊子看到映现在门扉内侧镜子里的自己的脸，不禁吓了一跳。她有点踌躇，不知该去饭厅，还是该回卧室了。
“我让房子这样说：明天叫修一探望去。据说是对方亲家母接的电话。菊子不是回娘家去睡觉吗？”
菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起赤脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。
“不99lib.net要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。”
“是吗。”
“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。”
信吾再没有二话可说了。
“你怎么知道的？”信吾不由自主地探问了一句。
报章报道：去年春上，在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上，发现了三粒莲子，推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽，今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子，以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装满水的锅里培植，放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来，他抚摸着美丽的莲花说：“开花了，开花了！”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”。“盆型”，开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说：共有二十四瓣花瓣。
菊子睁开眼睛，凝视着信吾。她刚要坐起来，信吾便制止说：别起来！她感到有点为难，脸颊绊红了。但是，额头苍白，眉毛很美。
“嗯，就来。”
菊子吓了一跳。
“哦？”保子大吃一惊。“嗳哟，那个菊子？竟隐瞒我们……如今的人多么可怕啊！”
可是，那巨大的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。
九九藏书网“对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。
“镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。”
信吾的话声在回荡。菊子耸了耸肩膀，她没有瞧信吾他们一眼，就回到居室里了。
“不要紧的。我正想给国子换裤子。”
信吾压低嗓门，说：“菊子起来了吧？”
“行了，行了，先给孩子换裤子吧。”
“爸爸，东京也停雨了吧？”
“你提前回家，我还以为你什么地方不舒服了呢。”
“老太婆还披散头发，干脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？”
美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见飞机。
“等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。
信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。
信吾欲言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。
“外公说先给国子换裤子哩。”
“你好好跟菊子谈谈，好吗？我带着国子去接她母亲，顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的，房子又有房子的……”
“你不觉得菊子的模样有点异常吗？”保子皱起眉头说。
“嗯。看过了。”
ｗwｗ•9９ｌｉｂ•nｅt
“不用再让大夫瞧瞧吗？”
“真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”
“我们谈到孩子的事，是上个月吧……那时候，早就知道了是吗？”
保子离去，将信吾更换的衣服拿来。
“最好还是别让她照管孩子吧。”
菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。
“明天去。”
“究竟是怎么回事？”
“她带着里子上邮局去了。”
“是吗。修一说菊子有洁癖。”
“把国子带到这儿来。”
“妈妈，您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅，“我早就知道了。”
“也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了，“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样……”
信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。
菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳，系着窄腰带。
“菊子。还是去睡觉不好吗？”信吾说。
“回来真早啊。”保子也走了进来。
“也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动，就像要摔倒似的，真叫人担心啊。”
信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。
信吾久久地凝视着莲花照片，尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。
“不是。”
信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。
这则消息的下方还刊登了一帧照片：头发斑白、架着一副眼镜的博士，手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。
“要发信，附近就有邮筒嘛。”
保子把国子抱起来走开了。
“总之，修一那件事非设法解决不可。”
“那里嘛……也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原，就迫不及待呢。”
这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上，放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺，也许菊子正要写信吧。书桌抽屉的前方铺着一块绣花布。
信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起身子。
“山上还是湿漉漉的呐。”
翌日，信吾一从公司回到家里，保子等得不耐烦似的说：“菊子回娘家哩。说是在躺着呢……约莫两点钟佐川先生挂来电话，是房子接的。对方说，菊子顺便回娘家了，说是身体有点不舒服，卧床休息呢。虽说有点冒昧，请让她在这里静养两三天，然后再让她回去。”
似乎飘逸着一股香水的芳香。
“怎么样，还是不要老起来好吗？”信吾坐在书桌前说。
信吾看见菊子的眼睛里噙满了泪水，也就不往下说了。
好歹把家庭维持至老年的女人，在她身上是存在乐观的根子的。
“当时还不知道呢。要是知www.99lib.net 道了，我就不好意思谈什么孩子的事啦。”
“要是能把国子的眼神拍张照片就好罗。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……”
“把孩子交给你，她上邮局有什么事吗？”
“我的头就不那么爱发痒嘛。”
信吾脱下外衣，慢慢地解开领带，一边仰头一边说：“她做了人工流产。”
“在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发痒。上年纪的人，头动不动就发痒。”
菊子从浴室里走出来，像是要回到自己的居室。信吾呼唤：“菊子，菊子！”
信吾点了点头。
这天，信吾因公司里的事，去了一趟银行，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。
这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。
国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的裤子，她站起来，把国子搂在膝上。
保子回过头来，说：“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧，他们已经分手半年了……回娘家来也快半年罗。那天是大年夜。”
菊子抱着国子坐在走廊上。
“嗯。”
“你把孩子抱过来不就成了吗？”
“好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。
“看过了吗？”信吾自语了一句，又说：“要是跟我们坦白，菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回，身体吃得消吗？”
“国子哭时，我正在洗头呢。”