八月十七日,为了表示久久置之不理的歉意,我把车领去洗车场洗得干干净净,油和气压也检查了。然后为了试车,去佛蒙特州做了次短期旅行。从波士顿沿93号公路径直北上,绕佛蒙特北部转一圈,约略进入加拿大,只住了三个晚上(不算周末)就回来了。佛蒙特北部是美丽平和的农村地带,当地人称之为“North East Kingdom”(东北王国),名称多少带有非democratic(民主主义)的意味。何以这么称呼我不清楚,但实际旅行途中,未尝不可以感受到某种有底蕴的雍容大度。美国这个国家开车转起来往往觉得过于散漫过于广阔,视觉上单调无聊,而这一带的景致相对说来颇有欧洲的韵味,行车本身相当惬意。在时起时伏的舒缓的丘陵地带,森林、河流、牧场、湖泊接连出现,百看不厌。地方正适于驱车旅行,不塞车,几乎没有信号,拐弯角度俨然在托斯卡纳,令人心旷神怡。我的“科拉德”算是欧洲出生的,身体似乎同这样的风土地形一拍即合,一路兴冲冲向前九_九_藏_书_网奔去。四天里跑了七百八十英里(约一千二百五十公里),而汽油费才花了四十来美元(当然是高辛烷值汽油),绝对便宜以日本来说每公里不到三日元。至于高速公路费,加起来一共才七十五美分。如此看来,我深感在日本开车旅行是何等荒唐的行为,首都高速简直像往昔恶狠狠的催租官。你不这样认为?
旅行途中我一直在看刚看了个头的蒂姆·奥布莱恩的长篇新作《森林湖畔》(Iin the lake on the wood)。小说的部分章节以前在奥布莱恩朗颂会上听过,情节大体知道:一个被大家称为魔术师的越南战场复员兵出马竞选参议员,不料他在战场上的残忍行径被揭露出来,断送了政治生命。后来,他为了使自己重新振作起来而躲进森林,但在那里也意外地……小说情节富有侦探色彩,引人入胜,文笔也很好,只是因为过于“躲藏”了,一般读者似乎不太欢迎。此人受欢迎的小说和不受欢迎的小说交替出现,虽然不为一般人欢迎倒也未尝不可……
一晃走进这种避暑地书店,花上好几个小时慢慢选书,也是一件乐事。书店里一般都小声播放调频广播电台的古典音乐,角落里的椅子上有一只大猫正在午睡,戴眼镜的女子在那里值班,每有顾客进来她便微微一笑,用稍微拖长的声音招呼道“Hello,How are you”。我摸一下猫的脑袋,她告诉我猫的名字叫×××。一切恍若去年夏天持续至今的幻影,的确美妙得很。