即使是盗贼行为，看在对学问的忠诚上，应该可以被原谅的。这与偷窃金钱财宝不同。与无耻罪有根本上的差异。他为自己的行为，如此向自己声辩。

早已耳熟能详的宇津原老人住地，从巴士下来后还得走大约三十分钟。他在村口问了问宇津原家。是马上问出来了，可是告诉他的人，还有在路上看到的人，没有一个想到他是东京的大学讲师。无疑，提着一只手提包的他，在村民们眼里不过是福井市方面来的男子，不然便是来自金泽方面的了。

比良好不容易地才到达宇津原老人家，已是午后一时左右。是稻草屋顶的好大一幢屋子，但一眼便可以看出，这整个古老房子都在逐渐衰败。宇津原老人过的日子，不可能是宽裕的。

尽管他有着期待，宇津原老人还是断然拒绝了。那布满皱纹的脸就像一块岩石般，把比良的愿望反弹回去。

比良凝神听老人的脚步声远去。由于房子太老，有些木料好像已经腐朽了，因此脚步声来得好大。比良好想跟在老人背后进到藏有“史疑”的书库里去，不过总算把这样的冲动抑止住。不久，同样的脚步声又响起。老人手上抱着三、四册古书回来了。

老人应该也会有事外出的。例如他自炊自食，出去买点东西，或者乡公所里说不定也九*九*藏*书*网会有什么事需要跑跑。想了这些，比良就下定决心客串一下闯空门的勾当了。看来不像另外还有上了锁的仓库。老人也说过，所有的藏书都在里头的房间里堆积着。

在火车上，比良没有碰到熟人。福井以后的私铁车上，全是地方居民，巴士也一样。打从离开东京之后，他就成了没有人认识的旅人。

是属于德川时代较早期的东西，足可充分证明他的祖先确实是藩儒无误。比良也和别的学者一样，从这些古文书推测到老人毫无疑问地在屋里的某个地方，堆积着“史疑”二十一卷。

不出所料，宇津原老人冷冷地回绝了。老人操着熟练的语词，说已经有来自东京的多位著名学者提出同样的希望，但因故都未予同意，因此虽然也是大老远地光临，只有请求原谅了。由于有一段期间，同样目的的访客来得多了，所以老人说起来十分堂皇顺畅。

他拖着重甸甸的步伐来到巴士招呼站，但一颗心依旧留在宇津原老人家的“史疑”上面。他彷佛觉得，失去了这次机会，便永远不会再来到这块土地了。距巴士开车，还有整整一个小时。

比良想了种种手法，提出借阅其他的古文书的愿望。老人痛快地答应了。以前看过的人，也都好满意呢，老人这么九九藏书说着进里头去了。

这一切原都不出比良的预料，可是真实地面临这种情况，比良对老人的固执不由不感到困惑了。然而，越是遭拒，他的执着也越发地燃烧起来。他也并不是没有料想到自己碰了一鼻子灰回到东京的情形。不告诉妻子，一方面也正是为了防被友伴们知道铩羽而归的尴尬。然而，想到自己所渴求的白石巨着“史疑”，这一刻正堆放在这位矮小个子老人背后某一个房间里，他真希望能够发起狠，一脚踢翻老人，闯进去把它们找出来。

比良在古旧的榻榻米上正襟危坐，向老人央求希望能拜阅白石先生的“史疑”。一路上，他已经这样那样地想过了如何措词，举出了好几个理由，表示他是如何地盼望着能够一睹“史疑”的真面目。

战前，发生过一桩类似事件，一个著名的考古学家擅自把神社、寺院所库藏的古文书取出。事情揭发后，这位学者被解除了公职，可是他的业绩至今仍然受到很高的评价。这件事，如果从常识上来说，他是要受到责难的，但是部分学界还是有人拥护，与通常九*九*藏*书*网偷财物的行为，是不能相提并论的。他只不过是因为对学问太忠诚，才擅自取出罢了。那一类珍贵的古文件，死藏在神社寺院里积尘蒙垢，丝毫没有意义。资料必需交到有能力的学者手上，始有生命。趁老人外出时，擅自进去看看“史疑”，该不会被怪罪才是。而且我也不是要偷，只是看看内容而已。比良这么向自己说。

比良极口赞扬这些古籍，并顺便一再地请求允许阅览“史疑”，可是老人依然拒绝如故。老人冷酷得令人憎恨，比良渐渐感到绝望了。末了，是穷磨了三个小时之后，不得不弃甲曳兵撤退了。

老人既然独居，那么只要他外出，屋里就无人了。房子那么大，门户大概也不会很用心。当然，村子里也不可能有人趁老人不在的时候去偷“史疑”。同时，也不会有学者那么大胆，想到用偷的方式，把“史疑”弄到手。

比良虽然下了决心，却依然有所迟疑。这种行为，等于是小偷，不，岂止是等于，根本就是不折不扣的小偷了。

离开东京是五月三十一日晚上，六月一日早晨抵达福井。换乘私营铁路，花了将近两小时，来到寂寞乡下的终点站。然后又改搭巴士颠了一个多小时，这才来到位于山间的宇津原老人所住的山间之地。

他走向巴士招呼站，心ｈtｔｐ://ｗｗｗ•９9ｌｉb•nｅｔ口沉重得活像一块巨石压在那里。回头一看，背景的美浓地方的群峰下，簇拥着一群屋顶。其中老人的住屋鹤立鸡群般地耸立着。比良感到满腔的愤愤不平。

比良直树动身前往福井县，是在六月一日。他向来就喜欢秘密行动，从东京出发时，连向妻子都说了一个不同的地点。他不希望伙伴们晓得他是去央求人家让他看一眼“史疑”。他之所以如此，其一是那么多的学者们那么热心地活动，却都归失败，因此他也没有成算。其二是侥幸成功时的功名心。出人不意的快感，使得连对妻子也隐匿了目的地。他也有几个学界伙伴，彼此间有家庭性来往，他担心妻子一不小心泄露秘密。

比良暂时把话题从“史疑”移开，聊了些无关痛痒的话。他尽选一些老人可能喜欢的事，想让他感到对他亲近些。这样的当儿，老人总算好像打开胸襟了，可是一旦话题转回原来的地方，态度马上便又僵硬了。

老人接过了比良的名片，从怀里掏出眼镜看了看。嗯，从东京来的，这么低语的老人嘴边，已然泛起了傲然而调侃的笑。

比良无聊地走到附近的一座桥上。此河注入日本海的河口一带，成为一条大河。他在桥上往下看着淙淙流水，忽然想起老人家里只有他一个人。据云家人都散居他处九_九_藏_书_网，平时不相往来。并且，也许是因为老人脾气暴躁的缘故吧，在造访的三个小时当中，连一个访客也没有。

然而，他总以为这是天赐良机。这么一想，忽然便又觉得莫名其妙地把贵重的史料秘藏着的老人，实在面目可憎。他只不过是一个藏书狂，根本不知道价值。这样的老头，拥有新井白石的“史疑”，实在是暴殄天物。不如让我这样的学者来拥有它，对学问更有助益，对世上也才有意义。

比良说，原本就预料会被拒，还是来了。并强调他的学问与别的学者如何地不同，是属于独创的。他尽力说明为了完成自己的学说，必需拜阅白石先生的“史疑”，这也正是他这一刻的全部使命。他还在言语间暗示，只要能获允将全书抄下，物质方面的谢礼可以尽可能接受老人的要求。他觉得，老人既然偏执，露骨地提出金钱上的事必然招怒，不提嘛，恐怕不免遭老人一口回绝。看看屋里内外情形，老人的生活绝不宽裕，已是明显不过的事。

推开低矮的纸门，从阴暗的地板间叫了一声。那里，就像山寺里的住房，寂寞、大而无当。从漆黑一团的里头，出来了一个白发、矮小个子的像守墓人般的老人，这就是宇津原平助。老人从上头往下盯着仍站在地板间深深低下头的比良，用沙嘎的嗓音问：是哪一位？