“听到他这么说，我心里想到：‘叶梅里亚，叶梅里亚？伊里奇，你的大脑都被你喝酒喝得无影无踪了！’
“‘叶梅里亚？伊里奇，你要去哪儿？你仔细想想，除了这里，你还能到哪里去？’
“‘不，不是，阿斯塔斐？伊万诺维奇。我认为我最好离开这里，因为这样住在你这里太不像话。’
“叶梅里亚浑身瑟瑟发抖。他的手指颤抖起来，尖细的嗓子也在发抖，身体好像紧紧地贴在窗框上。他用手指戳着自己的胸脯。看到这一幕，我吓坏了。
“他要搬到这里来住，总得有个什么证件吧？”
“没错，我们的确被耍了，先生。实在太可恶了。虽然丢的不是我的衣服，但是我仍然很生气。我觉得这个世界上最坏的人就应该算是小偷了。有的人也不好，占你的便宜，但是小偷却把你的时间和劳动成果偷走……实在太可恶了！真是让人生气，我都不想再说了。先生，您丢了东西，怎么还能这样平静呢？”
“我把汤递到他的手上。他立即大口大口地吃了起来。看样子，他可能已经三天没有吃过东西了。也就是说，他回到我这里来，完全是因为饿得实在无法忍受了。他那副可怜的样子激起了我的同情心。我想，我去小酒馆给他买点儿酒，让他说出憋在内心深处的话。仅此一次，以后再也不这样做。我对你的恨已经完全消失了，叶梅里亚？伊里奇。我买来了一些酒，对他说：‘让我们举杯来庆祝节日吧，叶梅里亚？伊里奇。你想喝？好极了！’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇……没什么！’
“‘不为什么，我只是随便说说罢了。阿斯塔斐？伊万诺维奇，围观的人都笑了起来。’
“我对他说了这一番话。他听完之后，一直站在我的面前，后来又坐下了。他坐了整整一个晚上。我都睡着了，他仍然坐在那里。第二天早上，我醒过来时发现，他躺在地板上，下面没有铺任何东西，身上盖着那大衣，身体在大衣里缩成一团。他没有上床睡觉，因为他做的事实在太丢人了。先生，从那个时候起，我就看他不顺眼，开始还对他怀恨在心。我像被亲生儿子偷了一样伤心难过。唉，叶梅里亚啊！可是，您知道吗，先生？在此后的连续两个星期里，他像疯了似的不停喝酒，每天都醉得很厉害。他整天早出晚归，两个星期里一直沉默不语。可能痛苦在折磨着他，也可能是他在故意用这个办法折磨自己。后来的一天，他突然不再喝酒，坐回到窗台上。他好像把所有的东西都喝光了。我记得很清楚，他在那里静静地坐了三天三夜。后来我看到他哭了起来。他就那样坐着哭，一滴滴的眼泪不自觉地流下来。先生，不管是谁，看到像叶梅里亚这样的老人痛哭流涕，一定会非常伤心的。
“‘叶梅里亚，你怎么了，难道生病了？’
“‘我不还是以前的样子吗？你怎么这么幼稚呢，像个孩子似的。叶梅里亚？伊里奇，你知道你离开这里会怎么样吗？你会毁掉的。’
“当然有啦！他是一个阅历丰富的老好人，他还说要每个月支付三个卢布。”
“这时我看到，他的面色惨白，一滴眼泪流下来，流到他那没有刮过的小胡子上面，在上面来回摇动着，他的嘴唇变成了青色，突然颤抖起来。我的叶梅里亚竟然大声地哭了起来，眼睛里流出很多泪水……天哪！我突然心痛得厉害。
“‘那我做什么呢，阿斯塔斐？伊万诺维奇？我非常清楚，我什么也干不了，因为我整天喝得烂醉，神志不清。让您费心了，我的……大恩人。’
“‘难道裤子长了翅膀，自己飞走了，叶梅里亚？伊里奇？’
“‘叶梅里亚？伊里奇，你还需要别的吗？’
“在此后的两天里，他一直呆坐着，没有出去。可是等到第三天，他又跑出去了。他一直没有回来，我非常焦急地等着他。我担心他会发生意外，也觉得他十分可怜。我感到自己对他有些过分，他是被我逼走的。他到底去了哪里？直到天黑，他也没有回来。第二天早上，我发现他竟然睡在过道里。他身子平躺在地上，头枕着小台阶，浑身冻成了一团。
“我狠狠地瞪了他一眼。叶梅里亚不再说下去。他走到床前，在床边四处搜寻起来。我静静地看着他的举动。他找了很久，嘴里不停地念叨着：‘怎么会没有呢？它到底跑哪去了？’我想看看他接下来会怎么做。他跪在地上，开始爬向床底。我再也无法忍受下去了。
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇！’
她是一个非常普通的劳动妇女，一向很少说话。在服侍我的六年里，她只是每天中午问我想吃什么饭菜，除以之外，几乎没有说过其他话，至少在我看来是这样。
“当然啦，房客想租啊！”
“他不断地提着这件事。我知道，他一定非常生气。他当着我的面站了起来，将大衣披到肩上。
“‘是啊，阿斯塔斐？伊万诺维奇，我指的不是那个。阿斯塔斐？伊万诺维奇，我想做点儿什么？’
“‘我该做什么呢，阿斯塔斐？伊万诺维奇？我都不知道有什么活适合我做的。没有人会要我的，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，我不怕。也许随便找一下就能找到。’
“我把水递到他的面前，他喝了，但喝得很少。
“‘你只是今天不喝，还是已经彻底戒掉了，叶梅里亚？’
“‘叶梅里亚，真是没有想到，你的感情是这样丰富，竟然因为这样一件事就失声痛哭！谁能够想到呢……要是我彻底不管你了，你的一生就会彻底毁灭……’
“我扶着他来到床边，把他放到床上。我发现他的脑袋烧得厉害，浑身不停地打战，如同得了热病一样。这下可糟了！白天我一直守在他的身边。到了晚上，他病得更加严重。我把葱、黄油、面包和克瓦斯拌到一起，然后端到他的面前，对他说：‘这是面包渣汤，喝点儿吧，这样你的身体会好一些。’他摇头说：‘不藏书网用了，阿斯塔斐？伊万诺维奇，今天我什么也不想吃，还是不吃了吧。’我给他泡了一杯茶。老太太也在不停地忙活着，可是，他还是老样子。我觉得这实在糟糕透顶。第三天天刚蒙蒙亮，我就急匆匆去给他请大夫。以前在包索米亚金老爷家里做事的时候，一位名叫科思托普拉伏夫的大夫给我看过病，因此我便认识了他。他检查了一下叶梅里亚的身体后，说：‘情况十分糟糕。叫我来也没什么用了，我只能给他开点药粉，看看他吃过之后会怎么样。’我以为大夫在开玩笑，所以就是没有让他吃药粉。很快，第五天到了。
“‘叶梅里亚？伊里奇，您没有感到口渴吗？需不需要喝点儿水？’
一个人因为酗酒而沦落为小偷，可是他的良心并没有完全泯灭，在临终的时候，坦率地承认了自己所犯下的罪行。
“‘放心吧，我没事，阿斯塔斐？伊万诺维奇。今天我在街上看到两个女人打架。她们每个人手里提着一篮酸果蔓，一个女人由于不小心把另一个女人的那篮酸果蔓打翻了。’
“‘叶梅里亚？伊里奇，做什么好呢？’
“这可真是一件怪事。我找来找去也没有找到。叶梅里亚就坐在那里，身子来回摇动着。先生，我就蹲在他的面前，看着木箱子。突然，我用眼角看了他一眼，顿时怒火中烧。他也突然看了我一眼。
“阿斯塔斐？伊万诺维奇，实在太可惜了，我宁愿东西烂掉也不愿意让小偷偷走。”
“这里是不是住着一个姓亚历山大罗夫的公务员？我有事找他。”
“他没有回答我。过了一会儿，他把头放到手上。
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，今天马夫车的老婆和安季普？普罗霍里奇医生结婚，不久前，马车夫刚刚死去……’叶梅里亚用颤抖的嗓音说道。
“‘叶梅里亚？伊里奇，如果你继续喝下去，你是不会有好下场的。听从我的劝告，不要再继续喝下去了。如果你下次再这样醉醺醺地回来，我是不会让你进屋的。你就睡在楼梯上吧！……’
“‘怎么了，不喝点儿吗？’
“‘别人辞退你，是因为你这个人爱喝酒，叶梅里亚。’
“‘不，阿斯塔斐？伊万诺维奇。您现在出门时，总是不放心箱子，用锁把它锁起来。每当我看到你这样做的时候，我就伤心难过，阿斯塔斐？伊万诺维奇……不，阿斯塔斐？伊万诺维奇，希望您能够原谅我，我留在这里，只会惹您生气，所以您还是让我离开吧！’
“‘什么啊，叶梅里亚？伊里奇？’
“没错，先生，小偷没有诚实的。我只是说，他看起来像是一个诚实的人，但还是偷了东西。”
“‘没什么，阿斯塔斐？伊万诺维奇，我只是想说……’
“‘叶梅里亚？伊里奇，你还有什么事？’
“‘叶梅里亚，然后怎么样了？你为什么要说这个呢？……’
“这是两年前的事了，先生。那个时候我失去了差事，待了整整一年。当时我住在老地方，在小酒店里认识了一个人。他穷困潦倒，以前在某个地方当过差，但是因为酗酒被开除了。他是一个寄生虫、酒鬼、好色之徒，根本就没有自尊心。他整天穿着破破烂烂的衣服，有些时候，你会对他外套里面是否穿了衬衫产生怀疑。他有钱之后，会立即到小酒店里喝酒，00直到把钱花光为止。可是他很善良，性格也很温和，不喜欢闹事，也不喜欢求人。当你看到这个可怜的酒鬼想喝酒想得要命的时候，就会忍不住想给他一杯。就是在这种情况下，我和他相识了，也可以说是被他缠上了。他就像条狗那样，你去哪里，他就跟到哪里，虽然我们只见过一面。他实在太没出息了！开始时他只希望能住一宿。我看到他人还不错，又有身份证，就答应了他。第二天，我又让他住了一宿。第三天，他又来找我，坐在窗台上整整一天，我没有办法，又留他住了一宿。没办法，我知道自己被他缠上了。我虽然很穷，却还要养一个食客，既供吃喝又供住宿。在纠缠我之前，他缠上了一个公务员，经常去那个人家里一起喝酒。后来，那个公务员在他的影响下，也成了酒鬼，后来被气死了。可能是遇到了什么不顺心的事情吧。我说的这个人叫叶梅里亚，也许叫叶
梅里亚？伊里奇。我一直考虑该如何对待他。我觉得他很可怜，就不忍心把他赶走。他的确相当可怜。他一直不说话，只是安安静静地坐着，也不向别人提出请求，但是他会像狗那样，一直盯着你的眼睛。真是难以想象，酗酒竟然会造成这样大的伤害，能够把人毁成这个样子。我想要对他说：‘叶梅里亚？伊里奇，你找错人了，请你离开吧！我既不能为你提供活干，也不能养活你，因为连我自己都快要饿死了。’我想了很久，觉得自己不应该这样对他说。因为我知道，他听到我这样说后，一定会一动也不动地坐在那里，一直盯着我看，等到弄清楚我的意思后，就会站起身，提起他那个破旧的红方格包袱——这个包袱他一直随身携带着——整理一下衣服，让别人觉得他是一个衣着得体的文雅先生，身上的衣服非常暖和，然后开门向楼下走去。这个时候，他的脸上会挂满眼泪。哎，我觉得自己不能不管他，任由他走向毁灭……可是我又想到，我自己的处境又如何呢！我想到，过不了多久我就要从这个地方搬走，到时候叶梅里亚就找不到我了。这是真的，先生，后来我们果然搬走了。当时，亚历山大？费里波维奇老爷——希望他早日进入天堂——说：‘阿斯塔斐，你表现得很好，我非常满意。我是不会忘记你的。我要告诉你，以后我们全家还会从乡下回到这里，到时候我还要雇佣你。’那时我给他
九*九*藏*书*网当管家。老爷是一个好人，总是很和善的对待别人，但就在那一年，得了一场病，然后就死掉了。等安葬他之后，我想过几天清静日子，就带着有限的一点积蓄，住到了一个老太太家里。我在那里租下一个角落，那是她家里唯一的空地，搬了过去。她家里只有她一个人。她以前给别人当过保姆，后来就靠领一点儿抚养费生活。我认为已经摆脱了叶梅里亚的纠缠，他再也找不到我了。可是，有一天晚上，我去朋友家里串门回来，竟然看到他在家里等我。他仍旧穿着那件大衣，坐在我的木箱上，身边放着那个方格包袱。他手里拿着一本教堂里的书，那是从老太太那里要来的。他没事可做，就用这个办法来打发时间。可是，他居然把书拿反了。真是没有想到，他还是找来了！我非常无奈，后悔当初没有把他赶走。可是，现在后悔为时已晚。我非常直接地问他，是否带来了护照。
“把它租出去？为什么啊？”
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，谢谢您。’他说。
“‘算了，叶梅里亚，以前的事，就让它过去吧！你怎么总是坐在那样，像一只猫头鹰似的？’我又心软了，开始可怜他。
“‘叶梅里亚，你不要再看着楼梯了，还是做点儿别的事吧！……’
“‘我能做什么活计呢，阿斯塔斐？伊万诺维奇？’
“不过有的时候，他也会耍花招。我在他面前没完没了地说，他也许是听够了，听得不耐烦了，看到我生他的气，就拿起大衣跑出去，跑到别人找不到他的地方，在外面待上一天，直到傍晚才回来。那时他又喝得醉眼朦胧了。他哪来的钱，谁给他酒喝，我一无所知，这不是我的错……
“‘叶梅里扬？伊里奇，那你告诉你，裤子怎么会不见了呢？’
“‘叶梅里亚，别再说了，虽然你犯了点错，但它已经过去了，我们别再计较它了！让我们继续过从前那样的生活吧！’
“‘你不能再这样游手好闲了，你应该找点活儿干。我已经跟你说过很多遍了，你要可怜你自己。’
“‘裤子是你偷走的吧？我把你留在这里，给你吃的，可是没想到你竟然偷我的东西，还不肯老实交代，是吗？’先生，我看到他在我面前跪着爬来爬去，气愤到了极点。
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，我已经吃过了。’
“‘对，阿斯塔斐？伊万诺维奇，我觉得有些不舒服。’
“‘你这是怎么了，叶梅里亚？伊里奇，是我要赶你走吗？’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，你是什么意思？’
“窗台？你说的是哪个窗台？”
一个早上，正当我准备去办公室的时候，阿格拉菲娜来到我的屋里。她有着三重身份，既是我的女管家，还是我的洗衣妇和厨娘。她竟然和我聊了起来，我着实感到意外，因为这种事情在以前从不会发生。
“‘没有然后，我只是随便说说，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“‘我，我不喝了，再也不喝了，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“‘你再也不能这样整天无所事事了！看你身上的衣服，实在是太破了。说句不好听的，你的大衣简直就像一个筛子。这太不雅观了，你应该懂得体面。’他低着头，默默地坐在那里，任凭我说什么，都没有一点儿反应。先生，你说面对这样一个酒鬼，一个因为酗酒而舌头僵硬，说不出一句像样的话的人，我该怎么办呢？我说这件事，他扯到那件事上面。在我说了很长一段时间之后，他叹了一口气。
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，后来他们打了起来。警察听说有人打架，就赶了过来，把钱捡起来交还给了那位老爷。他对那两个乡下人说，要把他们抓进警察局。’
“其实，如果真的把他那件大衣拿到市场上去卖，不但没有人出价，反而还会招致别人的嘲笑。因为那件大衣实在太破了，根本就不应该拿去卖。我之所以说有人愿意出三个卢布，只是因为我对他有所了解，知道他的脾气古怪，我只想安慰他一下。
“‘那个……’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，我不知道。也许那儿需要这样做。’
“他说完后，我站起身，走到窗前，把油灯点亮，坐下来开始缝衣服。我正在改一件背心，那是楼下的一个小官员的。但是我憋了一肚子火。如果能够找到那条裤子，就算把柜子里的衣服全部烧掉我也在所不惜。叶梅里亚也感觉到，我是真的发火了。先生，如果一个人心里装着不可告人的秘密，那么在灾难尚未降临之前，他就一定会产生出强烈的预感，这就像风暴到来之前，飞鸟已经产生出预感一样。
“那个地方小得放不下一张床，谁会住在那里呢？”
第二天，一位新房客搬进了我那单身汉住所。这个地方非常简陋，以前只有我和阿格拉菲娜住在里面。新房客的到来，不但没有让我产生不快，反而还让我觉得开心。我过着隐士般的生活，很少外出，也没有一个很熟的朋友。我离群索居，在这里住了十年，早就习惯了孤独的生活。但是如果再继续这样生活下去，十年、十五年甚至更长时间，整天窝在单身汉住所里，从早到晚面对着阿格拉菲娜，那将会多么单调乏味啊！所以，能有一个老实人搬到这里与我同住，我实在求之不得。
“‘谁知道呢，叶梅里亚？伊里奇！如果你真把它送到市场上，你要三个卢布当然一点儿问题也没有。’
“他看到酒后，非常贪婪地把手伸了过来。他已经接住了我手里的酒杯，可是他的手停了下来。我看到他把酒杯送到了嘴边，一些酒洒了出来，洒到了他的袖口上。正在他要把酒送入嘴里的时候，他又把酒杯放回到桌子上。
“‘什么事？’
“你说的是哪个小间？”
“‘你在干什么，叶梅里亚？你怎么能在地上爬呢？’
“‘前两天您骂了我一顿，让我在过道里过夜，阿斯塔斐？伊万诺维奇，我害怕再惹您生气，就不敢进去，阿斯塔斐？伊万诺
wｗw.9９ｌib.net维奇，所以我就睡在这里啦！’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，可是今天跑堂的弗拉斯被账房叫去了。’
“先生，他听到我的话之后，竟然真的拿起了针。其实，我只是随口说说罢了，大概他看到我生气了，心里感到害怕，就按我说的做了。他脱下大衣放下来，然后就开始穿针。我盯着他看，发现血丝布满他的双眼，眼屎挂在他的眼角。他的双手不停地颤抖，穿了很长时间也无法把线穿进针眼里。他把线放进嘴里吮湿，然后用手捻着，来回折腾了好几次，仍然没有成功。他彻底绝望了，把双手一甩，紧紧地盯着我看……
“‘不管什么活，我都愿意做。像我以前那样的职务就不错。我觉得菲多谢伊？伊万诺维奇能够帮上忙，所以就去求他……我知道这样不好，阿斯塔斐？伊万诺维奇，我又惹您生气了。只要我能够找到合适的活计，我就会报答您，阿斯塔斐？伊万诺维奇，除此之外我还会把伙食费交齐。’
“他说：‘我没偷您的裤子，我连动都没动一下，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
这得从我的衣服被盗说起。一天，阿格拉菲娜和阿斯塔斐都有事外出，家里只剩下我一个人。我突然意识到，一个陌生人走进了隔壁屋中。我走了出去，看到一个小个子陌生人站在前屋里。他身上只穿着一件单礼服，而此时已经进入深秋，天气十分寒冷。
“‘叶梅里亚？伊里奇，你给我好好听着。’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，如果把我那件大衣拿到市场上卖掉，是不是能卖一大笔钱？’
第二天吃过午饭之后，我正在试一件上衣。那是阿斯塔斐？伊万诺维奇给我改的。这个时候，又有人来到过道里。我想看清楚到底是谁，就把门打开一些。
“‘叶梅里亚，你还好吗？你怎么睡在这里？愿上帝保佑你！’
“‘叶梅里亚？伊里奇，后来怎么样了？’
“‘叶梅里亚？伊里奇，你怎么了，为什么要叹气？’
“‘好吧，阿斯塔斐？伊万诺维奇，上帝保佑。’
“叶梅里亚的表情让我明白，他还有话要对我说。他用力仰起身子，嘴唇一张一合。突然他的脸涨得通红，突然又开始慢慢变白。他的脸瞬间便瘦了下来。他的头仰到后面，嘴里吐了一口气，然后就离开了人世。”
“先生，讲到这里，您应该明白了我对他的态度了吧？我觉得这种无聊的小事，根本没有必要再说下去了。先生，我的意思是说，您对这种小事会视而不见，恐怕连两个铜钱也不会给，可是如果我有钱，我愿意给他很多钱。我多么希望这种事情从来没有发生过啊！先生，我以前有一条非常漂亮的裤子，是蓝底方格的，质地优良，是我给一位外地来的地主做的。后来，那个人嫌瘦不要了，于是就变成了我的。我一直把它留在手里，当成宝贝看待。我觉得如果把它拿到市场去卖，可以卖五个卢布。我还可以把它改成两条衬裤，卖给彼得堡的先生们，然后用剩下的布料做一件坎肩。您知道，我们穷人总会想办法利用东西。而这个时候，叶梅里亚正处于困难时期。我发现他连续三天没有喝过一滴酒，他非常痛苦地坐在那里，样子十分可怜。我想到：朋友，难道你真的幡然醒悟，下决心不再喝酒，否则你就是一文钱也没有了。当时正赶上过节，我去作通宵祈祷，直到第二天早上才回去。回到家里，我看到他在窗台上坐着。他醉眼朦胧，来回摇晃着。我觉得很无奈。后来，我去开木箱子。至于为什么这样做，我已经记不清了。打开木箱子之后，我大吃一惊——那条裤子竟然不见了！我找了半天，翻遍了每一个角落，仍然没有找到。我万分着急！我以为是老太太偷走了那条裤子，就去找她，把她狠狠地骂了一顿。其实，她并没有偷，我冤枉她了。虽然叶梅里亚喝得醉醺醺地坐在那里，这已经说明了一切，但是我根本就没有怀疑过他。那个老太太说：‘先生，我根本就没有拿您的裤子。我要它有什么用吗？不久之前，您的同伴还把我的裙子拿走了呢……反正我没拿，也不知道是谁拿的。’我问她说：‘有人到这里来过吗？’她回答说：‘没有。先生，我一直待在这里，没有人来过这里。叶梅里亚？伊里奇出去过，之后又回来了，你还是问他去吧！他不就坐在那里吗？’我问叶梅里亚：‘你拿了地主订做的那条新紧身裤没有，叶梅里亚？’他回答说：‘我没拿过，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“先生，我当时想到他可能会给我带来很多麻烦，但是我又想，不就是吃饭吗？这点儿麻烦又算得了什么？每天早上，我给他一点面包，有时候买几根葱就着，那样就可以吃得好一些。午饭和晚饭也都是葱就面包，只是晚上有克瓦斯一种饮料，由水果或面包发酵制成。可以喝。有的时候，我们还能够喝上菜汤，那时我们会吃得很饱。我并不能吃，而酒鬼最需要的是酒，至于吃的东西，只需要一点儿就够了。我担心自己会被他酗酒的恶习搞得非常狼狈。但是，先生，我又担心如果叶梅里亚真的离我而去，我可能会伤心。这个念头在我的脑海里一直挥之不去。我下定决心，拯救叶梅里亚，让他戒酒，以免他因此死去。我对他说：‘算了，你就留下吧，叶梅里亚。不过，你在我这里得对我言听计从。’
“他仍然趴在床底下，没有起来。又在那里躺了很长一段时间，最后终于出来。他的脸色像一块白布那样苍白。他慢慢地挪到我身边，然后坐到了窗台上。坐了十多分钟后，他嗖地一下站起来，神情非常可怕地说：‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，不是我。’直到现在，我还对那个画面记忆犹新。
我花了很大力气，才搞清楚事情的原委。有一个中年人找到阿格拉菲娜，表示想要搬到厨房里住，同时还请她为他准备饭菜。阿格拉菲娜被那个人说服了，也许说受到了那个人的怂99lib•net恿更合适。我很了解阿格拉菲娜的性格，知道她有了想法之后，会立即付诸行动。如果结果不能令她满意，她在此后的两三个星期里都会很不开心，结果倒霉的自然是我了。在这段时间里，她擦不干净地板，记不请哪件衣服该洗了，做的饭菜也不像以前那样可口。我早就已经看出来，这个沉默寡言的妇女没有自己的主意。如果一旦有主意、思想一类的东西在她的头脑中形成，那么她会不顾一切地去实行，否则她的精神就会受到痛苦的折磨，而且会持续相当长的时间。因此，为了自己能够继续过清静的生活，我立即答应了她的请求。
我的房客果然是一个见多识广的人，这一点阿格拉菲娜说是很对。他的护照显示，他是一名退役军人。其实我只需要看他一眼，就能够从外表判断出他的身份来，根本用不着护照。这一点也不是很难做到。我的房客名叫阿斯塔斐？伊万诺维奇。我们相处得还算融洽。阿斯塔斐？伊万诺维奇经历了很多事情，有时候会跟我讲起他的故事。这是让我感到最开心的事情。我一直过着非常单调的生活，这样一个善于讲故事的人来到我身边，对我来说实在太好了。有一次，他给我讲了一个让我记忆犹新的故事。他是如何跟我讲起这个故事的呢？
“先生，我坐在窗台上做针线活，他气若游丝地躺在我的面前。老太太把炉子点着了。我们都沉默不语，屋子里非常安静。先生，看着他这个样子，我就像给我的亲生儿子送终那样痛苦不堪。我知道此时他仍然看着我。早上的时候，我看到他一副欲言又止的样子。他一定有什么话要说，但是又害怕我会生气，所以不敢说。后来我又看到，他一直看着我，眼睛里满是痛苦。我还看到，当我看他的时候，他就会垂下双眼不再看我。
“当时我的心情非常复杂，我很生气，同时又很可怜他。
“老弟，赶紧走吧！”
“‘不，阿斯塔斐？伊万诺维奇，我知道，您心里的结还没有解开……不过，你的裤子我根本就没有动过。’
“就是厨房旁边的那个小间啊！”
“‘谁知道呢，叶梅里亚？伊里奇！也许有人会给三个卢布吧！’
“‘你想说什么，阿斯塔斐？伊万诺维奇？’
“‘然后呢，叶梅里亚？伊里奇？’
她突然开口说道：“先生，我来找您，是想求您把小间租出去。”
“先生，听到他这么说时，我痛苦极了，一句话也说不出来。我知道，他的时间不多了，临终前的痛苦已经控制住了他。我们都沉默不语，直到一个小时之后，我才再次看了看他。他一直盯着我看，但是总是躲避着我的目光。
“难道小偷还会诚实吗？阿斯塔斐？伊万诺维奇。”
“‘先生——我气急败坏，竟然对他用起尊称来——先生，我只是一个非常普通的穷人，不值得您这样劳神费力。您这样做，只会让您的膝盖白白受累。’
“‘真的吗？兄弟，你看，这是昨天剩下菜汤，这可不是空汤，这是煮过牛肉的，营养丰富。这是面包和葱。为了你的身体考虑，你就吃吧！’
“阿斯塔斐？伊万诺维奇，实在太倒霉了！幸好他没有连外套也一并拿走！否则我可真不知道如何是好了！这个可恶的骗子！”
“我气急败坏地对他说：‘你简直是没救了！你就不能学习一下裁缝的手艺吗？你看你这件大衣，还能继续穿吗？上面全是窟窿，用来扫楼梯都不行。你这个酒鬼，去找根针，好好补一下上面的窟窿。’
“先生，我拿他没办法，只能任由他离开。我认为他晚上就会回来，可是他并没有回来。此后的两天，他也没有回来。我很担心他，心里感到不安，简直到了吃不下饭，睡不着觉的地步。我被他整得一点儿办法也没有了！等到第四天，我实在无法继续忍受下去，就出去找他。我找遍了所有的酒店，向很多人打听他的下落，但也没能找到他。叶梅里亚？伊里奇失踪了。我想：‘也许你喝过酒之后，倒在了篱笆下面，死掉了，也许你那不幸的脑袋已经不在你的身体上了。’我伤心欲绝，垂头丧气地回到家里，但是我并没有彻底死心，我打算第二天继续出去找他。我责备自己，明明知道他是一个愚笨的人，又怎么能够让他如此轻易地离开呢？可是到了第五天——那天正赶上过节，我意外地发现，门在天刚蒙蒙亮时就有了响动。叶梅里亚回来了。他脸色发青，面黄肌瘦，满脸污垢，头发乱作一团，好像在大街上睡过。他把大衣脱下来，坐到箱子上，眼睛直直地盯着我看。我很开心，但是内心的痛苦不但没有减轻，反而加重了。先生，我这样说是因为，如果我做错了事情，我是绝对不会回来的，即便像狗那样死去我也不回来。但是，他回来了。真是没有想到，一个人竟然能够沦落到这个地步。我很难过，就用亲切的话语来安慰他：‘真高兴你能够回来，叶梅里亚？伊里奇。幸亏你来得及时，否则今天我又得一家酒馆接着一家酒馆地去找你。你吃饭了吗？’
“‘不需要了，什么也不需要了，阿斯塔斐？伊万诺维奇。我想告诉你……’
“‘你说没动过就没动过吧，叶梅里亚！’
“‘我看看裤子是不是掉到了床底下了，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“就是为了让人住进来呗，除此之外，还能为什么啊？”
“他浑身上下颤抖了一下。我也受到影响，打了一个寒噤。这是两个星期以来，我第一次开口同他讲话。
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，我也是这么认为的。那可是呢子大衣啊，会有人出三个银卢布的。三个卢布是不是太便宜了，阿斯塔斐？伊万诺维奇，那可是呢子的啊。’
“‘有一个老爷丢了一张钞票，也许丢在了花园街，也许在豌豆街。一个乡下人看到后很高兴，说，我的运气真好。另一个乡下人也看到了那张钞票。他说，不，运气好的人是我，在你没有看见钞票之前，我就看见了……’
ｗwｗ•９9lｉb.ｎet“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇，你不要怀疑我，我根本就没拿过你的裤子。您这么想也无可厚非，但是我真的没拿。’
“沉默了一会儿之后，叶梅里亚又开始喊我的名字。
“有什么事吗？”
“‘我也不知道啊，我没看见，阿斯塔斐？伊万诺维
奇。’
“看院子的人说他就住在这里，难道他在骗我吗？”他一边说一边慢慢地走向门口。
“不住在那！他只想找个睡觉的地方，就住在窗台上。”
“我觉得我和叶梅里亚都完蛋了。我觉得我们犯了罪，受到了上帝的惩罚。哎，先生，您能告诉我，遇到这种人，我该怎么办吗？
“‘叶梅里亚？伊里奇，你怎么不喝啊？’
“我觉得他不能整天游手好闲，就打算教他做些活计，但在此之前，我要先观察他一段时间，看看他到底适合做什么活儿，因为不管做什么活儿，都需要耐性。因此，我没有立即开始教他，而是先让他散散心。经过一段时间的暗中观察，我对他彻底失望了，他已经彻底沉沦，根本就无可救药。先生，开始时我还苦口婆心地劝他：‘叶梅里亚？伊里奇，你看你这副模样，你不能再这样下去了，你要振作起来，做这做那。’
“‘哎呀，叶梅里亚？伊里奇，你实在在太不幸了，上帝会原谅你的。安息吧……’我也觉得呼吸困难，眼泪情不自禁地夺眶而出。我把身子转了过去。过了一会儿，我又听到叶梅里亚在喊我：‘阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“‘不行，阿斯塔斐？伊万诺维奇。现在我要离开这里，我不再是你的房客了，阿斯塔斐？伊万诺维奇，希望你不要怪我，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“‘阿斯塔斐？伊万诺维奇……我没偷……’
“‘也许吧，阿斯塔斐？伊万诺维奇。’
“‘围观的人和你有什么关系呢，叶梅里亚？你的灵魂就这样被你以极低廉的价格卖了出去。我的意思，你应该明白，叶梅里扬？伊里奇。’
“‘然后呢？’
“他是一个好人，经历了很多沧桑的好人。我想要给他做饭，每个月收他三个银卢布作为饭费和房费。”
“‘我死之后，拜托您把这件大衣卖了吧！我下葬的时候，它也派不上用场，这样躺着我就知足了。它还值些钱，您就留着吧，或许您有用得着的时候。’
“有这种事吗？你能给我讲一讲吗，阿斯塔斐？伊万诺维奇？”
“会有人租吗？”
“老弟，这里没有你说的那个人。你走吧！”
“我们被耍了，阿斯塔斐？伊万诺维奇。”我给他递去一杯茶，说道。晚上我闲着无聊，就想随便说些什么来解闷。于是，我就说出了这句话，希望能够让他再次讲起大衣被盗这件事。
“‘叶梅里亚，你知道账房这样做的原因吗？’
“我问他：‘你怎么了，叶梅里亚？’
“‘那个女人很生气，就故意打翻了另外那个女人的酸果蔓，然后还踩了几下。’
“‘不，阿斯塔斐？伊万诺维奇。再见了，你不用再说了，说什么我也不会留下。’这时，他哭了起来。‘我要离开，免得总被怀疑，阿斯塔斐？伊万诺维奇，现在的您已经不是过去的您了。’他继续说道。
“哎哟，您怎么不知道呢？就是过道的窗台啊！他可以坐在那里，做一些活计，比如说缝衣服或者其他。坐在椅子上也有可能。他有一把椅子，还有一张桌子。他的东西可多了，几乎无所不有。”
“‘辛苦了，叶梅里亚！这要是在别人面前，你丢脸可就丢大了。我只是责备你一下，随口说说罢了，没想到你竟然真会这么做，你可真老实。算了，你就老实地坐在这里吧，不要再惹事了，不要再丢人了，不要在楼道里过夜了……’
“‘叶梅里亚？伊里奇，既然您说没偷，那我就当作您没偷吧。我是一个愚蠢的人，如果我说您说得不对，还请您多包涵。裤子丢就丢吧！就算没有它，我们也能生活下去。上帝赐予我们两只手，我们可以用它们来养活自己，决不会去偷盗，也不会乞求其他穷哥们的施舍……’
我的注意力完全被阿斯塔斐？伊万诺维奇吸引了过去，以至于忘记了被盗的事。真没有想到，刚才发生的事情，竟然会让他如此震惊。他一直沉浸其中，总是把手里的活放下来，不停地讲出事的经过。他还说，当时他就站在那里，与那个人只隔了两步，可是他竟然无动于衷，眼睁睁地看着那个人带走了紧身大衣，而且去追那个家伙也没有追上。他已经没有心思继续做活，所以只做了一会儿就扔下了。后来我看到，他去找看院子的人，把这件事归咎于那个人没有尽到应尽的责任。过了一段时间，他又回到屋里，开始骂阿格拉菲娜。骂完之后，他又开始坐下来干活。他一边干活，一边不停地讲述出事的经过，说他和我就站在离那个人两步远的地方，竟然没有阻挡住那个人，让他把大衣拿走了一类的话。这让我认识到，阿斯塔斐？伊万诺维奇虽然很能干，却爱管闲事，唠叨起来没完没了。
我看到，来者正是昨天那位先生。他看到我的紧身大衣挂在衣架上，就当着我的面，非常自然地取了下来，夹到自己腋下，然后走出了屋子。阿格拉菲娜就在屋里，她目睹了这一切，感到相当惊奇，却任由那件大衣被那个人拿走，没有采取任何措施。阿斯塔斐？伊万诺维奇追出屋去，十分钟之后回来了。他累得上气不接下气，却没有追回那件大衣。那个人已经跑远，他没有找到。
“是啊，没人愿意这样！不过，并不是所有的小偷都是这是样子，他们并不完全相同。我就遇到过一个诚实的小偷，先生。”
“‘那个……阿斯塔斐？伊万诺维奇……是我拿走了你的裤子……’
“‘叶梅里亚，有什么事？’
“你说的那个人，到底是谁啊？”