唉，这些给我们讲故事的人啊！他们不去写些对人有益、令人心情愉悦的作品，却喜欢挖掘深埋在地下的那些隐私和内情……我应该禁止他们写作！哎呀，这成何体统！读他们的作品，读着读着……你就不由自主地思索、想入非非——于是种种胡言乱语就会跑到你的脑子里；我真要禁止他们写作，简直应该彻底禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基公爵

我珍贵的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜：

昨天我很幸福，非常的幸福，幸福到了极点！您这个固执的姑娘，一生中总算有这么一次听了我的话。晚上，八点左右，我睡醒了（您知道，小宝贝儿，我做完公务后喜欢小睡一两个小时），我拿出蜡烛，铺好纸张，削着鹅翎笔，猛然间我无意地抬起眼睛——真的，我的心突然怦怦乱跳！您终于明白，我的心愿是什么了，我内心深处在期盼什么了！我看见您窗户上窗帘的一角掀了起来，搭在凤仙花的花盆上了，就像以前我曾经向您暗示的一样；我顿时觉得，您的小脸蛋在窗户那闪了一下，您好像从自己的房间内向我张望，似乎也在想念我。我多么懊丧呀，我的小宝贝儿，因为我不能很好地看清您那可爱的小脸蛋儿。从前我们也能看得清清楚楚，双眼明亮，小宝贝儿。老了真不是一件令人高兴的事，我的亲爱的！就说现在吧，总觉得老眼昏花；晚上干点事情，写点什么，到了早晨双眼发红，直淌眼泪，以致不好意思站在他人面前。但是（在我的想象中），我的小天使啊，您的笑容，您那可爱的、灿烂的笑容一直在我的想象中；于是我的心头就生出一种甜蜜的感觉，就像那时我吻了你一样，瓦莲卡，您记得吗？小天使？您知道吗？我的亲爱的，我甚至觉得，您在那里用手指做出吓唬我的动作，是这样吧？淘气鬼？请您在回信中务必把所有这些都详细地描述一番。

对了，关于您的窗帘，我们想出来的这个主意，您认为如何？瓦莲卡？妙极了，是不是？无论我坐着工作，躺下睡觉，还是睡醒过来，我都知道，您在那里也在思念我，想念我，而且您自己快乐又健康。放下窗帘——意思就是，再见了，马卡尔·阿列克谢耶维奇，该睡觉啦！掀起窗帘，意思是说，早安，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您睡得怎么样？或者，您的身体怎么样，马卡尔·阿列克谢耶维奇？至于我的情况，感谢造物主，我既健康又平安无事！您瞧，我的心肝，这个主意多妙啊，信都不用写了！妙极了，是不是？要知道，这可是我想出来的主意！怎么样啊，在这些事情上我表现得还行吧，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？

我要告诉您，我的宝贝儿，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，昨夜我睡得非常好，简直出乎我的意料，因此我相当满意；虽然迁入新居，住在一个陌生的地方，往往总是睡不踏实，总是有些东西不习惯！今天我起床时觉得像一只雄鹰神清气爽，心情舒畅！这是一个多么美好的早晨啊，我的宝贝儿！我们这里窗户敞开；阳光明媚，鸟儿叽叽喳喳叫个不停，空气中充满春天的芬芳，整个大自然生机勃勃——看，所有的一切都春意盎然，一切都井然有序，洋溢着春天的气息。今天我甚至浮想联翩，相当愉快，我的畅想全部与您有关，瓦莲卡，我把您比作天上的飞鸟，您之所以存在，是为了给人们带来快乐，为了点缀大自然。同时我又想，瓦莲卡，我们这些生活在烦恼与操劳中的人们，真应该羡慕天上的飞鸟过得那种无忧无虑而且纯洁无邪的幸福生活——嗯，我想到的其他的一切，都与这种想法类似；也就是我一直做着这种遥不可及的比较。瓦莲卡，我手头有一本书，书中描写的内容都是与此相仿的内容，描写得非常仔细。我之所以写这些，是因为人的畅想是各种各样的，宝贝儿。比如说现在是春天，那么人的思想就总是欢快的、强烈的、活跃的，并且幻想总是温情脉脉的；一切都充满了玫瑰色彩。正因为如此，我才写下了这一切；不过其实，我写的所有这一切都是从书本中搬来的。书的作者在书中是用诗歌吐露出自己的心愿，他写道：

为什么我不是一只小鸟，不是一只凶猛的鹰！

还有其他等等。书中还有各式各样的想法，不过，随它们去吧！啊，今天早上您上哪儿去了，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜？我还没收拾好去上班，您就像一只春天的小鸟，从屋里飞了出来，快活地从院子里走过去。看着您，我是多么开心啊！唉，瓦莲卡、瓦莲卡！您可别伤心，眼泪解不了愁；我的宝贝儿，这点我是知道的，我有切身的体会。现在您如此平静，您的身体也稍许好些了。对了，您的费多拉怎么样啦？啊，她是多么善良的女人啊！瓦莲卡，您写信时一定要给我讲讲，您现在跟她在一起过的怎么样，您对一切是否都感到满意？费多拉是有些爱唠叨，可您对此别在意，瓦莲卡。上帝保佑她！她是一个那么善良的女人。

我已经在信中向您写过我们这里的捷列扎的情况，她也是个既善良又可靠的女人。我原本是多么担心我们之间的来往啊！这些信将怎么传递啊？可是上帝为了我们的幸福把捷列扎派到我们这里来了。她是一个温顺、善良的女人，不爱说话。但是我们的女房东却是个狠心的女人，逼着她干活，好像把她当作一块抹布。

唉，我沦落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！这也算是个住处！从前，您知道，我离群独居，即清净又安宁，我的房里有只苍蝇飞过都能听见。可是这里呢，喧哗吵闹，嘈杂不堪！当然您还不知道我们这里的布局。请您设想一下，一条长长的走廊，既黑又脏。走廊的右手边是一面没有门窗的墙，而左手边则是门挨着门，就像旅馆里一样，一间间排成长列。对，这些就是出租的公寓，每扇门里有一间房子；每间屋里住着两到三个人。这里的秩序不用提了，简直是诺亚方舟！不过，这里的房客看上去人都不错，全部受过很好的教育，都是有学问的人。有一个官员（不知他在一个什么文学部门里工作），是个博览群书的人，他谈到荷马，谈到勃拉姆别乌斯，还有他们那里形形色色的作家，他什么都谈，真是个聪明的人啊！这里住着两名军官，总是打牌；还有一个海军准尉，一个英国教师。您先等着，宝贝儿，我要让您开开心，在下一封信里我要用讽刺的笔调描写他们，也就是他们各自的特点，我要详详细细地刻画下来。我们的女房东是个个子矮小的、脏兮兮的老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣走来走去，总是冲着捷列扎大喊大叫。我住在厨房里，或者准确点说应该只这样的：厨房旁边有一间小屋（我得告诉您，我们这儿的厨房可是干干净净，明明亮亮，很好的），房间不大，就这么一个简单的小角落……就是说，说得更确切点，厨房是一间有着三扇窗户的大房间，顺着厨房的墙用一道隔板一隔，这样就隔出一间额外的小房间。房间宽敞舒适，还有一扇窗户，里面什么都有——总而言之，十分方便。嗯，这就是我的小窗。宝贝儿，您可千万别以为这里面还有什么别的原因，包含着什么没有说出来的用意；您会说，原来是间厨房啊！——是的。我就住在这间房子里的隔板后面，但是，这没什么；我独自一人住，跟任何人都不挨着，将就着住，悄悄地生活。我在屋子里摆放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把椅子，还挂了一幅圣像。的确，有比这个更好的房间——说不定有好得多的——但是重要的是方便；要知道，我做的这一切都是为了方便，您千万别往它处想。您的小窗户正在我的对面，隔个院子；恰好院子狭窄，这样我能顺便看见您——我这个苦命的人就会觉得快活些，况且更便宜。我们这里最差的房间，连同伙食在内，也要三十五个纸卢布。我可住不起！而我住的这间屋子只要七个纸卢布，加上伙食五个银卢布：总共才二十四个半纸卢布，而从前得付整整三十卢布，因此许多东西我不能受用；以前我不能经常喝茶，而现在我可以省下钱用来喝茶加糖了。亲爱的，您知道吗，不喝茶总是觉得有些难为情的；这里所有的人都挺富有的，因此我觉得不好意思。为了别人你得喝茶，瓦莲卡，为了面子，为了装样子；而这一切于我无所谓，我不讲究这些。即便这样，口袋里总得留些零用钱吧——比如买双靴子，添件衣服呀——这样还能剩下多少呢？我的薪水也就花得差不多了。我倒不抱怨，我很知足。这些钱够花的了。这不，几年来一直够用；还不时有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我给您买了两盆凤仙花和一盆天竺葵——不贵。而您，或许您也喜欢木樨草吧？是的，木樨草也有，您写信告诉我好了；您要知道，一切您都要尽量详细地写信告诉我。不过，您别瞎猜，宝贝儿，也不要怀疑我为什么租这么一间房子。不，仅仅是为了方便我才这么做的，就因为方便我才动了心。亲爱的，要知道，我在攒钱，我在存钱；我已经有了些钱。您千万别以为我是那样一个文弱之人，好像苍蝇，一动翅膀就能把我拍倒似的。不，亲爱的，我是个聪明的人，我完全具有十分坚强而又万事沉着的人应有的性格。再见，我的小天使！我给您写了差不多有两大张纸，可是我早该去上班了。吻您的小手，亲爱的。

另外有一事相求：给我回信，我的小天使，回信尽可能写得详细些。瓦莲卡，随信给您捎去糖果一磅；希望您吃得开心。另外，看在上帝的分上，请不要对我不满。好啦，就到此吧，再见啦，亲爱的。——又及

仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

您知道吗？我最终不得不与您大吵一架啦！我向您发誓，善良的马卡尔·阿列克谢耶维奇，接受您的礼物我觉得心里十分难过，我知道，这些礼物得花您不少钱，您得省吃俭用，克扣自己才能节省下来。我向您说过多少次了，我什么都不需要，不需要任何东西；您平日对我的那些恩惠我无力报答。您为什么要送我这些花呢？对，凤仙花倒还罢了，为什么还要送天竺葵呢？我不小心说了一句话，比如，关于天竺葵，您就立刻给买来了；这大概很贵吧？这上边的花开得真漂亮啊！鲜红的花瓣，像一个个小十字架，您这是在哪里买到了这么好看的天竺葵？我把它摆在了窗台中间最显眼的地方；我准备在地板上放一个长凳，然后把其他花摆在长凳上；不过您得让我自己先有钱才好！费多拉可高兴啦；我们的屋子里现在简直像天堂——又干净，又明亮！哎呀，为什么您还要送水果呢？不过，我一见到您的信就立刻猜到您有什么事不大对头——什么天堂啊，春天啊，什么芬芳扑鼻，鸟儿啁啾啊。这是怎么了，我想，这里不会还有什么诗歌吧？真是，您的信里就差没有诗了，马卡尔·阿列克谢耶维奇！又是温柔的感情，又是玫瑰色的幻想——真是什么都有了！有关窗帘的事情我一点都没有想过；可能是我挪动花盆的时候，它自己挂上去的；瞧您想的！

唉，马卡尔·阿列克谢耶维奇啊！不管您说什么，不管您怎么计算自己的收入来骗我，想证明所有的钱只花在您一个人身上，但是瞒不了我，什么也瞒不了我。明摆着，您为了我省下了您必需的开销。比如说，您怎么会想到租这样的公寓住呢？要知道他们打搅您，惊吵您；住在那儿又拥挤又不舒适。您喜欢清静，可在那里，您周围什么声音都有！按您的薪水算，您原本可以住得比那好得多。费多拉说，您以前住得一向比现在好，难道您要在这些陌生的人中租这么个小窝，在孤独寂寞，贫穷困苦中，没有欢乐，没有一句友好的亲切的话，来度过您的整个一生吗？唉，亲爱的朋友，我真可怜您！您怎么也得保重一下自己的身体啊。马卡尔·阿列克谢耶维奇！您说您的眼睛视力正在衰退，那您就别在烛光下写字了；为什么还要写呢？您工作勤奋，即使不这样做，您的长官们想必也知道的。

再次恳求您，别在我身上花那么多钱了。我知道您爱我，可您自己并不富有啊……今天我起床时心情也不错。我觉得精神特别好；费多拉早就在做活了，而且她也给我找了点活。我真是太高兴啦；我只出去买了一趟丝线，然后就开始干活了。整个早晨我心里都是那么轻松，真是开心极了！可是现在又全是心烦意乱，苦闷伤心，整个心痛苦极了。

唉，我的将来会怎么样，我的命运将会怎么样呢？让我觉得难过的是，我前途未卜，我没有未来。我猜不透我将会发生什么事。回顾从前是可怕的。从前的日子全是不幸，我一回想起来，心都要碎成两半了。我一辈子都要哭诉那些毁了我的坏人。

天黑了，该干活了。我本来有许多话要告诉您，可是没有时间了，手中的活得按时完成。得赶活。当然，写信是件好事；毕竟心里不那么烦闷了。可您自己为什么从来不到我们这里呢？为什么，马卡尔·阿列克谢耶维奇先生？要知道，现在您离我们近了，而且有时候您也能抽出点空闲时间来。请您来吧！我见过您的捷列扎。她好像病得不轻；看着真可怜；我给了她二十戈比。对了！我差点忘了：您一定要尽可能详细地把您生活中的方方面面都写信告诉我。您周围都是什么人，您与他们相处得好吗？我很想知道这一切，您要记住，一定要写信告诉我！今天我得把窗帘的一角特意卷起来。您早点睡吧；昨天直到半夜我还看见你那里亮着灯。好了，再见啦。今天我既忧愁，又烦闷伤心！看来过日子就这样吧！再见。

仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：

是的，亲爱的，是的，我的亲人，看来我命苦，竟然赶上这样不幸的一天！是呀，您竟然拿我这个老头子开玩笑。瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜！不过，是我自己的错，完全是我的错！不该在头都秃了的老年谈什么风流事并说出一些暧昧的话……但我还要说，亲爱的：有时候人是奇怪的，非常奇怪。唉，您是我的圣徒啊！人开口讲什么事情，说着说着就扯远了！而这会怎么样呢，结果会怎么样呢？根本什么结果都不会有，不过是引出一大堆废话来，只好求上帝保佑我！我，亲爱的，我不生气，只是想起这些心里就感到懊恼，懊恼我给您写的信如此花哨，如此愚蠢。今天我穿着讲究，大摇大摆地去上班，内心就像被光芒照耀。全身心无缘由地像过节一样：喜气洋洋！我卖力地抄写公文——可结果怎么样呢！后来我向四周围看了看，一切照旧——还是阴沉沉、灰蒙蒙，到处还是那些墨水点，还是那些办公桌和公文，并且我还是原来的我；以前什么样，现在还完全那样——现在为什么会骑上珀伽索斯飞奔呢？这到底是因为什么呢？是因为太阳一出来天空就变成湛蓝色！是不是因为这个呢？芳香扑鼻又是怎么回事，您知道我们院子窗户底下什么味儿都有的！也就是说，这一切都是我老糊涂了的幻觉。要知道在自我的情感中搞不清方向时人就会迷糊的，就会说出些胡话来。这不是由于其他别的什么，完全是因为他心中有过多的愚蠢的激情。我不是走着回家的，而是磨蹭着回家的；我的头无缘无故痛得很厉害；看来真是事情一个接着一个。（也许是我的后背着了凉。）春天的到来让我感到高兴，像个傻瓜一样，我穿着一件单衣就出去了。可您误会了我的情感，我的亲人！您把我的感情流露完全给理解相反了。这是一种父亲般的感情，它使我精神焕发，纯粹是一种父亲般的感情，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜；因为您孤苦伶仃，无依无靠，所以我代替您亲生父亲的位置；我是发自肺腑的说出这些话，出自纯洁的内心情感，像亲人一样的情感。但不管怎么说，我毕竟是您的一门远亲，虽然按老话所说，是八竿子都打不着的亲戚，但终究我们是亲戚，并且现在是您最亲近的亲戚和保护人；因为在您最有权利寻找保护和关爱的地方，您找到的却是背信和欺辱。至于诗，我想告诉您，亲爱的，我都到了老年，还来练习写诗，这太不成体统了，诗是胡说八道！为了练习写诗，现在学校里的孩子们都得挨打……就是这么回事，我的亲人。

您都给我写了些什么呀？瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，又是方便，又是安静，又是这个那个的。我的亲爱的，我既不挑剔又不苛求，我以前过得日子从来没有现在的好，到了老年怎么会反而吹毛求疵了呢？我吃得饱，穿得暖，有鞋穿；我们怎么能有非分之想呢！又不是什么世袭的伯爵！我的父亲不是贵族出身，从收入来看的话，他和他的全家过得比我还要贫苦。我不是娇生惯养之人！不过，如果让我说句老实话，我以前的住所里的一切都比这里好得多；那儿比较自由，亲爱的。当然，我现在住的地方也好，在某些方面甚至更快活一些，如果您愿意的话，甚至可以更丰富多彩；对此我无可挑剔，不过对从前的住处总有点不舍。我们这些老人，也就是上了年纪的人，习惯那些老物件，就像习惯于某个亲人一样。以前的那间小屋，您知道，是那么小；墙是……唉，有什么可说的！——墙像所有的墙一样，问题不在墙上，而是一想起我以前的一切就会使我感到难过……真是奇怪，虽然心情难过，但回忆起来却又似乎是愉快的。甚至过去令人感到不好的东西，有时令我觉得烦恼的东西，可是到了回忆中，却会去掉那些坏的印象，以一种动人的形象出现在我的想象中。瓦莲卡，过去我和我的女房东，一位故去的老太婆，我们生活的很平静。现在只要我一想起这个老太婆就会感到伤心！她是一个好女人，并且要的房租也不贵。她常常用一尺长的钩针把各种各样的碎花布条编织成毯子；她只干这一件事。我与她共用一盏灯，因此我们同用一张桌子工作。她有一个小孙女叫玛莎，我记得她当时还是个小孩子，现在她该是个十三岁左右的小女孩了。那时她是那么淘气，顽皮可爱，总是逗我们开心；我们三个人就是这样一起生活。常常是，在漫长的冬天夜晚，我们围坐在圆桌旁喝茶，然后就开始工作。老太太为了使玛莎不感到寂寞，也为了让这个小淘气不再淘气，就常常讲起故事来。那是些多好听的故事啊！不光是孩子，就连见多识广的大人也会听得入迷的。是啊，我自己就常常抽着烟斗听出了神，把该做的事情都给忘了。那个孩子，我们的小淘气，则听得入了迷；用小手托着红红的小脸蛋，张开可爱的小嘴，一听到稍微可怕的故事，她就紧紧地、紧紧地依偎着老太太。而我们则开心地看着她；于是就看不到蜡烛结了烛花，也听不到外面有时候暴风雪在肆虐，狂风在怒号。我们的日子过得很快活，瓦莲卡；我们就这样一块儿度过了将近二十年。瞧，我一唠叨就没完！也许您不喜欢听这样的事，再说，想起这些往事，我心里也不好受，特别是现在：时间已是黄昏，捷列扎在忙着干活；我的头痛，后背也有点痛，而且我的思绪也很奇怪，好像它们也在痛似的；今天我感到很郁闷，瓦莲卡！您在信上说些什么呀，亲爱的？我怎么能去看您呢，我亲爱的人，人家会怎么说呢？要知道，得穿过院子，我们这里的人会发现，就会刨根问底，会有闲话，会有流言蜚语，就会把这事情理解成另外一个意思。不，我的小天使，我还是明天在做晚祷时看到您为好；这样慎重一些，对我们俩都没坏处。亲爱的，您别怪我给您写了这样一封信；我重读了一遍，发现前言不搭后语。瓦莲卡，我是个老人，又没有学问；我从年轻的时候起就没念好书，即使现在再从头学起，脑子里什么也装不进去了。亲爱的，不瞒您说，我不是描写事物的能手，我知道，不用别人指出来、笑话我，假如我真想写点什么别出心裁的东西的话，就会扯出一堆废话来。今天我看见您在窗户那儿，看见您放下了窗帘。再见，再见了，愿主保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜。

我的亲人，现在我不想写讽刺任何人的东西了。我是个老人，亲爱的，瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜，不应该无端地呲牙咧嘴地嘲笑人啦！并且别人会嘲笑我的。俄罗斯谚语说：谁要是给别人挖坑，那他自己……也会掉进坑里。——又及

仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

唉，我的朋友和恩人，马卡尔·阿列克谢耶维奇，您如此忧伤，如此任性，您不觉得不好意思吗？难道您生气了！哎哟，我说话经常不走大脑，但是我没想到，您会把我的话当作挖苦讽刺的玩笑。请您相信，我从来不敢嘲笑您的年龄和您的性格。这都是因为我的肤浅惹下的祸，更是因为我无聊至极，由于无聊，人什么事做不出来呢？我还以为，您自己想在自己的信中开开玩笑呢。当我发现，您对我感到不满意，我非常伤心。不，我的好朋友和亲人，如果您怀疑我没有感情和忘恩负义，那您就错了。您为我做了那么多，保护我不受坏人欺负，不被他们迫害和憎恨，我会把这一切珍藏于内心的。我将永远为您向上帝祈祷，假如我的祈祷能到达上帝那里，让上帝听到，那您将会幸福的。

我今天感觉很不舒服，感到一会儿冷、一会儿热。费多拉非常担心我。您不好意思到我们这里来，这又何苦呢，马卡尔·阿列克谢耶维奇。这关别人什么事！您与我们熟识，这不就结了吗！……再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇。现在再也没什么可写的了，而且我也写不下去了：太难受了。再次请求您不要再生我的气了，请您相信，我是永远尊敬您，并依恋您的，有幸成为您最忠实和最恭顺的仆人。

仁慈的瓦尔瓦拉·阿列克谢耶夫娜小姐：

哎呀，您这是怎么了，我的亲爱的！要知道每一次您都这样吓唬我。在每封信里我都叮嘱您要保重，衣服穿暖和些，不要在坏天气的时候出门，万事都要小心。——而您，我的小天使，根本不听我的话。唉，我的小可爱，怎么说呢？您就像个小孩子啊！您本来体质就弱，如稻草弱不禁风，这点我是知道的。只要稍有一点风，您就会生病。这就需要注意，尽量学会自己保护自己，避免灾祸的发生，不要让您的朋友痛苦和沮丧。

亲爱的，您有意要详细了解我的日常生活和我周围一切的情况。我非常乐意满足您的愿望，我的亲人。我就从头说起吧，宝贝儿：这样要有条理些。首先，在我们这栋房子里，在正门的入口处，楼梯是非常普通的；但是正门的楼梯干净、明亮、宽敞，都是生铁和红木做成的。至于后门的楼梯您就别问了：那是螺旋形的，潮湿、肮脏，楼梯板都裂了，墙上都是油渍，手碰上就会被粘住。每个楼梯口的平台处堆满了破箱子、破椅子和破柜子，到处挂满破布头，窗户也是破的；还摆放着一些小木盆，里面堆满各种各样的脏物、垃圾，鸡蛋壳和鱼泡泡；空气中弥漫着恶臭……总之一句话，就是恶心死了。

我已经向您描述过房间的布局了；这没什么可说的，摆设挺舒服，这倒是真的，可是房间里有些闷，也就是说，倒不是有什么臭味儿，可是，假如可以这样说的话，有一种腐烂的、刺鼻的、甜腻的气味。第一次闻到这种气味时感到不舒服，但这都还没什么；只要在我们这里呆上两三分钟，这味道就会消失，您也感觉不到它是怎么没的，因为您自己身上不知怎么也都发出一种难闻的味道，衣服上有这味儿，手上有这味儿，到处都有这味儿，于是，您就闻惯了。我们这里养的黄雀一只只死去。海军准尉已经买了第五只，我们这里的空气不适应鸟儿存活，原因就在这。我们这里的厨房很大，宽敞、明亮。的确，每天早晨又是炸鱼，又是煎牛排，烟气腾腾，并且洗洗涮涮，脏水泼得到处都是，可是到了晚上就成了天堂了。我们厨房里的绳子上总是挂满了旧衣服；我的房间离得不远，也就是说，几乎紧挨着厨房，因此这些旧衣服的气味使我感到有点烦躁；但这没关系：住上一阵子就习惯了。

从大早晨起，瓦莲卡，我们这里的喧哗就开始了，人们纷纷起床，走来走去，弄得咚咚乱响——该起床的都起来了，他们有的要去上班，有的是因为要办自己的事；大家开始喝茶。我们这里的茶炊大部分都是房东提供的，数量不多，因此大家都得排队；谁要是不排队用自己的茶杯，那他马上就会受到众人的责骂。比如我有一次就落了这样一个下场，是的……不过，写这些做什么呢？就是在这里我与所有的人认识了。第一个认识的就是海军准尉；他是个直爽的人，什么事都告诉我：谈他的父亲，他的母亲，还谈他的妹妹嫁给了图拉省的一个陪审员，以及喀琅施塔得市。他允诺尽量多方面对我加以关照，并且当时邀请我到他屋里去喝茶。我在他们平常打牌的那间屋里找到了他。在那里，他们请我喝茶，并且希望我与他们一起赌钱。我不知道，他们是不是在拿我开玩笑；只是他们自己已经玩了一个通宵，我进去的时候他们还在打牌。粉笔，纸牌，满屋子都是烟，呛得人眼疼。我没有玩牌，他们立刻就发现，我谈的都是哲理。从这以后就一直没有人理我；不过老实说，我很高兴这样。现在我不去他们那里了；他们是在赌博，纯粹的赌博！在文学部门任职的小官吏家，每天晚上也有聚会。嗯，他这个人不错，人规矩、守法、礼貌；一切都表现得很文雅。

唉，瓦莲卡，我还要顺便告诉您，我们的女房东是个特别坏的女人，并且是个地地道道的老巫婆。您已见过了捷列扎，那么她实际上到底什么样呢？她瘦得像一只拔了毛的有病的小鸡。在这栋房子里总共只有两个佣人：捷列扎和法尔多尼，他是女房东的听差。我不知道，也许他还有其他的名字，只是他对这个名字是答应的；大家都这么喊他。他红头发，好像是楚赫纳人，独眼，鼻孔朝天，粗俗得很；总是与捷列扎吵架，差点就动起手来。总之，在这里我觉得生活得很不好……夜里要让所有的人一下都睡着并安静下来——这种情形从未发生过。总有人坐在什么地方打牌，有的时候还做一些让人无法说出口的事情。现在我总算慢慢习惯了，可我还是奇怪，那些拉家带口的人是怎么在这种乱七八糟的地方住下去的。有一户穷人家向我们的女房东租了一个房间，只是这间房子与其他的客房不挨着，而是在另一边的一个单独的角落里。这是一户多么老实本分的人家啊！没有人听到过他们发出任何声音。他们住在一间房子里，中间用板子隔开。男的是一个没有工作的文官，大概七年前不知因为什么被开除公职。他姓高尔什科夫，是个头发花白，个头矮小的人；穿的衣服沾满油渍，破烂不堪，让人看着都难受；比我的衣服还要糟糕！他是那么可怜，那么孱弱（有的时候我能在楼道里遇到他）；他的两膝发抖，手发抖，头也发抖，究竟是因为什么病，只有上帝知道；这个人胆小，见谁都怕，走路都走边；我有时也很拘谨，可是他比我更甚。他家里有妻子和三个孩子。老大是个男孩，完全像父亲，也是那种弱弱的样子。妻子从前一定长得好看，现在还看得出来；这个可怜的女人穿的也是那么破烂不堪。我听说，他们欠女房东的钱，她对他们有点不大客气。我还听说，高尔什科夫本人碰到了什么麻烦事，由于这些事他才失去了职位……是不是吃了官司，是否受了审，还是只受了某种侦讯，或是什么其他的，那我也不能确切地告诉您真相了。他们真穷，穷得——主啊，我的上帝！他们的房间里总是静悄悄的，没有声响，好像没有人住在里边一样。甚至孩子们的声音也听不到。从来没有看过孩子们奔跑、玩乐的情景，这可是一种不好的征兆。有一天晚上我偶然经过他们门口；当时屋子里安静得有些反常：我听见一阵啜泣声，然后是静悄悄的说话声，接着又是一阵啜泣声，好像他们在哭，可是声音很轻，很凄惨，听得我心都碎了，然后一整夜我都想着这些不幸的人，因此没有睡好。

好了，再见吧，我最珍贵的好朋友，瓦莲卡！我已尽我的所能向您描述了一切。今天——整天我都在想念您。因为您，我的亲爱的，我的整个心就难过极了。要知道，我的宝贝儿，我知道，您没有一件暖和的外套。可是这彼得堡的春天啊，又是风，又是雨夹雪——真是要我的命啊，瓦莲卡！如此的春风和煦，求主保佑我吧！宝贝儿，请别责怪我这样写；我没有表达能力，瓦莲卡，没有一点表达能力。哪怕有一点点也好啊！我只是想到什么就写什么，不过是写点什么让您开心罢了。要是以前我随便学过一点就好了，那就是另一种情形了；可以前我是怎么学的呢？甚至一点都没学到。

仁慈的马卡尔·阿列克谢耶维奇先生：

今天我遇见了我的表妹萨莎！真可怕！她也快不行了，可怜的人！我还从别处听说，安娜·费多罗夫娜一直在打听我的情况。她好像从来没有停止过对我的跟踪。她说，她想宽恕我，忘记过去的一切，并一定要亲自来拜访我。她说，您根本不是我的亲戚，她才是与我关系更近的亲戚，您没有任何权利与我们攀亲，还说接受您的施舍，靠您来养活，我应该感到可耻和不体面……她说我忘了她的款待，是她救了我和妈妈，不然，我们也许会饿死的，说她供我们吃，供我们喝，两年半还多的时间里在我们身上花了不少钱，又说除了这一切之外，她还免除了我们欠她的债。就连可怜的妈妈她都不想放过！如果让可怜的妈妈知道他们如何对待我就好了！上帝会看见的！……安娜·费多罗夫娜说，我因为愚蠢没能抓住我自己的幸福，说她亲自把我领上了幸福之路，说其他方面她也一点没错，是我自己不会，也许是不愿意保全自己的名誉。这究竟是谁的错呢，伟大的上帝啊！她说贝科夫先生是完全对的，他不会随随便便娶这样一种女人，她……写这些干什么呢！听到如此的胡说八道真是难堪，马卡尔·阿列克谢耶维奇！我不知道，我现在是怎么啦。我发抖，哭泣，痛哭流涕；给您写这封信我用了两个小时。我想，她至少会意识到对不起我的地方；可是她现在竟然如此模样！看在上帝的分上，请您不要担心，我的朋友，唯一关心我的人！费多拉爱把事情搞大；我没有生病。我只不过是昨天到沃尔科沃去给我妈妈做安魂祭的时候着了点凉。为什么您不跟我一起去呢；我是那么地求您。唉，可怜的，我可怜的妈妈，如果你能从坟墓里起来，如果你能知道，如果你能看到他们是如何对待我的就好了！……

瓦莲卡，我的亲爱的：

我送给您一些葡萄，宝贝儿；据说这对病人康复有好处，况且医生也推荐用它来解渴，您就权当解渴用吧。前两天您想要些玫瑰花，亲爱的，因此现在就一并送上吧。您的食欲好吗，亲爱的？——这才是主要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结束了，我们的不幸也完全即将结束。我们要感谢上苍！而至于您要的书，暂时我还没地方找到。听说，这里有一本好书，文字写得相当优美；据说书很好，我自己没有读过，可这里的人都很称赞。我已经为自己借了这本书；他们答应送来。只是您要不要看呢？您在这方面要求太高；很难适合您的口味，我是了解您的，我的亲爱的；您大概喜欢各种诗吧，抒情的、爱情的诗——好吧，我要弄本诗集，无论如何都要搞到；这里有一个手抄本的。

我吧，过得还好，亲爱的，请您不要担心我。费多拉向您说了我的坏话，那全是胡说；您告诉她，她这是诽谤，您一定转告她，这个爱造谣的女人！……那件新制服我根本没有卖。再说为什么，您自己判断一下吧，我为什么要卖呢？这不，据说就要发给我四十个银卢布的奖金了，那又何苦要卖衣服呢？亲爱的，你不要担心；她是个爱疑心的女人，那个费多拉就是瞎怀疑。我们会生活好起来的，我的亲爱的！只要您，我的小天使，身体快好起来，看在上帝的分上，快好起来吧，不要让我这个老头子伤心了。有人告诉您，说我瘦了？瞎说，又是瞎说！我身体好极了，还发胖了，胖得连我自己都不好意思了，我吃得饱，满足极了。只是愿您早日恢复健康！好了，再见吧，我的小天使；吻您的每一个小手指头。

唉，我的心肝儿，真是的，您怎么又开始写这种话了呢？……您瞎说些什么啊！我怎么能常去您那里呢，亲爱的，怎么能呢？我倒要问问您，难道要我三更半夜去看您吗？可是现在几乎没有黑夜；季节如此。其实，我的小宝贝儿，小天使，在您生病的时候，在您昏迷的时候，我几乎没有离开过您；但是现在我连自己也不知道，当时我是怎么做到这些的；可是后来我不再去了；因为有人开始好奇并打听上了。即使没有这件事，这里的人就已经风言风语了。我信任捷列扎，她不是搬弄是非的人；但这一切到底怎样，您还是自己判断吧。亲爱的，如果他们知道了我们的事，那将会怎样呢？到那时他们会想些什么，会说些什么呢？因此您要克制住自己，亲爱的，等到您病好了再谈；以后我们想办法在公寓外边找个地方见面。——又及

最亲爱的马卡尔·阿列克谢耶维奇：

我非常想为您做点什么，让您舒心和高兴，用以报答您对我的所有关心和尽力，报答您对我全部的爱，我终于在无事可做的时候决定翻箱倒柜找出我的一本笔记，现在我把这本笔记送给您。我开始写这本笔记还是在我生命中最幸福的时刻。您经常好奇地打听我以前的日常生活，打听妈妈，问到波克罗夫斯基，问到我寄居在安娜·费多罗夫娜家里的情况，最后还问到我不久前遭遇的不幸，并且那么急切地想读到这本笔记。只有上帝才知道，我为什么会在这本笔记里突发奇想记下了我生活中的某些瞬间。我毫不怀疑我给您的这本笔记会给您带来极大的满足。重读笔记，我会感到有些忧伤。我觉得，自从我在这本笔记中写下最后一行字之后，已经老了一倍。所有这些是在不同时期里写成的。再见，马卡尔·阿列克谢耶维奇！现在我感到特别烦闷，失眠常常折磨我。等待病好恢复健康是很无聊寂寞的！