穿过矿区住宅街有一条河，河上架着一座长约五十公尺左右的铁桥。从此往前行，就是北海道火力发电厂的旧址，那里应该有座水坝才对。仙道驱车过河。

加油站即矗立在十字路口的一角。

据了解，古川的母亲出生在北海道北部的一个农村，未受过教育，十五岁来到这个小镇，在一家居酒屋工作。

采矿小镇里多的是男人，古川的母亲年轻时身边亦有许多追求者。于是，二十岁左右就成了未婚妈妈生下古川幸男，接着又生下他的妹妹美幸。有一段时间，古川家还领取低收入户补助，后来不知道为什么取消了补助。使上小学的幸男和美幸连营养午餐钱都付不起，更别说学校的旅行活动，幸男一次也没参加过，另外，家里也没有洗衣机，古川的母亲每天都放任孩子穿着脏衣服去上课。

这固然是辩护团的一种战术，但古川显然不喜欢。他屡屡为律师所提出的问题感到惊讶，回答多也吞吞吐吐，音量有时甚至小到坐在旁听席上的人也听不到。

“您母亲离家前曾交代过什么事吗？”律师问。

管理员让他们进入发电场的管理室，做饭给他们吃。由于正值星期五晚上，一时间无法和儿童辅导中心取得联络，于是古川兄妹就在管理室住了三个晚上。直到星期一下午，儿童辅导中心派人带他们去办手续取得保护令，并将他们带到儿童之家。

过了水坝后，山谷突然变得平坦辽阔。原来水坝就建在山谷最狭窄的部份。水量不大的河流。在穿过谷间后继续往南流。

母亲一把将妹妹抱起来，接着就要往水坝扔下去，古川见状立刻冲上前，死命地阻止母亲。母亲像发疯似地大声哭泣吼叫，才终于把妹妹放下，避免一场悲剧的发生。

奇怪的是，尽管他是个凶恶的罪犯，面对这种反社会性人格的人。仙道在侦讯古川时却没有半点厌恶。对于潜藏在古川心底的绝望，以及对九-九-藏-书-网女性的憎恶，仙道反为他感到可怜。况且，古川自始至终也没有脱罪的想法，甚至当庭表明，愿意接受严厉的法律制裁。

穿过这片破旧的住宅区，映入眼帘的是些废弃采矿设备。有立坑的高塔，还有选煤机等设备。

循着沿河的道路继续往前行，朝右手边的河岸平原方向望去，一座用水泥打造的巨大建筑物，立着一只高约五十公尺的烟囱。应该就是火力发电厂的废墟。这么巨大的废墟，想必很受废墟迷的欢迎，难怪发电厂周边架满一整圈的拒马。

仙道继续开着车，此时的他既好奇又激动，他想亲眼看看古川幸男童年的生长环境究竟是什么模样。

绕了小镇一圈，仙道对此地的情况大致了解。诚如辩护团所主张的，古川的成长历程确实令人同情。一个出生在没落的煤矿小镇，自小没有父亲的男孩、母亲卖春、十二岁目睹母亲欲杀害亲生妹妹的瞬间、半年后母亲失踪。尽管两兄妹被妥善地安排去处，最重要的是，他觉得被母亲抛弃了。

一进入夕张市，山谷与山谷间的距离越来越狭窄，眼看走到一个聚落的尽头，马上又出现一些像是公共设施，或集合式住宅的建筑物。事实上，夕张市本身就是许多聚落沿着谷间干道连接的长形市镇。

在律师的追问下，古川透露母亲后来为了生计出卖身体的悲惨际遇。当母亲接客时，就将他和妹妹赶到屋外玩耍，即使天黑了也一样。

“没有。”古川的神情显得相当落寞。他的母亲确实什么也没交代就放两个孩子扬长而去。

这家旅馆的对街，是市公所的分处。由于这里过去是镇公所，所以基本上是一栋钢筋水泥建造的两层楼建筑，年久失修加上四十年的风吹雨打，所以外墙爬满霉菌般的东西，看起来黑黑脏脏的。

仙道将车停在水坝旁边的停车场，步下车来。

水坝上开了一条道路，通

9９liｂ•ｎｅt

往河的另一边。左边则是水坝的湖面。道路两旁堆放一些网子、钩子和绳索等物品，应该是用来清除漂浮在水坝上的浮游物吧。

仙道不由得想起古川幸男在法庭上说过的话，他从小和妈妈、妹妹三个人住在一起，妈妈叫爱子，妹妹叫美幸。他没有爸爸，也不知道爸爸究竟是谁。十二岁以前，他们一家三口住在一间木造长屋里，屋内有两个房间，各是四叠半和六叠榻榻米大小。没有浴室。冬天一到，冰冷的寒风从房子的缝隙窜进来，让他们冷到受不了。

就这样，幸男和美幸被送到儿童之家。两年后，原本身体孱弱的妹妹，因感染肺炎而死。

“不行！”一边握着方向盘，仙道喃喃自语：“太危险了，这事儿。”

水坝右下方的河川平原上，旧发电场建筑屹立着，顺着这条路亦可通到旧发电场的侧边。

这是十三年前，当仙道还在中央警署刑事一课任职时的事。

再次经过昔日的矿区住宅街、公营住宅遗址，回到小镇的主要街道。从这里可直通栗山盯的中心道路，在岩见泽上道东高速道路。预计回到札幌的家，大约是下午五点左右吧！

车子来到山谷的最深处，从曾经满布采矿设备，也是热闹的商业地区旁边经过，现在这里已成为镇公所、警察局、诊疗院所等公共设施的集中地。放眼望去，看得到诸如饭店的大型建筑物，街道上却寥寥不见人影。感觉像年迈的老牛蜷伏在角落，好一个寂寞的市区。

顺着一条笔直的干道往前开到最底，亦即车站后方。“没错，就是这里！”仙道想找的地方出现了。

再次回到旧镇公所前，停车塌旁立着一块小镇的街道图，仙道下车看了一下。从前的矿坑和矿区住宅街遗址好像在车站的后面。

仙道重回停车场，发动车子继续前进。

继续往前走，三八线道路忽上忽下的坡度骤增，急转弯也多了起来。藏书网再往深山行约三分钟出现叉路。一看指标，往前直走是岩见泽市的旧万字煤矿区，往左弯则是仙道打算前往的小镇。

仙道记得古川曾说过，他家旁边有一条像水沟的小河，在矿区住宅街的隔壁。可是车子绕了又绕，怎样都找不到他所形容的地方。或许昔日的那条小河，现在已成暗沟了。

这一区的房子几乎都老朽到不行。一排两层楼水泥盖的房子，依稀可见昔日公营住宅的样貌。在它后面则是一间间长形低矮的木造房子，对面是更多更老旧的木屋。看这建筑的状况，仙道原先研判应该是废墟，没想到仔细一看，房子的烟囱正冒着烟，屋前的空地上还晾着衣服。他不敢相信，这种看在札幌人眼里会认为不能住的建筑物，居然还有人在里头生活。

仙道左转后，继续沿着山路前进，出现长约一百公尺左右的隧道，穿过隧道，眼前突然豁然开朗起来，想必是进入另一个山谷，应该就是古川幸男的故乡了。这儿和夕张一样，从前也是采矿的小镇，全盛时期听说人口高达五万人。之后逐渐衰退，剩下不到四千人，所以前年就和栗山町合并了，而过去的镇名，现在则变成栗山町里的区域名了。

在这种背景下成长的古川，十七岁时在他工作的地方——旭川，杀害一名中年妓女，接下来又在札幌杀了这名按摩人员。换句话说，八年之间他就犯下两起凶杀案件。

漫步至道路中央，伸头下探水坝，壁面笔直陡峭。再往下五公尺左右就是水面，一些流木、垃圾漂浮着。

两个孩子一直守在家中，直到第三天早上，家里实在没有任何东西吃，古川只好带着妹妹去发电厂找一位年迈的管理员，他一直很疼两兄妹。

移到另一侧往下看。这里离地肯定有三十公尺以上的距离，坡度相当的险峻，光看就脚底发麻。

这条窒长四百公尺的道路，就是小镇的主要街道。虽说有些落寞寂寥之九九藏书网感，不过却是北海道乡村地区常见的景象。

当古川陈述完毕时，律师再次向古川确认发生那件事的时间后，突然出示一份当年镇上消防队的出勤记录。上面的记载和古川所言略有出入。根据记录，古川的母亲当年确实将美幸扔下水坝，一名男子目睹整起事发经过，立刻跳下水坝救起美幸。恰巧这名男子是镇上的消防队员，所以便将此事记在队上的执勤记录中。

开庭结束后，古川一转头，刚好和坐在旁听席的仙道四日相交。他张大了眼，似乎很惊讶，应该是没想到承办案子的刑警会来旁听兰庭吧。古川究竟怎样看待仙道前来旁听的事呢？会不高兴吗？单纯感到意外？还是觉得仙道管太多了？

古川说，最初母亲以捡拾从货车上掉下来的煤炭为生，七、八岁时，他曾和母亲一起捡煤炭。以北海道的居民来说，捡拾煤炭算是最下等、报酬又少的工作，除非逼不得已，没人愿意做这种工作。古川家的贫穷状况，如此可见一斑。

这时，一对母子走在仙道的车前。男孩大约三、四岁，母亲则约三十岁。听到车子的引擎声，母亲先是停下脚步，接着独自靠向路边，而未理会站在路中央的男孩。为了闪躲男孩，仙道只好将车驶到对面车道慢速行进。当车子和母子俩擦身而过时，仙道看了母亲一眼。一双没有生气的眼睛。生活的艰苦和无奈满布在脸上。这让仙道联想到古川的母亲，当年她的表情应该也是这样吧。

在幸男十二岁那年，母亲突然不见了，遗弃他和妹妹。听镇上的人说，母亲是跟男人跑了，真相到底如何也没人知道。

辩护团的律师不断对古川提出这些问题，想引导他描述童年的悲惨遭遇，以此减轻他的刑责。

仙道摇摇头。不能再想下去了，否则好不容易在温泉区疗养的一个星期，又要前功尽弃了。万一再度发病，重返工作岗位的事就甭谈了。

听到这笔记录时，古川突然ｈｔtｐ://ｗｗw.９9ｌｉb•net大发雷霆，当庭咆哮着：“胡说！母亲才没有这样做！”看到古川失去控制，辩护团便未在这件事上继续着墨。

顺着下坡路到小镇过去的闹区，偌大盆地的四周围绕着煤渣堆成的山，一坡坡地像一座座丘陵。

眺望不远处的发电场遗址，仙道又忆起法庭上古川述及的一段回忆。就是古川的母亲扔下他和妹妹离家而去的故事。那是古川小学刚毕业的三月底，北海道积雪还很深的时候。

绕着旧车站前的广场走一圈，再回头走另一个方向，一下子又回到有加油站的十字路口。往右转，道路两旁尽是木造的两层楼商店，绝大多数却是店门深锁，有些建筑甚至斜歪着，再往前走，左侧有一所小学，看得到教室和操场。

古川幸男。发生在十三年前的命案。判处十二年徒刑。假使，如今他已服刑期满，回到社会上……

记得古川证词中的一段陈述相当震撼，那是发生在他十二岁时的秋天。某日，古川的母亲突然带着孩子往水坝方向走，一路上，古川始终觉得母亲神情怪怪的，和平常不太一样。果然，到了水坝上方，看着令他脚软的高度，他知道恐怖的事就要发生了……

发电厂的背后即是水坝，是座重力式水坝。除了租发电厂一样破旧外，看起来也相当笨重。

无论如何，三个月之后判决确定，古川以伤害致死罪判处十二年有期徒刑。辩护团的战术可以说是成功。尽管古川继十七岁首次犯案之后，再度犯下第二起杀人事件，但考量到他特殊的成长背景，情有可原，法官遂酌量减刑。此外，凶器是啤酒瓶，也是影响判决的其中一个要点。代表古川是临时起意的。

十字路口右转，往前五十公尺处，有一家用老车站建筑改造的咖啡厅。马路右边的一栋巨大和式建筑，招牌上虽明示这是一家旅馆，却看不出是否营业。

仙道将前几个小时从记忆之箱里取出来的回忆，再度把它收回，放在箱子的最底部。