“我就是。”

“你也好奇过头了。科里！赶快加速。六号列车已经快误点了。”

说到这里弗农又停住了。他捧起桌上的碗，努力想把碗里的东西舔干净。“然后呢？”我忍不住追问。

“随便按，”弗农说，“就是这样才好玩。”

“你们就在那里面，科里。你们两个都在里面。”弗农伸手指向他右手边那只鞋盒。鞋盒旁边有几节火车厢，几节片段的轨道，还有几条电线。鞋盒盖上用黑笔写了一个大大的“人”字。我掀开盖子，看到盒子里有好几百个模型小人，上面都涂着头发和皮肤的颜色，做工非常精致细腻，一丝不苟。而且，都没穿衣服。

这时普里查德先生又回到黑黢黢的房间。他告诉我们晚餐已经准备好了。于是弗农关掉玩具火车的电源，然后说：“来吧，科里，跟我来。”于是我乖乖跟在他身后，而爸爸则是跟在普里查德先生后面。过了一会儿，我们走进一个房间，里头摆了好几个铁甲武士，还有一张很长的餐桌，而餐桌两头各摆着一份餐具。弗农叫我自己选个座位，于是我就挑了那个面向铁甲武士的座位坐下。过了一会儿，关朵琳进来了，手上端着一只银托盘。于是，我们开始用餐了。这是我这辈子吃过的最奇特的一顿晚餐。

“说不定他忽然大彻大悟，变了一个人。”妈妈说。

我转头看看爸爸，他点点头，意思是叫我收下。我接过那只信封，慢慢拆开，而那位白头发的先生两手交叉在背后看着我拆信。信封用一圈红蜡封着，蜡上印着一个英文字母T。我从信封里抽出一张白白的小卡片，上面有几行打字机打出来的字。

“那很明显。”爸爸说，“提到这个，我已经很久没看到穆伍德了……嗯，好像有三年了吧。我知道他一向行踪很隐秘，可是，难道他完全不需要出来透透气吗？”

我继续压着控制盒上的按键，转盘上的灯光照亮了我的脸。

所以我们就开始等待那一天来临。不过，从那天到星期六期间，我还是必须要面对魔女。她还是缠着我不放，一直告诉我什么她的生日宴会一定会很好玩，而且全班同学都会去。那几天，爸爸到处找人打听，看看有谁见过穆伍德·撒克斯特，而我则是找每个同学打听，看看有谁要去参加魔女的生日宴会。

爸爸没反应，只是轻轻哼了一声。看不出来他是同意弗农的看法，还是觉得弗农傻得可怜。

“他在休息，在楼上休息。”弗农全神贯注盯着火车。

“弗农少爷有他自己的生活方式。撒克斯特先生不想干涉他。”

“呃……弗农少爷希望能够单独和你的孩子共进晚餐。希望你到厨房用餐。”

我大声念出来。“弗农·撒克斯特先生诚挚邀请您共进晚餐。时间是1964年9月19日晚上七点。穿着不拘。”

“他写过一本书不是吗？”妈妈问。

“从小我们就教他要尊重长辈。”爸爸说。

弗农忽然伸手掩住嘴巴，过了一会儿，他手放下来的时候，我看到一丝唾液沿着他的下唇往下淌。“那小男孩……”他说得好小声，“那小男孩很快就发现……那本书失败了。他很快就发现了。他打电话给出版公司，他说，只要能够挽救那本书，不管做什么他都愿意。结果出版公司说，我们手上有报表和曲线图，墙上有统计数字，事实已经摆在眼前。他们说，大家已经厌倦谋杀推理小说。他们说，现在大家想看不一样的东西。不过，他们也说，他们还是想出版他的下一本书。他们说，只要他能够写出不一样的东西，他还是很有前途的。他们说，你还年轻，你还可以写出很多书。”他抬起手，用手背擦擦嘴，动作好慢，仿佛很吃力。“他爸爸等的就是这一天。他一直冷笑，一直冷笑，一直冷笑。他感觉爸爸的脸仿佛突然变得像太阳一样又大又热，每当他抬起头来看爸爸就觉得好刺眼，几乎快张不开眼睛。他爸爸对他说，你没资格穿我的鞋子，鞋子是我买的。没错。你的衣服也是我买的，裤子也是我买的。你不够资格穿我花钱买的任何东西。你根本就是个失败者，下半辈子永远都是失败者。他爸爸说，要是今天晚上我睡着以后没有再醒过来，那就是你害的。要是我死了，那完全是因为你失败了。那小男孩站在一楼的楼梯口。他一直哭，一直哭。他对他爸爸说，你去死吧。我会祈求上帝让你赶快死掉。你这个……卑鄙下流的王八蛋。”

“那现在他为什么忽然又同意了？”我妈问。

“这顿饭吃得真开心！真好吃！”我对他说。

他抬头看了爸爸一眼。“我不叫撒克斯特先生。”他说，“我叫弗农。”

不过，我说这些话的时候当然不会让她听到。事实上，我甚至开始有点同情她，因为我发现根本没有同学打算去参加她的生日宴会。

“我在图书馆借过。”妈妈老实承认道，“老实说，光看封面那把血淋淋的切肉刀，我大概不会花钱去买那本书。我一直觉得那封面看起来怪怪的，因为那本书描写的多半是小镇的生活，而不是那个屠夫……呃，你应该知道我的意思。”

“那么，我们就星期六见。”他往后退了一步，对我们微微鞠了个躬，然后就转身走回那辆黑色大礼车。车头的引擎发出一阵低沉的隆隆声，听起来有如音乐般悦耳。接着，普里查德先生就开车上路，开到下一个路口，车子向右转上坦普尔街。

“麦克森太太，我了解你的顾虑。不过，我可以告诉你，我和我太太都很了解弗农少爷。他很亲切，很聪明，感情丰富，虽然他没有半个朋友。他爸爸跟他有距离。多年来一直都是这样，到现在也还是。”这时他又露出那种冷冰冰的眼神，“撒克斯特先生是很固执的人。他一直都很不希望弗农少爷成为作家。事实上，不久之前，他甚至还不准图书馆采购《月亮是我的情人》这本书。”

我迟疑了一下，开始转动旋转钮，压按键。这时，有些火车开始越跑越快，而有些则是越来越慢。火车头的蒸汽引擎开始冒烟，开始发出汽笛声，而信号灯也开始闪烁。

“你那篇故事写得很棒。我也写过小说。我爸爸说那是一种不错的嗜好，不过他也提醒我，别忘了有一天我必须承担起一切责任。”

“反正星期六晚上你就有机会知道了。”妈妈说。

“好像没有吧。”妈妈说。

“好的。”普里查德走出房门，顺手关上门。

“很不幸的是，不知道为什么，那本小说卖得并不好。所以弗农少爷就……怎么说呢……他就不再抱希望了。”接着普里查德先生转头过来看着我，“那么，弗农少爷邀请您共进晚餐的事，不知道我该怎么跟他回复？”

他的声音忽然变得很嘶哑，最后一句仿佛是哀号出来的，吓了我一跳。

“是的。那本书叫做《月亮是我的情人》，是1958年纽约索诺顿公司出版的。”

爸爸忽然没吭声，好一会儿才嘀咕了一句：“噢。”他口气中流露着警觉。

最后那句咒骂听起来真是惊心动魄。我注意到他的泪水夺眶而出，呻吟了一声，脸上因痛苦而扭曲，仿佛有一把锐利的矛刺进他心头。他的模样很像我在《国家地理杂志》上看到的一幅裸体圣人画像。一滴泪水沿着他的脸往下滑，挂在他的下巴。接着，又有一滴泪水滑落到他的嘴角，被巧克力蛋糕的碎屑缠住。

“噢……”他的声音变得嘶哑而微弱，“噢……噢……上帝啊！”

“结果他真的答应了吗？”我问。

我继续转动旋转钮。玩具列车飞快绕过弯道，在山岭间快速奔驰。

“这世界不可能十全十美。”爸爸放下手上的报纸，“我也希望这个世界是一个完美www.99lib.net无缺的世界。我真的希望。但事实上不可能。人生有欢乐，但痛苦并不少于欢乐。这个世界有某种秩序，但也有混乱的时刻，甚至很可能混乱的时候居多。我想，如果有一天你也领悟到这个道理——”他苦笑了一下，转头看着我，眼神好哀伤，“那就代表你长大了。”然后他又低头继续看他的报纸。他看的是奥本大学橄榄球队的报道。过了一会儿，他忽然又想到了一件事。“丽贝卡，有一件事很奇怪。这两三年来你有没有看到过穆伍德·撒克斯特？你一定一次也没看到过，对不对？你去银行，或是去剪头发，或是去镇上随便哪个地方，你看到过他吗？”

“请问有什么事吗？”爸爸问他。

“哦。”我大概懂他的意思，“你为什么没有再写下一本书？”

弗农嘴角泛起一抹微笑，但很快又消失了，仿佛一闪而逝的霓虹灯。“科里，你一定要继续写。祝你有光明的前途。”

这时一位太太从走廊里走出来。她年纪看起来和普里查德先生差不多，身上穿着白制服，雪白的头发往后梳，用几根银发夹挽成一个发髻。她脸圆圆的，长得很漂亮，眼睛湛蓝清澈。她跟我们打了声招呼，口音听起来和她丈夫一模一样。爸爸偷偷告诉我那是英国腔。“弗农少爷在玩火车。”她对我们说，“他请你们过去找他。”

“我和我太太遵照撒克斯特先生的指示办事。”

“哪里，先——”

“说不定是普里查德先生在经营的。”

我们站在车子旁边等。过了一会儿，普里查德先生走出来了，开车送我们回家。

“弗农少爷？”我忽然听到背后有人叫了他一声。那声音很轻柔，可是口气很坚定。普里查德先生不知什么时候已经走进了餐厅。弗农没有转头看他。我不由自主地站起来，但普里查德先生忽然说：“科里少爷？先不要起来。”于是我又乖乖坐下。普里查德先生从门口走过来，站到弗农背后，伸手轻轻拍拍弗农的肩头。“弗农少爷，该准备下餐桌了。”他说。

“天哪，如果哪天你也写出一本书，千万不要是那种恐怖兮兮的书。”妈妈对我说，“而且有点奇怪的是，书里那些恐怖的情节好像是硬拼凑上去的，好像本来没有要写那些。那本书描写的是小镇生活，本来应该是一本很好的书，要不是因为书里穿插了那些谋杀场面。”

结果我发现根本没人要去。那些同学宁可吃狗屎也不去她家。一旦去了她家，就会进入她鼻屎的射程范围，还会看到她那些长得像怪物的亲戚。我说我宁可躺在烧红的木炭上，宁可亲吻那个俄国佬赫鲁晓夫的光头，也不去参加魔女的生日宴会。我也不想看到她那些稀奇古怪的亲戚。

弗农·撒克斯特出版过一本书，似乎是一本推理小说。那是纽约一家公司出版的，一本真正出版的书。我忽然想到，说不定这辈子我不会再有机会和一个真正的作家见面。所以，不管他有没有发疯，不管他是不是光着身体到处走来走去，我都不在乎。他见识过奇风镇外那个广大的世界。尽管那样的经验对他来说是一种折磨，但不管怎么样，我很想知道他对打字机那只神奇的盒子有什么感觉。“我想去看看他。”我说。

我看到那么多的玩具火车模型，不由得愣住了。总共有七列玩具火车同时在上面跑。模型上有小小的转辙杆摆来摆去，小小的信号灯不断闪烁，小小的汽车模型停在平交道前面。绿油油的田野上到处点缀着红叶的洋苏木。模型里的小镇上有一栋栋火柴盒大小的房子，漆成红砖和石头的色泽。商店街的尽头有一栋穹顶的哥特式建筑。那里就是法院，那天我就是在里面和斯沃普镇长见面，结果吓得逃出来。一条条的公路在重重山岭间蜿蜒，有一座桥跨越一条碧绿的河流。镇外有一片巨大的椭圆形物体，像一面涂黑的镜子。我知道那就是萨克森湖。弗农甚至把湖岸漆成了红色，象征那些红岩平台。我看到棒球场，游泳池，还有布鲁顿区的房子。我甚至看到某一条路的尽头有一栋七彩缤纷的房子。那条路一定是茉莉街。另外，萨克森湖四周环绕着森林，十号公路穿过那片连绵无尽的森林。我试着从那座模型里找出某栋房子。嗯，找到了，和我的大拇指指甲差不多大小。那是格雷丝小姐家，也就是那群坏女孩住的地方。森林遍布的山岭一路往西连绵起伏，边缘有一块圆形的烧焦痕迹。那个位置是在奇风镇和联合镇中间。当然，这座模型上看不到联合镇。“好像有什么东西着火了。”我说。

“不知道。他整天都很累，根本没力气告诉我。”

“我只能说，当然不是一天做出来的。”弗农说，他又笑了。远远看过去，他的脸看起来很孩子气，可是一旦走近看，你会发现他眼角已经有了鱼尾纹，而且鼻翼两侧也有两道很深的法令纹延伸到嘴角。“我爱奇风镇，所以我做了这座模型。奇风镇是我永远的爱，以后也一样。”他转头瞥了普里查德先生一眼。普里查德先生一直站在门口等。“谢谢你，西里尔。你可以先下去了。噢……等一下，你跟麦克森先生说明过了吗？”

“一个瘦瘦的老头，老是穿着黑西装，打着黑领结。我还记得小时候见过穆伍德。当时他看起来就很苍老，干干瘪瘪的。自从他太太死了以后，他就很少走出家门。不过，我觉得以后我们应该不可能再看到他了，你不觉得吗？”

“我要说个故事给你听。”他说。

“撒克斯特先生的事业有专人在处理，租金都有专人在收，土地有专人在管理维护。他喜欢这种隐秘的生活，所以，到现在他还是保持这种生活方式。好了，你要我怎么回复弗农少爷呢？”

星期三那天晚上，吃过晚饭之后我到厨房帮妈妈擦盘子，爸爸坐在客厅的椅子上看报纸。我忽然听到爸爸说：“有车子停在我们家门口。我们跟谁有约吗？”

“也许吧。”我说，“我是说……要是我有能力的话。”

“他……他爸爸……”弗农皱起眉头，仿佛拼命想理清思绪。“对了，”他说，“他爸爸说他根本就是个笨蛋。他爸爸从早骂到晚，骂他是笨蛋，骂他是白痴，不好好学学经营事业，却浪费时间写什么书。他爸爸说，把你养这么大，就是为了要让你继承家业，不是要让你浪费时间糟蹋自己的人生。你真是令我失望透顶。还有你妈妈，她在地下有知一定伤透了心，因为你辜负了她的期望。没错，当年你被大学退学的时候，她就已经伤透了心，所以她才会吞安眠药自杀。她就是你害死的。就是你。浪费了那么多钱，结果你竟然被退学了。早知道，那些钱还不如撒到窗户外面，让那些黑鬼和白种人渣去捡。”说到这里弗农猛眨了几下眼睛，表情显得很疲惫。“‘黑鬼’，那孩子说我们应该要有教养，不可以用这种羞辱人的字眼。你懂吗，科里？”

“吃顿饭吧。”我对爸爸说。

我看到弗农了。他还是一样全身光溜溜的。他弯腰低头仔细打量着手上的某种东西。从我们站的位置看过去，他的屁股一览无遗。

爸爸嗯了一声，皱起眉头。他也开始有点担心了。“请你送这封邀请函过来的是弗农，不是他爸爸。为什么会这样？”

“最好是平常的穿着。”那位白头发的先生特别强调。

这时，我听到背后传来轻微的啜泣声。

这时有一列火车忽然发出一阵细微而尖锐的汽笛声，而另外一列火车的车头冒出一小团白烟。显然那火车头用的是蒸汽引擎。爸爸绕着巨大的模型走来走去，看得目瞪口呆。“我们整个奇风镇都在这模型上了，九-九-藏-书-网对不对？”他问，“连波特山上的墓碑都看得到！撒克斯特先生，你是怎么做出来的？”

弗农深深吸一口气，然后慢慢吁出来。他眼神有点涣散，仿佛挣扎着想保持清醒，可是却又昏昏沉沉地醒不过来。“从前有一个小男孩，”他开始说，“他写了一本书，书里描写的是一个小镇。是的，一个很像奇风镇的小镇。为了写那本书，那个男孩花了四年的时间一改再改，最后终于满意了。而在他写那本书的过程中，他爸爸……”说到这里他忽然停住了。

“没错，可是单纯地描写小镇生活，不是已经很好了吗？还有封面那把血淋淋的切肉刀……要不是因为封面上有弗农的名字，我根本不会去看那本书。”

“那他休息到什么时候？”

“是的，我在绿茵牧场工作。”

弗农的声音忽然变得好遥远，好空洞，“我还会醒过来吗？”

“没错，就是这样。科里，你喜欢这个奇风镇的全景模型吗？那种感觉就很像在天空翱翔，你不觉得吗？”

“谋杀没什么好奇怪的，”爸爸说，“到处都看得到。”

我走到控制盒旁边，发现上面的机件很复杂，比分数除法还让人头疼。“要怎么按？”

于是我等着他说故事。

“上面写什么？”妈妈凑近我肩头想看看卡片上写了什么。

“这就是警长想查清楚的。”

我也不知道为什么我会同情她。或许是因为我体会得到那种感觉。如果你准备了满屋子吃不完的冰淇淋和蛋糕，打算邀请全班同学参加你的生日宴会，而且还特别强调不需要带礼物，结果却还是没有人领情，每个人都当面拒绝你，那会是什么滋味？那一定会很伤心。我想，接下来的几天里，魔女一定会不断地遭到拒绝。问题是，我绝对不能去参加，因为那会很像是自投罗网，后患无穷。于是，星期四放学后，我骑着火箭到商店街上的五角商店，花一毛五买了一张生日卡片。卡片正面有一只小狗戴着生日帽，内页有一首诗。我在那首诗底下写了一行字：全班同学祝你生日快乐。然后我把那张卡片塞进一只粉红色的信封里。星期五那天一大早，我趁同学都还没上学的时候就跑到学校去，把那只信封放在魔女桌上。谢天谢地，还好没有人看到我，要不然我就算跳进密西西比河都洗不清了。

“干吗？”妈妈皱起眉头，“那关你什么事？说不定星期六晚上你就会见到他了。”

接着他站起来，我也跟着站起来。普里查德先生对我说：“你爸爸在门口等你。等一下从餐厅出去之后向右转，沿着走廊一直走就会走到门口。你们先到车子旁边等我几分钟，我马上就去开车送你们回家。”普里查德先生搀住弗农的手肘，扶着他走向门口。弗农走路的模样感觉好苍老。

“麦克森先生，我叫西里尔·普里查德，我在撒克斯特先生家里帮忙。我太太和我负责照料穆伍德先生和弗农少爷的生活起居。已经八年了。”

“你长大以后想当作家吗？”

“虽然那只是他的第一本小说，但我觉得已经写得很不错了。”妈妈说，“他为什么没有再写第二本？”

“绿茵牧场是我爸爸开的。”弗农从我旁边走过去，绕到桌子另一头检查电线接头，“就在那里。”他抬起一条瘦骨嶙峋的手臂，指向模型上牧场的方向。“下个月联合镇一家新的百货店就要开张了，这件事你们知道吗？就在那座新的购物中心里。已经快完工了。他们说那家百货店以后叫做超级市场，里面有一整个区都是卖牛奶的，而且都是用塑料罐装的。塑料罐，很难想象吧？”

“噢，你先别急。”爸爸说话了，“本来我不想说得太直接，不过，弗农好像不太……呃，他的精神状况好像不太稳定，好像没办法接待客人，是吧？”

“是啊，弗农先生。”刚刚我正好也有同样的感觉。

我轻而易举地就找到了前门，爸爸正在那里等我。他对我笑了一下。看他的表情，他一定不知道我刚刚听了一个惊心动魄的故事。“聊得开心吗？”我敷衍了他几句，而他也没有再继续追问。“他没有对你怎么样吧？”我点点头。爸爸显得很愉快，因为他吃了一肚子的炖牛肉，而且发现弗农没有伤害到我。我们一步步走向那辆长长的黑礼车，他边走边问我：“这房子挺漂亮的，对吧？像这样的房子……不用想也知道一定贵得难以想象。”

“我也不知道。他没告诉我。”

“我在报上看过那篇新闻。”弗农弯腰凑近模型，伸手拉直山腰上一棵弯曲的树，然后，他往后退了一步，低头打量着整座模型。“凶手一定知道萨克森湖很深，所以，他一定是当地人，说不定就住在我们奇风镇的某一栋房子里。另外，据我所知，死者的身份一直查不出来，而且自从3月以来我们奇风镇也没有人失踪，这样看来，死者一定不是当地人。所以，一个是奇风镇的人，一个是外地来的人，那么，这两个人之间到底有什么关系？”

“除了弗农。”我说，“当然，等天气一冷，连他也看不见了。”

“为什么？印象中弗农好像并没见过我儿子。”

“所以，”弗农忽然越说越小声，“那男孩收拾好行李，准备出发。而他爸爸一直骂他是笨蛋，说他最后的下场一定是爬着回家，到时候他就会后悔当初没听爸爸的话。那天，男孩的态度忽然变得很激烈，他告诉他爸爸他宁愿死在外面也不会回家，说下次再见的时候一定是在地狱。于是，他从奇风镇出发，搭巴士到伯明翰，然后再从伯明翰搭火车到纽约。后来，他走进纽约一栋大楼，走进一间办公室。他渴望知道自己的孩子未来的命运是什么。”

我不知道自己有没有笑出来。

“他可能已经死了。”爸爸说，“哼，那就好玩了不是吗？说不定穆伍德已经死了两三年了，但他的死讯却一直被隐瞒着，结果，整个奇风镇的人一听到他的名字还是一样吓得发抖。”

“噢，太好了。”他微微一笑，然后手伸进西装内口袋里掏出一只信封。“这是要给你的。”他把信封递给我。

“科里，来，我们来玩火车好不好？”他站在一只控制盒前面。那盒子上全是旋转钮和按键。“特快车要来了！嘟嘟！”

爸爸耸耸肩，但我看得出来他拼命在想。“可能是想逃避遗产税，要不然就是怕那些虎视眈眈的亲戚觊觎他的财产。可能是法律上有什么麻烦。什么都有可能。”这时他嘴角泛起一抹微笑，眼睛忽然亮起来，“弗农一定知道，假如拥有全镇半数以上房地产的人是一个整天不穿衣服的神经病，而大家都战战兢兢，以为幕后发号施令的人是穆伍德，那不是太可笑了吗？比如说，大洪水那天晚上，弗农要我们到布鲁顿区去帮忙，免得那里被洪水淹没，你不觉得那件事有点怪吗？穆伍德这个人宁可把钱放在自己口袋里发霉，也不会愿意施舍半毛钱给那些黑人。在他眼里，黑人根本就是低贱的动物。”

“当然会，少爷。”普里查德继续拍着弗农的肩头，那姿态仿佛有一种父亲的慈祥，“该跟客人说声晚安了。”

“太好了，”他走到门旁的台阶前面，停下脚步，“麦克森先生。”他向妈点点头，然后转头看着我。“科里少爷吗？”

“我相信晚餐你一定会吃得很愉快，关朵琳手艺很棒。”普里查德先生又补了一句。

他立刻举起一根手指制止我。“叫我弗农。”

我听到椅子嘎吱一声，爸爸站起来走过去开门。走到门口，他忽然吹了声口哨。“哇，你们过来看看！”说完他就走到门外。当然，我和妈妈都忍不住好奇立刻跟着走到外面去。门口停着一辆长长的礼车藏书网，黑色的车身闪闪发亮。轮框是钢丝轮辐，车头是白白亮亮的镀铬水箱罩，挡风玻璃十分得宽敞。那真是我这辈子见过最长、最漂亮的车，我们那辆敞篷小货车摆在旁边简直就像破铜烂铁。接着，驾驶座的车门开了，有个穿黑西装的人走出来。他绕过车子，穿过我们家的草坪，边走边对我们说：“晚上好。”他的口音不像我们这一带的人。他沿着门前的步行道朝我们走过来，没多久，门廊上的灯光渐渐照亮了他。我们看到他满头白发，嘴唇上方有两撇白胡子，皮鞋也像车子一样黑得发亮。

“我爸爸在楼上休息。”弗农特别强调休息那两个字，“你是送奶员还是警察？”

“我从来没见过那位普里查德先生。大概他们都喜欢过那种隐秘的生活。”

“你写的那篇湖的小说我很喜欢。”弗农说，“那就是为什么我会把湖漆成黑色，因为湖底隐藏着一个黑暗的秘密，对不对？”

弗农忽然用力闭上眼睛，露出痛苦的表情。过了一会儿，他又睁开了眼睛，但我注意到他的眼睛已经红了。“那小男孩，那个傻瓜小男孩，他拿了出版公司给他的钱，然后就跑了，跑回小镇，跑回那静谧安详、山岭环抱的故乡。回到那里，他才有办法静下来思考。后来，那本书出版了，上面真的印着小男孩的名字。然而，当他看到那本书的封面时，他忽然明白他出卖了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女，结果，只剩下那些渴望丑恶的人才会找上他的孩子。他们只想玩弄她，纵情之后就把她丢到一边，因为世上像她这样的妓女太多了，而她的灵魂早已残破不堪。而那个小男孩……这一切都是那小男孩一手造成的。那个贪心邪恶的小男孩。”

这个问题他是对着我问的。我说没问题。

“那个人一定没有跟绿茵牧场订牛奶。”弗农推测，“因为他根本没有考虑到送奶员的工作时间，对吧？你知道我有什么看法吗？”爸爸没吭声。“我认为那凶手一定是个夜猫子。我认为他一直等到睡觉时间快到了才把尸体丢进湖里，然后才回家睡觉。所以我认为，如果你查得出我们镇上谁是夜猫子，而且不喝牛奶，那么，你就逮到凶手了。”

到了星期六那天晚上约定的时间，普里查德先生又开着那辆黑色的长礼车来到我们家门口。“要注意礼貌！”妈妈交代我，不过她也是在交代爸爸。我们没有穿西装，上次普里查德先生特别强调“平常的穿着”，于是我们穿的是短袖衬衫和牛仔裤。我和爸爸坐进礼车的后座，忽然觉得自己仿佛走进了一座貂皮和皮革装潢的山洞。普里查德先生坐在驾驶座上，和后座隔着一层透明塑料窗。车子从我们家出发，然后转弯开上坦普尔街的坡道。一路上，我们几乎听不见引擎声，而且车子平稳到几乎不会颠簸。

接下来那几天，魔女一直纠缠不休，逼我去参加她的生日宴会，就好像猫死缠着老鼠要跟它做朋友。那几天，后面是魔女在我背后喋喋不休，前面是老铁肺在讲台上河东狮吼，到了星期三，我已经濒临精神崩溃的边缘。而且，我还是搞不懂分数除法该怎么算。

“一切？什么一切？”我问他。

一进门，爸爸忽然停下脚步。“天哪。”他惊讶得说不出话来。

“如果大人可以陪他一起去，”爸爸对他说，“那么，我倒是很想去参观一下那栋传奇豪宅。”他转头看了妈妈一眼，“这样行吗？”

我等着他继续往下说。

“我不得不卷起裤管。”弗农说。

这时普里查德先生的眼神忽然变得有点冷。“麦克森先生，弗农少爷绝对有能力好好款待他的客人。我知道你的顾虑，不过我可以告诉你，你的孩子和他在一起绝不会有任何安全上的问题。”

“我……我已经很久没看到过你爸爸了，弗农。昨天我问过多拉尔先生，今天又跟帕里什医生和斯沃普镇长谈到这件事。我甚至还跑到银行去问了几个人。已经有两三年了，没有人见过你爸爸。银行的人说，普里查德先生会去那里收重要文件，等穆伍德签过名之后又送回去。”

“我可以去看看他吗？”

“塑料罐？”爸爸哼了一声，“这倒没想过。”

“这么说，你们愿意接受他的邀请了吗？”普里查德先生问我爸妈。

“以后不管什么东西都会变成是塑料做的。”弗农说。他伸手到模型上把一栋房子扶正。“这就是未来。塑料，什么都是塑料。”

坦普尔街沿路都是橡树和白杨树，奇风镇的上流阶层都住在这条路上。我们看到斯沃普镇长家那栋红砖房，门前有环状车道。过了一会儿，爸爸指着一栋白色的石头豪宅叫我看——那是银行总裁的家。沿着蜿蜒的坡道开了一小段之后，我们看到森普特·沃马克先生家的房子。他就是飞轮露天冰店的老板。而他家正对面那栋房子有白色的希腊式柱子。那就是帕里什医生的家。后来，车子来到坦普尔街的尽头，眼前出现一扇卷轴形雕花的铁栅栏门。门里是一条弯弯曲曲的鹅卵石车道，车道两旁是整排笔直挺立的长青树，乍看之下有如一个个的卫兵。撒克斯特家豪宅的窗口灯火通明，屋顶上是一根根的烟囱和一座座的洋葱形塔楼。普里查德先生停住车子，下车打开那扇栅栏门，开车进门，然后又下车把门关上。接着车子开始往里面走，车轮在鹅卵石车道上留下两道痕迹。车道蜿蜒，两边的松树散发出阵阵清香。普里查德先生把车子开到一座巨大的帆布棚底下，那里有一条石砖步道通往豪宅的大门。爸爸正想拉开车门把手的时候，普里查德先生已经帮他开了车门。接着，普里查德先生飞快地走到门口打开门，那动作迅速而优雅，无声无息。于是我们走进了屋子里。

全身赤裸的弗农毫无反应，一动也不动。他眼神茫然呆滞，毫无生气，只剩满眶泪水。

“但愿不会出什么问题。”我们一回到屋子里，妈妈立刻说，“老实说，看了弗农的书，那种感觉让人有点毛骨悚然。”

“我当然只是小小的送奶员。”爸爸说，“只不过有点好奇。”

“什么？”我愣住了。后来我才知道，那句话的典故来自艾略特一首很有名的诗《普鲁佛洛克的情歌》，表达岁月流逝的无奈。

“一方面是时间久了，一方面是因为某些情势慢慢在改变。”普里查德先生说，“撒克斯特先生已经明白弗农少爷对他的事业根本没兴趣。我刚刚说过，弗农少爷感情很丰富。”这时他眼神中的那种冰冷渐渐消退，渐渐变得温和。他眨眨眼，淡淡笑了一下。“很抱歉，恕我直言，我知道你们有很多顾虑，所以我相信你们一定不太愿意让你们的孩子去赴约。问题是，我时间有限，弗农少爷正等我去回复。那么，我是不是可以回去告诉他，你们已经答应了？”

“说明什么？”爸爸问。

后来，上课铃响了，老铁肺走进教室开始发号施令。魔女走到我后面的座位坐下。我听到她打开信封的声音。这时老铁肺又开始河东狮吼了，因为有一个叫雷吉·达菲的同学在嚼葡萄口香糖。这是全班同学共同策划的阴谋的一部分：我们知道她最痛恨葡萄口香糖的味道，所以几乎每天都会有一个同学故意嚼葡萄口香糖。

“请问是汤姆·麦克森先生吗？”

“是啊，大概要等他死了以后才有可能吧。”

“弗农。”我说。

“是的，我明白。”普里查德先生说。

弗农开口好像想说什么，但嘴巴忽然又闭上，愣愣地盯着自己的手。我注意到他手指上沾满了蛋糕糊，眼睛忽然亮起来。“因为我脑海中只有那本书。”他终于说，“我努力在寻找下一本藏书网，可是，不管我怎么努力也想不出下一本书要写什么。从前想不出来，现在也还是想不出来……我想，以后恐怕也永远想不出来了。”

弗农说，那些具有神奇力量的东西一旦被火烧了，或是丢进垃圾桶，那么，那种神秘力量就永远失去了，再也回不来了。

爸爸两手交叉在胸前，看着轨道上的火车。“好吧，”他心平气和地说，“我相信一定会很愉快。”

“噢，天哪。”妈妈每次一紧张就会冒出这句口头禅。她立刻皱起眉头。

“没错，就是这样。”爸爸说，“不过，明天我打算到附近找人打听一下，看看有没有人最近见过穆伍德。”

弗农一脸惊讶地看着他。“长辈？我不是跟他一样大吗？”

第一道菜是草莓汁，上面撒着香草松饼的碎屑。接着是意大利水饺和巧克力蛋糕。这两道菜装在同一只盘子里，另外还有一杯碳酸饮料锭泡成的柠檬汽水。弗农把整片的碳酸饮料锭放进嘴里，结果嘴里开始冒出绿色的泡泡。我看了忍不住笑了出来。接着，我们还吃了汉堡肉饼和奶油爆米花。最后的点心是一碗恶魔蛋糕糊，必须用汤匙舀起来吃。我吃这些东西的时候，心里有一种偷偷做坏事的兴奋感。妈妈要是知道我吃这种东西，一定会当场昏倒，因为整餐饭没有一样蔬菜，没有胡萝卜，没有甘蓝菜。我闻到厨房那边传来炖牛肉的香味，所以我猜爸爸吃的一定是大人的东西。我想，他可能不知道我是在怎么摧残自己的肠胃。弗农吃得很开心，边吃边笑。我们因为甜的东西吃太多，有点兴奋过度，于是就把碗里的恶魔蛋糕糊用舌头舔得干干净净。

“我不懂，为什么要这样？”

“我知道。我妈妈看过。”

“噢，不要叫我先生。叫我弗农就好。”

“呃……不好意思，请问您是……”爸爸开口问对方，然后把我手上那张卡片拿过去看了一下。

下课的时候，大家都跑到学校后面那片满地沙尘的操场去玩。魔女到处跑来跑去，把那张卡片轮番拿给每个同学看。还好大家反应都很快，都假装早就知道这件事。其中有个同学叫拉德·迪瓦恩，个子高高瘦瘦的，红头发，剃个小平头。他是大家公认的橄榄球队的明日之星，他跑得很快，传球动作灵敏，而且有暴力倾向。他听到有些女孩子说买那张卡片的人真的很体贴，所以他就告诉全班女孩子，那卡片是他买的。我没吭声。结果，魔女开始用爱慕的眼神看着拉德，一边用手指去挖鼻孔。

“因为牛奶有催眠的效果，”弗农说，“而那个凶手不喜欢睡觉。要是他白天必须工作，他一定会喝很浓的咖啡。”

“干吗隐瞒他的死讯？目的是什么？”

“噢，好吧，弗农。你是怎么做出来的？”

然后弗农就乖乖让普里查德先生扶他走出去。我转头看看杯盘狼藉的餐桌，忽然觉得胃有点怪怪的。

“这样好吗，汤姆？”我妈说，“也许我们俩应该有一个人陪他去。以防万一。”

“我……我不太……”

就只是轻微的啜泣声。但我想到，那种喜极而泣的泪水，居然只花了我一毛五，忽然感觉有点心酸。

爸爸转头看看我，我耸耸肩。我看得出来他不喜欢这样的安排，而且，他好像有点按捺不住了。

“他们告诉他，”他淡淡笑了一下，笑得十分苦涩，“他们告诉他，出版也是一种生意，跟别的生意没什么两样。他们也是要看报表，看曲线图，墙上一样贴满了数据。根据研究，今年读者想看谋杀推理小说，而你们小镇是一个很不错的背景。他们说，谋杀推理小说读起来惊心动魄，比较能够吸引读者。他们说，现在的书还得面对电视的竞争。从前大家比较有时间读书，可是现在不一样了。报表和曲线图已经充分证明大家喜欢看谋杀推理故事。他们说如果男孩能够在那本书里添加谋杀推理的素材，那么，他们出版的时候就会把男孩的名字印在封面上。他们说，添加谋杀素材并不难，一点都不难。另外，他们不喜欢《月亮镇》这个书名。他们说那个书名没有吸引力。他们问男孩会不会写冷硬派推理，他们说今年他们出版社需要一位冷硬派推理作家。”

“嗯……我是科里。”我说。

爸爸又坐回到椅子上，拿起刚刚没看完的报纸上的体育版。报上的标题全是亚拉巴马大学和奥本大学橄榄球队决战的新闻。这有点像是每年秋天的盛大庆典。“我一直很想到穆伍德家去看看里面是什么样子，这倒是个好机会。至少，科里也可以有个机会和弗农聊聊写作。”

“不过，既然你已经陪科里来了，”弗农把火车头放回轨道上，火车头立刻咔哒咔哒地跑起来，“那就留下来吃顿饭吧。”

“太好了。”普里查德先生笑了，这次是真的露出了笑意。我爸妈答应了，他似乎松了一口气。“弗农少爷交代，星期六晚上六点半，我会开车到府上来接你。这个时间可以吗？”

“我无意冒犯，不过，平常他总是不穿衣服到处走来走去，大家当然会认为他神志不是很清楚。我真搞不懂，穆伍德为什么能容忍他这样光着身体到处乱跑。”

“听说你是送奶员，对吗？”弗农问爸爸。

“不喝牛奶？你的推论是根据什么？”

“是的，弗农先——”说到一半我就停住了。我得赶快习惯直呼大人的名字。

“艾默里警长是个好人。”弗农说，“可惜，他不适合干警察。他自己一定很乐于承认。他没有那种猎狗的本能。就算线索摊开在他眼前，他还是一样看不到。”说着弗农忽然伸手搔搔肚脐下面的某个地方，然后歪着头。接着，他忽然走到一片黄铜墙板前面，关掉两个电灯开关。房间的灯忽然灭了，只剩下几间模型房子里露出微弱的灯光，还有玩具火车头的灯光照着前方的轨道。“那天一大早大概就像这样。”他的口气有点像开玩笑，“不过，要是我打算杀人，我一定会挑半夜或凌晨下手，这样才有时间把尸体丢进湖里，而且，那个时间十号公路上一定不会有车。那么，凶手为什么等到快天亮了才动手？”

我确实想象不出来，不过我知道，那种沉重的代价不是一般人承受得了的。

“太好了！”弗农又笑了。这是真的笑得很开心。“就这样，西里尔，这里没问题了。”

“穆伍德还在这里吗，弗农？”爸爸又问。

“怎么会呢？”我问他，“你想不出别的故事吗？”

“哦，这么说，你……你是撒克斯特家的管家吗？”

“这我就想不通了。”爸爸说。

他点点头，露出满意的表情，仿佛很高兴可以跟我见面。走到餐厅门口的时候，他忽然又停下脚步，“你知道吗，科里，有时候我会做一个很奇怪的梦。我梦见自己大白天在街上到处走来走去，身上什么衣服都没穿。”他忽然笑起来，“一丝不挂哎！你想象得到吗？”

她想了好一会儿。我一直在看她的表情，看她有什么反应。要是她开始咬下唇，那就代表她不同意，要是她右边的嘴角开始微微抽搐，那就代表她快要答应了。结果，我发现她的嘴角开始抽搐了。“好吧。”她终于说。

弗农一直盯着普里查德先生。于是那位老先生又继续说：“因为弗农少爷邀请的是你的孩子。是这样的，你陪孩子一起来，角色是监护人，这我了解，所以，如果你还有任何……呃……还有任何顾虑的话，我可以保证你的顾虑是多余的，因为厨房就在餐厅旁边。弗农少爷和你的孩子在餐厅用餐，而我们就在隔壁用餐。麦克森先生，这是弗农少爷的心愿。”最后一句话的口气听起来有点像祈求。

普里查德先生清了一下喉咙，弗农立刻转身面向我们。我注意到他９9lib•ｎeｔ手上拿着一个玩具火车头。他立刻露出笑容，嘴巴咧得好开，乍看之下仿佛整张脸上下分成两半。“噢，你来了！”他说，“请进请进！”于是我们就走进去。那房间里没有任何家具，只有一张巨大无比的桌子，上面是一个野外的全景模型，有山岭、森林、绿油油的田野，还有一个小镇，一列列的玩具小火车在田野山岭间穿梭。弗农正拿着一把刷子拨弄着玩具火车头的轮子。“轨道上有灰尘。”他解释说，“如果灰尘堆得太厚，火车会脱轨的。”

弗农转头看看我，那眼神仿佛从来没见过我，仿佛我是一个闯进他家里的陌生人。但过了一会儿，他眼中忽然又露出生气。他吸吸鼻子，又露出孩子般的笑容。“轨道上有灰尘，”他说，“要是灰尘积得太厚，火车可能会脱轨。”这时他脸上忽然闪过一丝阴影，但很快又消失了。“科里。”他又对我笑起来，“谢谢你今天晚上过来陪我吃晚餐。”

“活着啊，还活着啊。”弗农说，“活得好好的呀。”接着他皱起眉头，仿佛突然听懂了爸爸在问什么，“他当然还活着！不然你以为事业是谁在经营的？”

“第二章。”弗农说，“四年，那孩子忍受了四年。他写了一本书，书中描写的是一个小镇，还有小镇上的人。因为有那些人，小镇才有了生命。说起来，那本书里并没有什么真正的情节，没有令人喘不过气的悬疑，也没有令人毛骨悚然的惊悚。然而，那本书描写的是生命，是人生。那些你曾经有过的欢乐与悲伤，你曾经听过和说过的话，还有生活中的点点滴滴，这一切组成了你的记忆，构成你的人生。人生就像河流一样蜿蜒，缓缓奔流，你永远不知道自己将流向何方，直到最后那一天。然而，那段旅程却是甜蜜而深沉的，你会希望人生可以绵延无尽，直到永远。从某个角度来看，少年岁月终究会有结束的一天，但你的人生旅程却还是会继续走下去。”他那茫然的双眼仿佛望着不知名的远方。我注意到他那沾满巧克力糊的手指忽然紧紧掐住桌缘。“后来，那孩子终于找到一家出版公司。”弗农又继续说，“那可是真正的出版公司。在纽约。你知道吗，那里就是书的世界的中心。他们在那里出版成百上千的书，每本书都像一个孩子，而每个孩子都不一样，都是独一无二的。有的孩子一帆风顺，平步青云，而也有些孩子却是历尽坎坷。但无论如何，它们都是从那里出发，走向世界。后来，那孩子接到一通从纽约打来的电话，他们说他们想出版他的书，不过，他们考虑要变更那本书的部分内容，让那本书变得更好。那男孩很开心，很骄傲，所以他答应了。他希望那本书能够尽可能十全十美。”弗农的眼神还是那么呆滞，仿佛在虚无缥缈的空中搜寻什么画面。

弗农很想多了解我，问个不停。他问我喜欢做什么，有什么朋友，喜欢看什么书，喜欢看什么电影。他说他也看过《火星人入侵》。那是我们两个之间的默契。他说他曾经有一整箱的超级英雄漫画，可是他爸爸逼他拿去扔掉。他说他曾经有好几个书架的《哈迪男孩》冒险小说，后来他爸爸很不高兴，全部拿去扔在壁炉里一把火烧了。他说他曾经有很多漫画杂志，像是《野蛮医生》《泰山》《火星上的约翰·卡特》《影子侠》《怪谭》《少年世界》等等，可是他爸爸说弗农长大了，不能再看这种东西了，所以又是一把火全部烧成灰，或是埋到地底下。他说，要是有机会能够把那些东西全部找回来，他愿意付一百万。他说，要是我也有那些东西，一定要好好珍惜，一辈子留着，因为那些东西具有魔法般的神秘力量。

后来我才知道，弗农那本书里写的是一个屠夫。每逢月圆时刻，他就会杀害一个女人，取出她的内脏。他前后杀了好几个女人，而且每次他从尸体里取出来的内脏都是不一样的部位。小说里描写的那个虚构的小镇上，每个人都对屠夫卖的东西赞不绝口，比如肾脏、排骨、肉馅、辣味香肠，还有女人的手指肉做成的三明治。

“噢，答应了。”弗农点点头，“他答应了。不管他们叫他做什么，他都乖乖答应了。因为就差那么一点点了，就差那么一点点，他就可以尝到成功的滋味。而且他知道爸爸正等着看好戏。所以他答应了。”弗农又笑了一下，笑得悲哀而苦涩。“只不过，他们错了。他们说改编故事一点都不难，真是大错特错。因为那真的好难，好难好难。那男孩在旅馆租了一个房间，开始改编小说。旅馆……他身上带的钱只住得起旅馆。他租了一台打字机，在那个破破烂烂的小房间里开始工作。那间旅馆，还有那个城市，仿佛散发出某种无形的力量渗透进他的脑海中，然后透过他的指尖，透过打字机，渗透到那本书里。后来有一天，他忽然发现，他已经不知道自己身在何处了。他迷路了，可是却看不到任何路标可以为他指引方向。在那间旅馆里，他听到有人在哭，看到有人受伤害，渐渐地，他感觉仿佛有一只无形的手抓住了他的心脏，越抓越紧，越抓越紧。到后来，他只想赶快把那本书写完，赶快逃得远远的。夜深人静的时刻，他仿佛听得到爸爸在嘲笑他，你这个笨蛋，你这个小白痴，当初你根本就不应该答应改编这个故事。谁叫你一开始不坚守自己的原则？其实，爸爸一直躲在他脑海中。当初离开奇风镇到纽约来的时候，爸爸一直都阴魂不散，潜伏在他的脑海中。”

“弗农，你转头看看我。”弗农转头面向爸爸，但眼睛还是看着火车，“穆伍德还活着吗？”

“他休息的时候不见任何人。”弗农说。

“写作竞赛颁奖典礼，弗农少爷也去参加了。他很欣赏你们家科里的写作天分。我想你应该也知道，从前他自己也想过要当作家。”

我也跟他一样愣住了。撒克斯特家豪宅里富丽堂皇的程度是语言无法形容的。不过，最令我震惊的是那种宽敞辽阔的感觉。天花板高得吓人，一根根的横梁显得很突出，枝形吊灯从天花板上垂下来。屋子里每样东西都光滑洁净，闪闪发亮，地上铺满了东方地毯，空气中飘散着雪松和皮革清洁剂的香气。墙上挂满了裱框的画像，每幅画上方都有一盏灯，光线明亮。有一整面墙上挂着一幅巨大的织锦，上面的图画的是中世纪的景象。宽阔的回旋梯通往二楼。放眼望去，满屋子里到处都是木纹、皮革、天鹅绒、彩色玻璃，甚至连吊灯上的灯泡都干干净净，闪闪发亮，完全看不到蜘蛛网。

“没有，没看到过。不过，也可能是因为我连他长什么样都不清楚。”

“少爷，该去睡觉了。”普里查德先生说。

“我写过一本书。”他告诉我。

“因为想邀你们家科里共进晚餐的人是弗农。”

“谢谢你，弗农。”

“那里就是陨石掉落的地点。”弗农头也不抬地说。他全神贯注地朝着火车头的轮子吹气，那模样看起来很像《怪兽大战外星人》电影里那个失控的巨人。接着，我看到希尔托普路了。我认出树林边缘那栋房子就是我家。接着，我的视线沿着蜿蜒的坦普尔街一路往上看，终于看到那栋厚纸板拼成的豪宅。此刻，爸爸和我就在里面。

“谢谢你，关朵琳。”普里查德先生说，“两位请跟我来。”说着他走进走廊，我们立刻快步跟上去。走廊两边有无数的房间。光看一眼就知道，这栋豪宅里可以塞进好几栋我们家那种房子，而且多出来的空间甚至还可以再塞进一座谷仓。普里查德先生来到一道巨大的双扇门前面，停下脚步打开门。我们立刻听到轻微的火车汽笛声。