有很多个夜晚，无论是有月光还是黑森森的没有一点光芒，当我提着水桶去码头打水，总是很害怕。弯腰取水的时候总感觉身体里面奔腾着一种暗示，身子要往前倾入水中，让水呛入我的鼻子眼睛嘴巴和耳朵，把肚子撑圆，然后一直到挣破肛门。我害怕了就不想去码头，就想让母亲或者哥哥姐姐他们去打水，但想到他们也会有危险，我就犹豫了。那就自己去，大不了死了身体在水里漂浮起来。我竟然这样想。

今天我走的会是怎样的一条路呢，未知和让人期待。我不记得我是怎样走出家门的，好像开始就是这样千篇一律，我发现或者被暗示我现在离开了自己的家，在向一个地方，姑且叫它别桥吧，走去。

第二条路是从绸缪，经过褚皋，然后是金星、前黄蓬上，到了前黄蓬上，就是一条直的水泥路，非常地平整，直接穿入别桥。前黄蓬上是一个村，但也已经非常地繁华，有自己的市集、商店、门面房、录像厅、台球室什么的，只是规模都要比别桥小一号。

桑树林似乎没有尽头，有些桑叶上面有毛毛虫，不用说它们的身体，即使它们的毛掉落到我的皮肤上，都会奇痒难忍，有一种烧灼的痛苦。偶尔能听到采桑人的声音，但林深不知处，我大声说话、唱歌，希望引起采桑人的注意，都无济于事。只要我一开口，那些可疑的声响就都消失了，寂静又从四下围过来逼迫着我。也许这些寂静都是我遗忘的记忆，一直在尾随着我，但并不敢过于靠近，怕被我认出，加以呵斥，并再次弃置在路边。不过它们一直没有跟丢我，我也不知道它们什么时候会一拥而上，将我覆盖、占领，并完全看不出来我的本来面目。

就是这座坟墓，我路过的时候感觉还是个新坟，花圈的颜色还很很鲜艳，等我再回头看的时候，就是一座斑驳的坟墓了，不光是草高过了墓碑，甚至还长出了一棵参天大树，等我走远了再回头看，就只能看到这棵大树了。大树远远地看很像一个人那样站着，很落寞的样子。

总是在我筋疲力尽的时候，我忽然就置身于第五座桥上，桥下河水流淌，远处有船只相对而来，行速极慢。按照了不起的数学公式，完全可以计算出船只通过桥的时间，然后从桥上跳下去，可以落在船只的任何部位，但我从来没有跳下去过。

偶尔也会在身后响起拖拉机的鸣响。拖拉机像一只丑陋的癞蛤蟆一样爬走了，有的时候似乎开快了，笨拙而不自然地像青蛙一样跳动一两下，然后又匍匐着，终于望不见了。

然而，这条路只有部分是清晰的，它就像一条缓慢起伏的波浪线，不仅通向近处远处，通向这里那里，也通向一处小学校，其中一间教室的一扇窗上的玻璃是可以取下来的，然后就能打开窗子，再打开门，将很多张课桌并在一处成为一张床，几个孩子就睡在上面。那时是夏天，晚上不冷，但有蚊虫。后来突然下雨了，很大的雨，像洗脚盆里的水被泼洒下来一般。然后是冒雨沿着这条弯曲的九九藏书波浪线，几个人骑着一辆自行车在路上走。没有雨衣，即使有雨衣也无济于事，像落汤鸡一般。这些夜行人也是往别桥而去吗？

狗群咬过我之后就走掉了，我被狗群扑咬得晕头转向，更不知道自己在哪里了。

往阴山去的路是一条大马路，溧阳开往后周的公共汽车就奔驰在这条路上，当然这条路上走着的更多是自行车和摩托车，那个时候人比车多，自行车比摩托车多，汽车很少见，是稀罕物。不仅是汽车，即使公共汽车也很长时间才看得到一辆，开得摇摇晃晃的，有的时候乘客的脸整个地贴在玻璃上，也在凝视窗外的景象。

过了这个桥，我一开始不知道自己到了什么地方。在陌生的地方我最害怕的是狗了。它们特别会欺负陌生的过路客，我只想悄悄走过去。我看见有两条狗躺卧在地上，还有两条狗沿着一个屋子转来转去，它们都看见了我，但好像都懒得理我。我暗暗松了口气。这时候突然出现了两个女人，不知道年纪有多大，但肯定是女人，我不知道她们怎么会这么生气，开始大声地唤那些狗，随着她们的声音，越来越多的狗出现在我的面前，它们叫翻了天。后来狗群突然安静下来，像接到了神秘的指令，开始沉默对我。和狗群的对视使我快要崩溃。然后，没有任何征兆的，它们就扑过来咬我，这个咬我一口，那个又来咬我一口。但奇怪的是，虽然疼痛，我的衣服和皮肤却没有被撕破一个角。我一次次感觉到它们让我发酸的牙齿，还有热气和口水喷溅到我身上，同时承受着它们的体重和骨骼的硬度。

虽然意外从没有发生，我一直好好的活到现在，但那种恐惧却是真实的。我感觉到水面不安的波动，好像一个怪物，比如水獭，在向我靠近。我长这么大，没见过水獭怎么弄死人，也许就像动物世界里的鳄鱼那样，悄悄靠近猎物，然后发出致命一击。但也许不是水獭，是这条河本身，想弄死更多的人，它在人不注意的时候，一下子涨起来，足够吞没码头吞没人，然后再落回原来的水位，依然很平静。就在我弯腰打水的时候，河就醒来，充满狂躁不安，浑身的眼睛都睁开，浑身的嘴巴也张开，浑身的爪子在蠢蠢欲动。想到这里，我就死命返身往岸上跑。河水则疯狂上涨，一直上涨，差一点就能够到我的脚后跟，把我拖入水中。到了岸上我才敢往回看，看大河怎样像一个暴怒的父亲，急于给自己的孩子一个教训而孩子却不听话跑掉了，他在那里咆哮，头发都竖起来，仿佛要戳破天空。我实在太受惊了，有时候能把水桶掉落在河里，我告诉母亲水桶漂到河中间了，我不敢下水去救，眼看着它漂远了，像那些淹死鬼的灵魂。

第三条路还是从绸缪走，顺着公路，一直到阴山，然后向右拐的公路就通往别桥。那条公路破坏得非常严重，一个大坑接着一个大坑，大的车辆简直不能行走，颠簸得像是要跳起来，也就是拖拉机、三卡、自行车什么的可以走走。这是前往别桥最远的一条路，我很少走。

紧靠第五座桥还有第六座桥。第六座桥不是通向别桥，而是把别桥绕过去，一直走出溧阳的界限，去到金坛。很小的时候，那时候我还没有记忆力，全靠别人告诉我，所以有些事情也不一定属实。我去别桥，知道要路过四座桥，通过第五座桥，就能到达。可能那时候，我还不是太识数，漏数了一个数，忽略了一座桥，结果走上去往金坛的路。我走啊走啊，小孩是不知道累的，我一直快要走到金坛，因为遇到了一个亲戚，他便把我抱回别桥。那应该是我第一次一个人去别桥，结果还是在别人的臂弯里，睡着觉。

走出自己的家当然要走出家所在的村子。还要沿着河埂离开饮水淘米洗菜和洗马桶的河流。离开另外的一些房子。好些房子都空下了，成为空巢，里面住着老鼠和蛇。蛇捕食老鼠。我不知道老鼠在没有人住和没有粮食的屋子里能吃什么。当然也可能住着其他的一些什么，如果有狐狸、野猫、黄鼠狼、猫头鹰、鬼魂什么的，它们也很有可能住在里面，偶尔作祟一下。比如在我经过的时候，发出笑声，用干结的粪便扔我，或者不出声地缀行我很长一段时间。但其实大埂左边的屋子并不让我害怕，我更为害怕的是右边随着天色渐渐暗下来而改变颜色的河流。

这时候我走进了一个院子，院子里没有人，我高声问了两句有人吗，一些叶子飘落在我头上，院子里还有一口井，围着水井的是一面平整的水泥地，水泥地上晒着一些植物的干，都已经干瘪了。这些可以做成小菜，腌制之后就着稀饭吃是最可口的。一个女孩出来了，一个老头也出来了。老头把女孩赶回屋里，先打量了我一番，然后才开始跟我说话。你是谁，你怎么不敲门就跑到我家里来。我都忘了我是怎么进来的，我向四周看了一圈，并没有看到院子的入口在什么地方，我甚至怀疑是不是有门。

百川入海流。这条河也不例外，能一直向东，虽然它绝大多数时间根本就不流动，但它仍然是和海连通着的。在没有公路的时候，很多人会摇着船走出村子。有时候到了别桥的大水库就以为是大海了，有的更往前一些，是到了长荡湖。其实从来没有人通过水路到达过大海。固执的人的大海各不相同，诚实的人则这样说，实在不能往前走了，被水闸拦住了，船过不去，只好回头。也许水闸之后就是大海。因为对大海的向往，很多人把灵魂交给这条河流，相信灵魂在水里可以无孔不入，不受水闸的限制，游入大海。

我在桑林里面走了很长时间，睡了好几觉，有时感觉走到了桑树林的边缘，可那是假象，不过是桑树林和桑树林之间的一条灌水渠道，里面几乎没有水，两边开着一些不知名的野花，99lib•net大多是白色的，只有在花托部位颜色花一点和深一点。我沿着沟渠走了一会，然后跨过沟渠。为了避免掉到沟渠里面，我退回到桑树林里一段距离，然后助跑跳了过去。

在老头的厨房里，有一扇窗。我需要爬过这扇窗子才能出到外面。老头告诉我外面就是能去别桥的路。但我到了外面才发现那是一大片桑树林。好大的一片桑树林。也许走出桑树林就能找到通往别桥的路。我就穿过桑林。期间桑树枝不断刮拂我的脸，刮我的身体。有些桑树枝弯成一把弓样，这样弹出来能把我的身体挑起来并刺穿。我当然很害怕了，慌不择路地闷头赶路。

新的桑树林和之前的桑树林几乎没有区别，甚至桑树枝剐蹭我的身体也没有两样，但笼罩桑树林的天空却低暗了很多，显示时间悄无声息的流逝。桑树林一般都有一人多高，采桑叶的时候一般都要踮起脚尖才能够到。几乎没有人愿意自己家的桑树枝头低矮，那意味着桑叶低产，而且越接近地面的桑叶越老而脏，即使在河里洗一遍给蚕儿吃，并且蚕儿也吃了，却是没有营养的。有的就黄了，黄叶子是不能喂蚕的。黄的桑树叶就像一张苍老人世的脸，其叶柄也如干枯的脖颈，一碰即脱落。

傍晚的时候我离开自己的家，向别桥走去。别桥并不远，但我不能保证自己不会迷路。到别桥的路总是变来变去，有时候我会突然置身于一个陌生的世界。这个旅程的魅力正在于此。我总能达到别桥的，这个暗示使我像所有知道结果的人，木偶一样在朝一个方向前进。当然，我也在暗暗努力，希望能早一点到达别桥，最好在天黑之前到达。可是，有时候要在天亮之前才能带着一身黑暗和露水，到达李大头的家，和他喝酒。李大头每次都说他一直等我，也没有喝酒，也没有合眼，更没有和他老婆睡觉。但我总是怀疑。

我之所以经过如此漫长曲折的历程，才能到达这里，不过是因为李大头在等我而已。也就是说，只有当李大头想见我的时候，我才会启程赴约，如果他没有想到我，我就会在旷野里迷路，在无休止里徘徊。迷宫或者是迷墙，不过是我自我消遣的一个乐子而已。

出了村就是野外，也就是一座挨着一座的坟墓，像古时候打仗时士兵的营房一样，密密麻麻。出了村通常夜色就像蒙蒙细雨一样飘下来，看上去也像从坟墓里钻出来一般。周围都是坟墓，天不黑也黑下来了。这样一来，我就要抓紧时间匆忙赶路。走了一会，就会经过一座特别大的坟墓，因而更黑黢黢的醒目。我恍惚记得这里原来是一个村庄，我有一个小学的同学曾经就住在这里，当我在外面读高中的时候，他有一次在路过我们村的时候突然想起我并且记得我的名字，甚至我家所在的位置，所以就过来了。他以前来过我家吗？他在我家吃了一顿午饭后就回去了。母亲跟我说这件事的时候，还清楚地记得他的名字叫毛99lib•net建新，住在哪里，还说已经是大小伙子了。

桑树林里充满了一些奇怪的声音、影像，就好像海市蜃楼一般，我更加确定这些都源起于我的记忆深处，并非我梦境所创造出来的。当然在当时我并没有意识到，只是恍惚而犹疑，穿行在桑树林里，当我越来越坚定想要寻找什么的时候，甚至为此遗忘了此行的最终目的地别桥，桑树林就突然被我走了出来。我发现自己又在朝别桥进发，还是在正确的道路上。也许桑树林也是通往别桥的路标之一，只是我身在林中不知处而已。

冬天的桑树林，其情景是截然不同的。在冬天，人们要把桑树枝剪掉，只露出一截老根，以度过寒冬，并在来年春天抽新枝发新芽。要用特制的桑树剪才能剪断桑树枝，需要一把子力气，一般是男人才能干得动的活。但有时只能由女人独立完成，她剪得很慢，剪一会就休息一会，然后坐在一边休息。要剪枝的桑树那么多，我依稀听到她的哭声，但我看不到她，寻声前往，走了一段路哭声就低小下去，完全消失了。

每次我走在大埂上，这条河流都让我害怕。它满涨起来，与岸齐平，咆哮着，那么多的溺死者的手臂像树枝一样戳向天空。无论怎样，它越不过岸的界限。我仍然害怕。当水面和岸齐平的时候，村庄就被压缩到那么小，压缩到天尽头。每一次我虽然安全跑到岸上，却找不到村庄，看不到灯光，我要边走边害怕边哭上好长时间，一切才能恢复原来的面貌。只有河水的威胁在我的心里打下了烙印，让我知道河水虚假的平静下有那么狂热的吞噬的欲望。每次我出村的时候，水面就涌出太多想要哀求和捞取什么的手臂，我把这个看成示威或者送行。有这样的发自内心深处的恐惧垫底，我想我不会怕路上再遇到什么可怕的东西了。

这条河我无法叫出它的全名，它很宽也很长，就好像一根长藤七拐八弯地陷在泥土里，一些村庄傍河而生，像它丛生而不显杂乱的叶子。因为村子多了，河也就没有了全名。比如，在尖只村人们叫它尖只河，到了周家湾就叫周家河，再往前又有别的村子给它安上别的名字。

我想起小时候经常和同学逃课去采桑葚吃，学校的老师和家长则编出毒蛇、两条尾巴的狐狸和三条腿的狼来吓唬我们。其实我们那里已经没有狼和狐狸了，虽然有毒蛇，但小孩因为采桑葚而被毒蛇咬死的事情也没听说过。

但我不可能走上任何一条上述的路，而是三条路的所有元素都被重新组合，接近甚至超过三条路的总和，但从来无法和任何一条路吻合。也就是说，从我一走出家门，往别桥的方向走去，我就失去了路标，只有别桥，像插在地上的一面旗帜。为什么别桥不像是趴在地上的蚂蚁呢？我怀疑只要我一个不注意，它就悄悄挪动一下位置，然后看着我错过它，走向更深远之处。那样，因为找不到别桥，无法在李大头家落脚，我就只能不停地走下去。不停地走下去，也就意味着不能返回。这是我能想到的最严厉藏书网的惩罚，也是最让我害怕的。

我很乐意自己能看出那是一个女人。她就站在村口。我还向她问路来着。我问，到别桥前面还有路吗？她说有。当时，别河正在进行水道重修，所有的桥都被像牙齿一样拔除了，在新桥还没有修好的时候只有走用木头搭起的简易桥。我走了很远才看见那座简易木桥，回头看给我指点路径的女子，似乎她还站在那里，有别的可望可盼。在过木桥的时候，我开始把她想象成女巫，当然不是邪恶的，而是善良的，并且再一次回头往她的方向看，然后开始小心过木桥。整个河道现在水都被抽得差不多了，只有在开挖得很深的地方又渗出来一点水。肯定没有鱼鳖了。这么大的一条河，真不知道是怎么把水全抽掉的，像魔术，也许就是魔术中的障眼法，一切都是虚假的，一个陷阱，只是为了诱惑和捕捉我。

这时候老头又走近一点，露出他的一嘴黄牙。你是谁，你到我家来干什么。我害怕我再不说话他会用牙齿把我撕成粉碎，就告诉他我是过路的，刚才被狗追迷路了，我要到别桥去。我来是想问一下路，顺便讨口水喝。老头就给我舀了一瓢子井水。我咕嘟咕嘟喝完了，把瓢还给他。跟他套话：刚才那个小姑娘是你的女儿吧，真是好看呢。老头突然哭了起来。我能感觉到他女儿的美丽成了他的负担。老头告诉我，他这个女儿让他付出了多少心血。她要是跟她娘一样难看也就算了，偏生长的这么有出息。他想，既然老天给了他女儿这样的美貌就应该好好利用这美貌，以后能找个好人家过好日子。所以他看得这女儿很紧，希望能使她的美貌和贞洁捆绑在一起。但是美貌看来和淫荡更容易结合在一起。自从她能看到并欣赏自己的美貌，她就想把她的童贞随便送给什么人。幸亏他看得紧，才使她的女儿没有做出傻事。怎么，她竟然不想做小处女了？我心里充满了惊奇。老头苦笑了一下，她现在像是个疯子，因为我阻止她沦落成为一个小贱货，她就恨我，怎么恨呢，她竟然来勾引她可怜的父亲，在屋子里穿上最性感的衣服，有时干脆什么也不穿，她已经不知廉耻，像母狗一样了。我没有办法，只有把自己给阉割了。说着，他解开裤带给我看。我看了下，果然是阉割了。老头苦笑了下，现在我倒是想随便有什么人来把她带走，我已经受够了。

往别桥去的路有三条走得比较频繁：一条是沿着别河一直走，路上会遇到一，二，三，四座桥，但都不要走过，只有第五座桥才可以通过，下去就是别桥的范围了。再往前走，走一千五百步，就到了李大头的家。李大头的家带一个小院，一扇东门对着路。我总是走进朝向大头家的东门的路，然后再延伸到他家的院子里。院子里有三棵桃树。三棵桃树，这可能是大头生活的主要经济来源了。我家有三棵桃树，可是我家有四口人。大头经常这样对我说，不知道是炫耀还是诉苦。我总是怀疑他还有其他的经济来源，就像我怀疑所有其他的人都表里不一一样。