我笑了，说：“他们可是大吃一惊，过去三十年竟然从来没有人跟您提过此事！”
“恰恰相反，我是个不折不扣的浪漫主义者。这个世界上，没什么比两个相爱的人更能打动我。我年事已高，再轰轰烈烈爱一场就是出洋相了，我如今最愿意做的，就是能给年轻人一些意见，就是告诉他们：不要把一切都想得过于完美，不要因为小小的困难而浪费了宝贵的青春年华，一句话，就去爱吧。”
我呆立在那里，看着手里的钞票。电话铃响了，我拿起话筒，是蒂芙从酒吧打来的。
“荒谬至极，亲爱的朋友。我也曾面对同样的境遇，可我并未像你一样。她是汉口一家剧院的戏子，非常漂亮。她是一个有钱绅士的情妇，不过这位绅士年龄太大，已经无福消受。她还与另外一个有钱人有来往，纯粹是为了钱，因为她有一大家子要养活。后来她爱上了我，我也用真心回馈她。”
终于，一个声音高亢而直爽的女宾客打破沉默，转移了话题。
“完全是两码事，那只是她的工作，而你是苏丝真正的男朋友。”
从某种程度上来说，这比他们待在身边更让我难受，我真希望他们立刻就远走高飞。每天晚上我都会梦到苏丝，我梦到她回来了，我站在画架前画画，她跷着腿坐在床上，亮晶晶的眼睛闪着淘气的光芒。一天晚上我还梦到我们又去了赛马场，在拥挤的人群中牵着手，可是罗德尼却出现在我们面前。他身躯巨大而怪异，如同一只饥肠辘辘的猛禽朝我们扑来。我紧紧抱住苏丝，唯恐她被罗德尼抓走，可是他却走到人群中不见了，我不再恐惧，满心欢喜苏丝依然在我身边。早上醒来的时候却发现这不过是一场梦，我伸出胳膊摸了摸身边，空空如也，她已经不在了。想到又一个没有她的日子就要开始了，熟悉的疼痛又袭上心头。我闭上眼睛想要继续睡，好让这一天缩短一些，让自己少受一个小时的痛苦。
“我就是不希望别人看见，不为别的。”
她挂了电话，我也啪地把听筒摔在桌子上。我非常生气，心想，你这个小妓女，你这个专门伺候水手的妓女竟然敢如此玩弄我？你为何不当面告诉我，而是悄悄溜走然后打电话告诉我呢？难道你害怕我会强暴你吗？
我想，不行，不能找吉薇妮，我和她太熟了，她就像我的姐妹一样。
他们对其他人如此缺乏慈悲之心，尤其对那些流淌着我们一半血液的不幸混血儿缺乏慈悲之心，在我看来比南国酒店的任何一种罪都要来的更肮脏；而我对南国酒店女孩的尊重与情感排山倒海般重新涌上我的心头，因为她们从来不会如此褊狭和寡情。
啊，她就不会有什么问题了，贝蒂·刘不会有问题，我心里想，贝蒂·刘对苏丝没有什么顾忌。
“就我个人而言，我是不会邀请她去我家的。”
“这就是欧亚混血儿的问题所在，如果你对他们好一点儿，他们就会得寸进尺，以为自己跟你一样优秀。”
我留她坐在那里，先回了房间。我担心她不来，那一刻我非常希望她能来，因为我觉得她很有魅力，我很喜欢她，而且我知道她能给我想要的东西。灵魂的暗夜之后，蒂芙会给我带来曙光。
“你当然不能太把这些人当回事，现如今他们已经没有多少意义。这种心态与孕育它的帝国一样是注定要落败的，可他们却总觉得是这种心态孕育了帝国，其实根本不是这么回事，这种顽固的心态不过加速了自己的衰败。说句不怕得罪主人的话，我估计今天晚上参加宴会的大部分客人都是不值一提的人物，而那些真正的帝国建造者，才是一流人物。”
他的这句话又让大家陷入了沉默，只有藏在柜中的骷髅发出嘎嘎声响。里面有两具骷髅——中国血统和私生子。
在此之前我一直用浪漫的眼光看待南国酒店，我对它产生了真切的感情，对这里的女孩们也怀有真切的感情。尽管她们的职业从本质上来讲极不光彩，一次次毫无意义地向陌生人出卖自己的肉体，可她们总是让我惊叹，惊叹于她们顽强地抵制堕落，惊叹于她们良好的举止、敏感的心灵和高傲的自尊，惊叹于她９9ｌiｂ•net们在性交易如此贫瘠的土壤上竟然开出如此美丽的花朵，充满善良、温柔、慷慨和爱心。我不只在苏丝一个人身上看到纯真的心。
他的声音很大，每个人都听得一清二楚，大家都被震惊了，都一言不发地看着他。他长满皱纹的皴裂脸上果真保留着中国人的痕迹，还有他那双黑色闪亮的眼睛，也许其他中国通也有这些痕迹，说来奇怪，在中国居住久了，就会烙上中国的印记。
她一只手搭在眼睛上朝玻璃门里看，另一只手敲着玻璃，期望引起里面水手的注意，好让他出来把自己带进去。她听到我的脚步声，回过头来，展开笑脸，忽闪着浓密的睫毛轻声说：“哦，罗伯特！”她的手轻轻抚着我的手臂。
而现在，所有的怜悯都消散了，我的感情走向另一个极端。在我的眼里，这些水手蠢笨粗暴，他们如此酗酒、如此恬不知耻地随意滥交就是对人性的践踏。甚至是那些女孩也让我反感：她们身上那些我曾经为之称赞的品质都变成了肤浅，或者不过是她们用来促成交易的手段。她们良好的举止只不过是东方人虚伪的面孔，她们善良、温柔和慷慨的表面下掩盖的是麻木不仁和贪得无厌。纯真的心灵？这是我犯过的最低级的错误，将纯真和无知混为一谈。
她走开了。我看到蒂芙在桌子之间来回游荡，猴子一样丑陋的小脸和一双闪亮的绿豆眼。蒂芙活力十足，一双美丽的长腿，穿着高开衩裙子，露出大腿。
“您是故意跟他们开玩笑呢，还是您的祖母真是中国人？”我问他。
此后我见过奥尼尔几次，十天后我去码头送他返回英国。他走了之后我觉得自己失去了在香港唯一的朋友，就又陷入了沮丧。临走前他给我的忠告是：“去把那个女孩追回来，或者就忘了她再重新找一个。不管你做了怎样的决定，都要坚决地去执行。”我知道他的忠告是金口玉言，就考虑第一种选择，把苏丝追回来。虽然姿态很高很富有激情，可我仍然觉得自己无法面对那些水手，也许我们只不过回到以前的情况。那就去酒吧再找个女孩？不行，从某种意义上来说这种行为等同于背信弃义，也会因此失去她们对我的尊敬。
“可能？亲爱的，她可是大肆宣扬，你觉得她会错过这么一个炫耀的好机会吗？”
我心想，到处都有站街女，我可以去找个站街女。
某天早上醒来，我被一种从未有过的情绪攫住，我突然对南国酒店和与它有关的任何人、任何事都产生了厌恶。这种情绪持续了很长时间。
“我忘了一样重要的东西，”她说，“我要去取。你不介意等我两分钟吧？”
我再也忍受不了，心想：我要接受奥尼尔的建议，我要下定决心，我要去楼下找个女孩，我要结束这孤寂。这样我生命的乐趣就会重新回来，我就可以开始画画了。
他的眼睛闪闪发光，说：“我应该会很生气，不过这只能证明做爱本身并不重要，其重要性完全取决于你所持有的观点。而在我看来，你不应该因为那些水手感到沮丧，正如我不会因为汉口情人的两个有钱主顾感到沮丧一样。你应该像我一样感到满足，因为你利用了他们的经济优势。”
我想起上次我们在九龙那家餐厅的偶遇，就疑虑地问：“可是你妻子呢？我想她可能不怎么待见我。”
实际上是阿唐弄错了，罗德尼是打算带苏丝去曼谷，可他们最终也没能离开这块殖民地。这些都是我后来从吉薇妮那里得知的，罗德尼和苏丝离开南国酒店前她曾见过他们。好像苏丝不太信任罗德尼，觉得他会把自己丢在异国他乡，就谨慎地要求先试一段时间，所以他们就去了新界的一家小宾馆，离九龙大概有十二英里。这家宾馆坐落在海边的景点附近，深受欧洲人和中国人的欢迎，尤其是度蜜月的夫妇或者周末相聚的情人。苏丝把孩子和保姆也带上了，把他们安顿在附近的渔村。
“当然可以了，贝蒂，”我说，“不过是进另一扇门。”
“希尔达，我有没有告诉你，我明天不能去打桥牌？”她的声音给整个会客厅带来生机，“我不想让你失望，可是明
www.99lib.net天我要参加教会活动。你也知道，让那些可怜孤独的小男孩见一见我这个真正的英国女人意义很重大。”
那一套乏味的殖民地鸡尾酒会社交模式就此展开，对此我已经非常熟悉，起初是在马来亚，然后是来到香港后的前几周。我感觉自己走进一个房间，里面有台留声机不停地转，唱片纹道有些磨损，唱针有些迟钝，而播放的是同样一张旧唱片，里面的每词每句我都烂熟于心。我深知不会有任何不同的话语，也不会有任何新鲜的观点。而今当乏味变为现实的时候，我内心的怀旧消散了。
伴随着这种厌恶感而来的是我完全失去了画画的能力，因为我画画是基于对周遭人事的共鸣，基于我内心的怜悯和慈悲。这些情感一直不充盈，而今却全然枯竭了。我的想象被幻灭蒙蔽，过去的作品如今看来是如此多愁善感、如此虚伪、如此华而不实，让我感到厌恶，不忍卒看。我失去了继续作画的冲动。几周之前，拿着调色板和画笔站在画布前，我很明确地知道自己想要什么，只是自己能力有限，画不出心中的景象；而现在我站在那里，茫然地盯着画布，没有了动力和目的。如同开启一段没有方向的旅行，我对要去的地方也毫无兴趣，只是第一点我就选择了放弃。
我来到楼下的酒吧，心中有种负罪感，就好像自己在伸手偷朋友的钱。我在桌前坐下，吉薇妮过来跟我聊天。
她沉默了，心事重重。我从不知道蒂芙也会沉默。然后她迟疑地说：“好吧，不过……”多丽丝·吴从桌旁走过，她赶紧闭口。她对我们的对话感到羞愧，不希望有人听到。
“我承认她非常聪明，可是她的自卑也一目了然。”
“我非常期待。”也许他根本无法得知我说这句话时是多么真诚。
“她已经走了好久了，蒂芙。”
我迎上她的眼睛，她就含笑过来了，在我桌前坐下。透过桌子边缘，我能看到她裙子下面露出的大腿。我们聊了一会儿，我告诉她我想让她去我房间。她露出困惑的表情，说：“可你是苏丝的男朋友啊。”
我对自己说，这不行，她又不是站街女，她可能只是去乘轮渡。我拼命压制看到她之后心中重新涌起的又一轮渴望。
如果是一个月之前收到这封信，我一定会乐上天。而现在我正处在厌恶和幻灭中，这封信读来却是如此讽刺。实际上读信本身就是一件很艰难的事，因为提到我的画也会让我觉得厌恶。我严重怀疑信中的措辞过于夸大，而且还特意强调了主题，显然说明他们对感官的兴趣远远大于艺术本身。即使是有望发财也无法让我摆脱冷漠。我把信丢到一边，也没有回信，心想等哪天再给他们写几句吧。
后来有一天，我听蒂芙说她在市里见到苏丝了，她出来买东西，还说不会来看我，她既然已经决定跟罗德尼在一起，就不能来找我。到现在，一直支撑我的希望也破灭了，我陷入更为糟糕的状态，一种从未有过的孤寂和颓废，精神空虚，一切似乎都是徒劳无功，灵魂一片黑暗。这种状态并不完全是消极的，如同某些病痛一样，它也有积极的一面：至少它如同血液里的毒一样让我感受到疼痛。我逼自己工作，站在那里手拿画笔，看着画架上画了一半的画，茫然不知如何完成，仅仅是克服自己的惰性、让自己站在这里就已经让我筋疲力尽了。我的内心一片漆黑，所以就放下画笔出了门。我在大街上走来走去，孤寂和颓废如影随形。我回到房间，独自坐在阳台上，外面壮丽的景色对我来说毫无意义，如同一堵砖墙一样不会给我带来任何愉悦。我打开一本书，却无法静下心来读。没有人来，不会有人来了。我听到隔板后面的隔壁阳台传来男人的低语、女人的笑声。我闭上眼睛，除了疼痛我感受不到自己的存在。这长长的孤寂的疼痛。
即使是对那些水手，我也极为宽容。我曾亲眼见到，他们毫不掩饰地寻求肉体的欢愉并非是为了满足自己的性欲，只不过是为了逃避孤独。对于他们的酗酒和淫欲我不以为怪，因为每个人的心里都有各种各样的种子，如果这些种99lｉb•nｅｔ子的孕育环境不同，吹拂的春风不同，沐浴的阳光不同，那么就极有可能某些种子疯狂成长而其他种子永不发芽，所以每个人都有可能变得好色而贪杯。我曾见过一个喝醉的粗人几乎把一个拒绝跟他上楼的女孩扼杀，我心想：“我也可能成为这样的人。”所以对他心怀哀怜。后来那个女孩还恳求酒吧经理不要把这个人交给海警，说：“他刚被关了三十天，我们不希望他这么快就被送回去。”我被她如此深厚的情感打动，因为她不仅让那个水手免受牢狱之灾，也拯救了我。
“好吧，你去找其他女该吧，不要来找我。我不想让苏丝的男朋友来找我。”
她点点头，忧心忡忡的样子。我们走到阳台倚靠在栏杆上，她心情终于好起来，开始兴高采烈地喋喋不休，还不时咧开大嘴笑着。我牵着她的手回到房间，她把手抽回去，打开手包。她在包里搜寻了半天，也没找到要找的东西，就把包合上了。
“那如果她找了第四个情人呢？”
有个女孩撑着伞走在我的前面，湿润光滑的路面映出她优美的剪影，优雅的脚踝，纤细的腰肢，浓密的披肩长发。
所以我什么也没做，继续每天一醒来便开始惧怕这阴郁难挨的一天，继续每天热切地等待着敲门声。
突然之间我认出了她，穿着高跟鞋摇摇欲坠，臀部左右扭动。她走过南国酒店的大门，走到酒吧门口停下脚步，收起雨伞。
“我也不会，不过若是在大街上遇见她，我还是会很礼貌地跟她打招呼。我觉得一个人无论如何都要有礼貌。那天我告诉她：‘亲爱的，这一切也由不得你选择，你知道我说的是什么，这不是你的过错。我知道有些人心胸很狭窄，抱有偏见，不过从小我就懂得人要有礼貌，所以我对待欧亚混血儿与对待其他人别无二致。’”
“是的，蒂芙。”
“我很高兴过去三十年里我从未因此感到困扰。”奥尼尔继续对汉密尔顿说，似乎完全没有意识到所有人都在关注他。
第三天晚上，我乘坐山顶电车到半山车站，然后走到汉密尔顿的公寓。对于一个银行职员来说，他的公寓极其宽敞，陈设也很奢华，因为他妻子很富有。到了他们家之后我才发现那天晚上是个宴会，共有十几个人参加。伊泽贝尔·汉密尔顿热情地欢迎我的到来，急切地为那天晚上的冒犯表示道歉。她递给我一杯酒，陪我闲聊了一阵，然后把我带到其他客人中间。
“做她的男朋友还真是给我带来了很多好处啊！”
“当然！愚蠢透顶！在我看来，她是一个性格鲜明的女孩，而且还醉心于你。而对于女性来说，生命中最大的快乐往往来源于异性，所以我知道这样一个女孩不可小觑。每个人天生都有缺点，可能有人喜爱昂贵的珠宝，可能有人对未来伴侣要求过高，抑或急着寻找未来伴侣。如果她开始把你当作目标，情况就很糟糕了。所以我觉得与这些缺点比起来，几个水手不算什么。”
“我曾见过她一次，太盛气凌人。”
我看着周三露露走向点唱机，投了一枚硬币，按下按钮。我想，她很漂亮，她很美丽，我可以喜欢上她。可是她的那些原则呢？她会说我是苏丝的男朋友，所以就会拒绝我，那我肯定会觉得羞愧，因为我竟然张口要她跟我交往。不，不可以找周三露露。
“而对于我自己，是整场戏中最后出场的，我对前面两个人的情况很了解，对他们的存在也没有任何异议。我反而对此十分赞许，因为他们让我不必承受经济负担，而且这个女孩也不会胡闹，用情至深。”
“你知道吗，她与迪克·基特里奇可能有暧昧？”
他呵呵笑了笑，说：“我有两个祖母，一个来自伦敦西南富人区的里士满，另一个来自诺威奇的伯里圣埃德蒙兹小镇，所以我只是开了个玩笑。有时候我也会像孩子般调皮，忍不住要开玩笑。”
这时那个自称从小彬彬有礼、还声称自己对欧亚混血儿毫无区别对待的女人说：“不过，奥尼尔先生，您的祖母一定出身大家庭，出身真的很重要。”
我看着他明亮的眼睛，不确定他是不是在开玩笑。“你是说我不接受她、接99lib•net受水手和一切是太傻了吗？”
“而她并没有告诉第一个男人任何关于我和第二个男人的事情。如果他发现了，一定会非常不快，作为她的第一个拥有者，他充当着丈夫的角色。另一方面，第二个有钱男人充当着情人的角色，他对第一个男人的存在一清二楚，当然也不会有任何反对意见。实际上这反而给了他一定的满足感，因为他觉得自己每天都在给第一个男人戴绿帽子。当然他对我的存在一无所知，如果他知道了，肯定会采取激烈的行动。”
“恐怕对我来说现在做什么都太晚了。”我说。
而我却迟迟无法入睡，我开始希望她能过来找我，因为她离九龙不过几英里远，她肯定会来市中心买东西或者看电影吧？那她一定会来看我的吧？每一天，我都会找很多貌似合理的理由，证明她会选择这一天来城里，然后我会坐等她的到来，每次电梯门的哐当声都让我全身紧张起来，一次次地辨认她逐渐走近的脚步声。有一次脚步声停在我的门口，然后响起了敲门声，我的心几乎跳到了嗓子眼儿，我欣喜若狂，朝门口奔去，打碎了一只玻璃杯，然后猛地拉开门，门口站着的却是阿唐，他目瞪口呆地望着我，一定觉得我昏了头。
我心想，是了，就是蒂芙了，她就是我要找的药。
她走了，关上了门。五分钟过去了，她还没回来，我有些焦躁不安。这时我发现梳妆台上放着一些钱，压在苏丝送我的银匣子下面。我数了数，正好是我放进蒂芙包里的钱。
“不是，其实她是我祖父妻子的保姆。”
我笑着说：“您可真是玩世不恭。”
“我给你打电话是要跟你说对不起，”她说，“可是我很喜欢苏丝，她是我的朋友。”
“可是天哪，蒂芙！她已经走了，跟我的朋友，我所谓的朋友！”
“不过什么，蒂芙？”
有一天我收到一封来自纽约的信，是米特福特寄来的，就是罗德尼的舅舅经营的那家画廊。两个月之前，我和罗德尼的关系还比较和睦，他写信向他舅舅推荐我，他舅舅回信要我寄几幅作品过去，所以我就及时寄了一些蜡笔画和油画。罗德尼走后两天，我收到一份正式通知，确认我的画已经收到，现在我又收到这封信，署名是亨利·C.威因鲍姆，根据信头上的信息，他是罗德尼舅舅的合伙人。信共有两页，满纸赞誉之词。我的风格、技巧和主题的独创性都得到了他们的认可，而且信中还承诺，如果我多送几幅作品过去，他们就会在纽约帮我办一场个人画展。写信的人还很客气地给我提了个建议——信绝不可能出自威因鲍姆之手，因为他肯定很清楚创作冲动的本质，不会特意这样提醒一个画家——说我应该画一两幅香港全貌图，以便更好地展示南国酒店的背景和位置。
我让自己一直处于这种愤怒中，因为相对于内心深处的羞辱，愤怒更容易承受。然而后来愤怒消散了，羞辱却依然存在。我知道自己已经没有勇气再到楼下的酒吧邀请其他的女孩，再遭受一番拒绝。
吉薇妮说：“哦，太好了，菲菲来了。昨天晚上打麻将的时候我借了她五元钱，现在要还给她。我失陪一下。”
“不过你最好先上去，”她说，“我不希望任何人看见。”
“前些天有人问我：‘为什么不能跟欧亚混血儿结婚？’问这话的当然是个刚从国内过来的年轻人，还很稚嫩。我回答说：‘你想听好笑的答案吗？’他说：‘不想。’所以我说：‘那好，原因是没有人这么做。’他说：‘不知道耶稣对此会有何看法？’我回答说：‘我不知道，说实话，虽然我是个虔诚的基督徒，但我对这个问题一点儿也不在乎，因为有太多人从未到过中国就已经将自己的意见传递给主，而主若不在这里居住一段时间，是不会自己随便评判的。’”
之后我们便开始晚餐，饭桌上大家讨论的话题转到一个中英混血的女孩身上，她到剑桥读书，取得了前所未闻的学术成就，获得了律师资格，然后回到香港从事律师职业，帮助那些跟自己一样的欧亚混血儿。
我拐进一条街，女孩们都站在门廊里，有些是因为小雨，有些是因为她们年龄九九藏书太大，门廊里比较昏暗。有个女孩打招呼说“你好”。朦胧的身影看上去苗条而年轻，一道黄色的光斜斜地洒在她的肩膀上。“你好，你是英国人吗？”她充满期待地朝我移了移身体，一部分面颊映在灯光里，涂了脂粉的脸松垂而苍老。我慌忙逃出这条街，沿着水边朝南国酒店走去。
在我心中幻灭的不只是南国酒店和我的作品，还有整个湾仔。走在我原来为之亢奋而欢欣的热闹大街上，如今却觉得自己是个陌生人，有千万堵墙将我和那些忙碌的、聒噪的、随地吐痰的中国人隔开。我开始怀念自己之前避之不及的欧洲人，只是碍于面子才没有给那些英国熟人打电话，因为我之前觉得他们很闷，草率地对他们不予理会。而今正是他们的迟钝让我怀念，因为这迟钝让我觉得舒服、熟悉，充满英国气息。后来有一天在银行，戈登·汉密尔顿过来跟我聊天，他抚着八字胡对我说：“你一定要过来吃晚饭。”我竟然如此感激他邀请我，恨不得过去搂着他的脖子。
“别担心，她很为那天晚上的事情感到羞愧。”汉密尔顿的眼睛闪烁着光芒，“其实那天晚上我根本没法入睡，她一直念叨着：‘那些可怜的女孩，怎么才能帮她们呢？’我告诉她：‘我也不知道，不过我敢肯定她们赚的钱可比我在银行赚的多，若说她们如何帮助我们，那方法可就多了。’所以你若能去我家吃晚餐，伊泽贝尔一定会很高兴。那就说定了，周四晚上八点钟。”
我们相谈甚欢，为了能继续讨论，我们没有乘电车，而是沿山而下走回市区。我们走到奥尼尔所住的告士打道时，他邀我去小酌一杯。我觉得他很有魅力，而且我正在跟他讲南国酒店和苏丝，所以我就同意了。喝完一杯威士忌，我也讲完了我和苏丝最后一面的故事，他说：“放她走你真是太傻了！非常傻！”
“这是苏丝送给你的？”
你就摆出一副高高在上的架子吧，我心想，一个像蒂芙这样专门伺候水手的妓女竟然摆出架子拒绝我，把我的钱扔在我脸上，不偏不斜。
我笑了，说：“我觉得您说这些话有些言不由衷，如果您是我，也一定会像我这么做的。”
“罗伯特，你最好了，你能带我进去吗？”
我对自己说，这就是乱下决心的后果。我出门去看电影，不过是为了让自己不再想邀约失败的事情。我找了个后排的座位坐下，前面坐着一个水手和一个中国女孩，这个女孩显然已经被完全西化，没有了中国人原有的矜持，两人不停地相互爱抚。女孩的头发垂在肩膀上，映在电影屏幕上的轮廓像极了苏丝。我心中充满渴望，无法遏制，最后我不顾打扰一排的人，换到了其他座位。
半个小时后奥尼尔说他年纪大了，喜欢早睡，就起身告辞了，我借故跟他一起离开。我们沿着通往电车半山车站的马路漫步，香港岛和海港的灯光在我们脚下铺开。
饭毕我们转移到会客厅，不久又来了一位客人，是个六十多岁的男人，头发花白，黑黑的脸上爬满皱纹，如同皴裂的龟壳，两只眼睛闪着精明的光泽，礼节古老刻板。他名叫奥尼尔，是个中国通，迫于压力刚刚关闭内地的业务来到香港，他准备在香港暂留两个星期，然后起程返回英国。他说自己有另一个聚会，所以未能早点儿过来，不过我怀疑这只是他的借口，真正的原因是他唯恐这个晚会过于沉闷乏味。后来不知怎的，话题又转回到欧亚混血儿身上，整套殖民地的陈词滥调又重新开始了。奥尼尔听了一阵，转头大声对戈登·汉密尔顿说：“既然我很快就要永远离开中国了，我想我也可以说出来了，我的祖母是中国人。”
门口响起敲门声，蒂芙进来了，情绪依然很低沉。我们喝了会儿茶，聊了会儿天，直到彼此感觉轻松些。我告诉她，我跟她太熟，谈钱不太好，所以就当是我送她一份礼物。我打开她的包，放了几张钞票进去。她一脸尴尬，不过也没说什么。她走到梳妆台前，拿起那个银匣子。
从电影院出来天已经黑了，飘着蒙蒙细雨。我在细雨中沿着湿滑的马路走啊走，渴望依然攫住我的内心，极其强烈。
“为什么？”