一九七二年，一位年轻的法国剧场导演乔治·威尔莱来布拉格看我，把我的《雅克》带回了巴黎，九年之后，也就是一九八一年，在巴黎的马蒂兰剧院，他把这出戏搬上了舞台。同年，这个剧本的法文版收在伽里玛出版社的“舞台檐幕”丛书中出版（一九九〇年改版时，我又彻底修改过一遍），附有弗朗索瓦·里卡尔写的跋和我自己写的引言《序曲——写给一首变奏》。这篇引言是对于《宿命论者雅克和他的主人》的一个反思（对我来说，狄德罗的这本书是小说史上最伟大的作品之一），同时，这篇序文也是记录一个捷克作家心灵状态的文件，一个依然被俄罗斯的入侵震撼着心灵的捷克作家。“在俄罗斯黑夜无尽的幽暗里……”当时，我不知道这个“无尽”再撑也

http://www.99lib.net

撑不过八年。

一九八九年底，“俄罗斯黑夜无尽的幽暗”终结了，从此，《雅克和他的主人》在诸多捷克和斯洛伐克的剧院演出（光是布拉格一地，就有三个不同的演出版本）。他们对剧本的理解带给我一场又一场的飨宴。他们的演出带着何等的幽默，带着何等令人感伤的幽默！（多年来，这出戏在布拉迪斯拉发不断演出，由我认识的两位伟大喜剧演员拉西卡和萨丁斯基担纲主演。）奇怪的是：这个直接受到法国文学启迪的剧本，或许在我不知不觉的情况下，写成了最有捷克味的剧本。

我写作《雅克和他的主人》可能是一九七一年的事（说“可能”是因为我没有记下任何日记），写的时候隐约想象着，或许可以借个名字，找一家捷克的剧院来演这出戏。我在一九八一年的《序曲》里就是这么说的。但是为了必要的谨慎，当时我不能接着说这“隐约的想法”后来真的实现了，在一九七五年的十二月，也就是我离开捷克六个月之后，我的朋友瓦尔德·斯考姆（六十年代捷克电影新浪潮的要角之一）把他的名字借给这出戏，在外省的一家剧院搬演。他的诡计避过了警察的耳目，直到一九八九年，这出戏已经在全国各地巡回，甚至也不时在布拉格演出。www.99lib.net

我们作预测的时候，永远都会猜错。不过，也没有什九_九_藏_书_网么东西比这些错误更真实：人们对未来的想象，总是带有他们当下历史处境的存在本质。我们会把一九六八年俄罗斯入侵当作一场悲剧，那并不是因为当时的迫害有多么残酷，而是因为我们以为一切（一切，也就是连这个国家的本质也包括在内，以及这个国家的西方精神）都已经永远失去了。显而易见，一个陷在这般绝望之中的捷克作家，自然而然地要寻求慰藉，寻找支持，或是喘口气，而他正是在狄德罗如此自由又不严肃的小说里，找到了这一切。（到了巴黎之后，我才知道，我对这部小说的激情在显而易见的同时也很令人困惑：《宿命论者雅克和他的主人》竟然在它的祖国如此被低估，而它从中获益良多的拉伯雷传统也有相同的命运。）

这出戏已经被翻译成许多语言（有时根据捷克文，有时根据法文），经常在欧洲、美国（西蒙·凯罗在洛杉矶搬演此剧，苏珊·桑塔格在波士顿），甚至在澳大利亚上演。我只看过几场；其中，我特别喜欢萨格勒布（一九八〇年）和日内瓦（一九八二年）的那两场。有一次，有个比利时的剧团做了一次晦暗不明又过度雕琢的演出，让我明白了我的变奏原则可以遭受到何等的误解。那些有写作狂倾向的剧场导演（今天，哪个导演没有这种倾向）会说：既然昆德拉可藏书网以从狄德罗的小说弄出一个变奏，难道我们就不能用他的变奏再作一个自由变奏吗？胡言乱语真是莫此为甚了。

（最后附带一提：最近，本剧于莫斯科演出。非常杰出，有人这么告诉我。我又再一次想起《序曲》中的这一段：“俄罗斯黑夜无尽的幽暗”。而我也听见雅克对着我说：“我亲爱的主人，我们从来不知道我们要往哪儿去。”）

当我明白了剧场人士对待剧本有一种无法撼动的放肆从容，对于这出戏，我对剧本读者的期待也就多过剧院观众了。从此，我只授权给业余爱好者的剧团（这出戏在美国有数十个学生剧团演出过），或是贫穷的职业剧团。在财务拮据的情况下，我看到场面调度的单纯得到保证。其实，在艺术里，没有什么比一个矫揉造作的低能儿手握大把金钱所造成的破坏更具灾难性了。