老人在刑罚实施过程中的矛盾心理也是很生动的。一方面，他对形式之美的讲究到了苛求的地步，决不能通融和妥协；另一方面，他又不得不苟且，因为形式之美只能建立在生命的肮脏之上，被大小便所弄脏的肉体才会产生那种高不可攀妙不可言的形式美。这个妥协的过程就是美的孕育的过程，无法想象的痛苦诞生的是无法描述的美，刑罚只有被彻底糟蹋才会达到最后的完美。经历了这场表演的陌生人，从此以后魂牵梦萦的，便只有表演这一件事了。

同样的抒情，以上这一段同刑罚专家关于最后的刑罚的描绘是那么的吻合，两种表演都排除了真正的杀戮，而以同死对抗的姿态坚持体验到最后，因而两人的创造都达到了同样的高度。

经历了沙场的刑罚专家掌握了同艺术有关的所有体验，他一直在那黑暗的深处等陌生人，等他来启动创造的机制，揭开生之秘密。陌生人初见之下并没有认出他，因为http://www.99lib.net生命的本能是排斥他的（谁会时时执著于“死”呢？）。但陌生人是那种忠于自己的人，他虽没认出眼前的白发老人，却听从本能继续向未来的时间挺进，其实也就是向老人挺进。这时奇迹发生了，他发现未来不可企及，他越努力，越沉入记忆的深处。这正是刑罚专家的意愿，陌生人在身不由己的下沉时到达的境地，就是属于未来的过去，刑罚专家要同他一起在那种地方演一场精神的正剧。但陌生人不知道，他满心都是失败的感觉。他的失败感不仅源于潜在记忆的纠缠，也源于方向感的缺乏参照，这一切正是寓言创造的特点，所以在寓言的意义上他胜利了。他正在超脱令他痛苦的往事，以那种藕断丝连的分割诞生一个崭新的过去，在刑罚专家对他的创造力的爆发的期待中走向他。永远对事物追根究底的陌生人这时又问刑罚专家为什么要期待他，老人便告诉他说他发现他是一个富有自我牺牲精神的人，而他要演出的这一出刑罚体验的戏剧就需要他这样的演员。他们两人要共同演出，因为两人都有牺牲的冲动。接着老人便介绍了他多年经营的刑罚。刑罚到底是什么呢？当然是人的自审的体验，也就是艺术的体验。而这种无比丰富又纯净的体验的最高阶段——绞刑99lib•net，必定同陌生人所要寻找的未来相联。也就是说，“一九六五年三月”便是绞刑的体验。那种纯美的、彻底超脱的感觉，是旅途中种种磨难的终点，所有追求者的未来，人类对于它的想象一次又一次地产生出千古绝唱。但这个未来却不可达到，只能想象，而想象的基础又是肉体的受苦，因为它只能与生命同在。深谙这其中奥妙的老人就成了这场美的表演的导演和演员。

通常人们谈到过去，便是指表层记忆中的过去，这种过去是可以意识到的、凝固的。然而还有一种过去，一种人无法意识到，却可以通过艺术的创造加以开拓，从而使人的精神得到提升的过去的记忆，那是一个比表层的领域远为广大的黑暗的领域，人所能发现的不过是冰山一角。这样的过去的记忆里储藏着人的生命中已经有过的一切，而且它可以无限制地生长，因为它就是人的未来。具有特异功能的艺术家，就是能够将这种古老祖先遗传下来的记忆开掘出来的人。那是一个超自然的过程，支撑着人将这一过程持续下去的，只能是体内那不息的冲动。

细心的陌生人从一开始就发现他和老人的交谈中存在一个缺口，老人对刑罚的叙述存在一个遗漏。随着表演的渐渐深入，真相才逐步地展现自身。原来老人在语言中要跳过的东西也就99lib•net是陌生人自己起初进入迷宫时企图绕过的东西，这种东西不能讲述，只能在模拟中去感觉。人类发明的绞架就是这种模拟表演中的道具，而老人本身，也就是那种东西的体现，所以陌生人要绕过他。然而这种两人都要跳过、绕过的东西又让他们俩渴望得发狂，产生了表演刑罚的冲动。这种东西是什么？它是完全属于未来的、要用身体的牺牲去实行的体验，它包含了所有的过去，让过去升华壮大，它是真正的现代寓言。寓言的实现，要经过无数次的对生命的讨伐，一系列的潜意识对于人的清算，即使这样做了，人也只能在幻想中接近那种寓言境界，永远不能登上那境界。文中的四桩往事的隐喻全都指向“一九六五年三月五日”这个未来的时间，所有的努力的片断瞬间也都指向它——这个永恒的体现，这个要用身体的姿态铸成的创造。走向永恒的体验又是多么恐怖啊！刑罚专家一定要将这恐怖展示出来，他是那样的迫切，他所营造的氛围又是那样的亢奋（连阳光都在玻璃上跳舞）。他的叙述，那种惊险表演前的热身，是继承了鲁迅艺术精神的最好的范例。

老人在临刑前对陌生人讲了一个寓言，那是他怎样使刑罚成立，使赎罪成为永恒的寓言。老人一讲完，陌生人就误认为这个刑罚是给他的；但老人告诉他，刑罚不

9９lｉb•nｅｔ

是给他的，他只能观看。于是陌生人就观看了由老人进行的冗长、剧痛而又充满了饥渴和快感的死亡表演，这场表演深深地打动了他，也激发了他自身内部的矛盾。他现在有些明白死是怎么回事了，“死”就是老人的表演。陌生人已经看到了归宿，他不再急于达到那个归宿了，他只想留在过程中感悟老人表演出来的那种永恒，那里面有他的过去，那过去在悄悄生长，长成他的未来，生与死的团聚正在到来。只要老人不死，团聚就会离陌生人越来越近。然而老人终于死了，为了忠于他心中的美，他必须牺牲，他在弥留之际一定是看到了美和崇高，一九六五年三月五日与他晤面了。当然这只是种表演，一种极度真诚的伪装，它是艺术的真谛，而陌生人参加了这种演出。

作家余华的小说《往事与刑罚》，便是进行这种新型创造的杰出例子。作为艺术家化身的陌生人接到了来自黑暗王国的一份邀请，邀请上写着“回来”，也就是回到家乡。但他的家乡在很久以前就被他忘记了，一切记得起来的路都不通向故九_九_藏_书_网乡，只除了一条岔路。陌生人遵循奇怪的召唤滑上了这条奇怪的小路，这个天才的“程序错误”显示出陌生人新生的希望，一种从未有过的时间（“一九六五年三月五日”）出现了，进入未来的旅途由此开始。那是一个无比混乱的王国，充满了潜意识的纠缠，每一个无法把握的回忆都包含了未来的暗示，但时针并不是正确地指向未来，而只能通过一个程序的错误指向未来。当人想按理性寻找线索时，他便陷入困境，被深层的记忆所支配，欲脱身而不能。而此种程序的“错误”，其功能就是为了让人陷入困境，因为人只有在困境中才会发现那惟一的线索，那是他身体本能地挣扎的结果。遵循这条线索，他命中注定要与坐在迷宫中央的刑罚专家晤面。

然后刑罚专家就要求陌生人脱光衣服，因为彻底的忏悔需要完全的裸露。紧接着转折就到来了。老人为什么不杀陌生人？是艺术的规律要求他这样做。原来老人不是要陌生人死，只不过是要他体验死，那种最最真切的、身临其境的体验。他将陌生人引到这个冲突的中心，就是为了让他目睹一双既害怕到极点又渴望到极点的临终的眼睛，而这双临终的眼所反映的，就是“死”的全部含义。此处的对话十分微妙，陌生人谈的是生的体验，老人谈的是死的真谛，各不相通却又完全相通，是一个东西的正反面。