求生欲望顿时像肾上腺素一样鞭策了他们，浓妆女人面孔扭曲，扭头朝剩下的三个男人自欺欺人地尖叫：“我不是杀人犯！你们转过身去，不要看！不许看！我不是杀人犯！”
他怀里的女孩身材纤细，长相只能算中上，一双大眼睛含着泪光时显得楚楚动人，此刻也抱紧了男友，半是欣喜，半是痛苦绝望。“你干吗要上来啊，傻瓜，傻瓜……”她呢喃道。
“我以为他早死了。”他说。
“如果你知道这场骗局背后的一切，会不会死不瞑目？那就听完再下地狱吧。”徐影语调低沉，带着刻骨的仇恨，“你还记不记得十个月前的一个深夜，你开车经过一家酒吧门口，看见一个喝醉酒的女孩？她给她男友打了电话，正等着他来接。”
他扭头要走，徐影却一把抱住他的腿脚，语速飞快：“你听我说完，拜托！之后两三个月，我耗尽力气也找不到羽琴，于是开始关注失踪人口方面的信息。我发现类似事情不止发生过一起！除了羽琴，还有其他的失踪者！我一直追查，询问了不少失踪者的亲属，其中一个老头甚至就在当场，也跟我一样亲眼看着老伴被车撞，然后人与车同时消失，但没人相信，都说他老糊涂了。”
但新鲜事件很快就要结束了，女孩进入休克濒死状态，大妈让她的后脑勺枕在自己大腿上，摸着她的头发，泛红的眼眶里噙着泪花。围观者们也不住叹息。
四
翌日又是一无所获的一天。程翊接到领导的电话，亲切关怀他的健康状况。在徐影伪装的门诊背景音下，他扮出一副忧郁不堪、焦躁不宁的语气，告诉领导自己正在医院进行心理疏导，医生说还需要一段时间恢复。
他从座位上跳起来，发现过道地板上又出现了一条人影。
车厢里九个人剩下了三个，一下子变得空空荡荡，越发显得阴森如鬼蜮。剩下的人焦灼难耐地等待了许久，终于看见两侧车窗外绽放的烟火，那些光彩与声音仿佛隔着羊水与胎膜，模糊不清地代表着外面的光明世界，正向他们发出召唤。
毛羽琴抚着男友的后颈，幽幽地说：“这是一辆车，但又不止是一辆车。说实话我也不知道这是哪儿，只知道进来以后就再也出不去了。”
程翊咒骂了一声。
接着是短暂而令人心塞的沉默。十几秒后，程翊听见两声重叠的闷响，那是两柄螺丝刀掉在车厢地板上的声音。他猛地回头一看，那四个人果然也消失了。
“你撞到的，是个死人。”
然而猝然之间，叹息中又迸发出几声震惊的尖叫来：“消、消失了！”“不见了？”“人呢？人呢？”
七
大叔朝程翊使了个眼色。两人都不想跟歇斯底里的女人较劲，便听话地转过身背对他们。而程竑作为司机，自始至终没有回过头，只是偶尔从车内后视镜里木然地窥望几眼。
“我是程翊，你才是程竑。”额上带疤的男人神情厌恶而讽刺，更加用力地抠着对方的前额，“就算你用整形消掉了自己的疤痕，就算你这几年混得风生水起，也不能改变骨子里是个恶棍的事实！”
“少他妈乌鸦嘴！既然我们是被撞死才到了这车里，那会不会在车里死了又到另一个世界……或者就能出去了？”
九
毛羽琴接着说：“虽然我们决定离开，但也放心不下大家，所以我们想了个办法。大家知道，外面世界的人看不到这辆车，除非在它撞人的几秒间，但我们可以看到外面的事物。我和徐影自杀后，如果活着回到人间，就在我们被撞路段的两侧放起烟花，这样你们看到烟花，就知道我的推测是否正确了。”
“后来尸体又是怎么不见的？”
“别怪我不讲兄弟亲情，程竑，你自找的。从你把我推入江中的那一刻起，我们就已经恩断义绝。”程翊不为所动地说，“永别了。”
徐影噎了一口气，仿佛被不堪回首的记忆劈头盖脸打中，连同两腮的肌肉都扭曲了，“就在这时，马路上突然出现了一辆车！我发誓几秒前根本就没看到有车，它就像从黑灯瞎火中凭空出现，朝羽琴直直撞过去！我大叫一声，连滚带爬地冲下楼，跑到马路上，可是——什么都没有！没有车，羽琴也不见了！马路上空荡荡的，好像之前我看到的一切都是幻觉。但我知道不是幻觉！我的女朋友失踪了，从那一天起她就再也没有出现过！我报了警，警察认为我脑子不清醒；我去找她爸妈，她爸妈说收到过她的短信，说是在小地方呆腻了，想去大城市见识见识。我看了短信的发送时间，是那天晚上十点零五分，而她是在九点五十分下的楼，也就是说，短信是在她突然消失之后发的！可她爸妈也不相信我，说我有病。他们联系不上羽琴，到处贴了寻人启事，警方最后也把事件定性为离家出走。没有人相信我说的，他们都把我当神经病！”
许久后，争论终于慢慢平息。虽然一切都是妄加揣测，谁也没有更多的证据辅佐，但绝大多数人都赞同或默认了这一观点：他们两人有可能是回到正常世界中去了。
“就算是被撞后当场死亡，短时间内体温还在，如果你没撒谎，只有一个可能——”
看到徐影出来，程翊也没多废话，直接从口袋里掏出一张照片递给他。
五
“那是我亲哥，叫程竑，大我一岁多，以前读书的时候，人人都以为我们是双胞胎。他比我聪明，也比我能来事儿，可惜聪明都用在歪路上，斗殴偷车剪电缆，在网吧时间比在家还多，高三没读完就辍学了。我最后一次见到他，是在我大学最后一年实习的时候，他跟家里大吵一架，背个包就出走了，打那以后就再没有联系上。后来我爸突发脑溢血，为寻他还登了报，可他依旧没有任何音讯。”程翊语调冷淡，似乎在谈论一个无关紧要的陌生人，可那生硬过了头的冷淡，又分明是种刻骨的怨怼与斩不断的牵挂。
司机呆若木鸡地张大了嘴。
程翊紧闭着双眼，等待痛楚像翻页一样刷的过去，睁开眼以后就能安然无恙地回到明媚世界。
“快！攥住她的手腕，有没有领带？腰带？围巾？借用一下！”徐影顿时从长久的温柔乡里挣脱出来，帮忙把女孩抬到最后排座位躺下，用围巾扎紧了她的小臂。
但痛楚始终盘踞着，如同一条越缠越紧的蟒蛇。
司机还在哇啦哇啦地吵着，程翊皱起眉头：“你刚才说那女的冷得跟冰块一样？你摸她哪儿了？”
“不对啊，那女孩是死了，大妈可没死，怎么也出去了？”
在生命消失的瞬间，留在程竑浑浊虹膜上的最后影像，是一辆漆黑的、灵柩一样的面包车——我会搭乘着这辆车一路驶向地狱。而你们，你们将来也会搭上这辆车，成为一群被仇恨吞噬的死魂灵。
一
六
“回去会死？”长发浓妆女惊呼，“这么说，那小女生回去会活，大妈反倒会死？”
程翊也如临大敌地站起来，果然听见轻微的引擎低鸣声由远而近。
两人同时转头，将目光投向后座地板上染血的螺丝刀。
程翊觉得徐影被久别重逢冲昏了头，短时间是不能清醒了，还不如这女孩看起来有用，便对她说：“我是徐影的朋友程翊，你就是羽琴？能不能告诉我这究竟是什么地方？我怎么进来的？”
“看来那对小夫妻的推测是正确的，”大叔嘟囔道，“我们就等他们的信号好了。”
与程翊同车过来的另一名年轻交警叫夏一瀚，连拉带拽地把这司机弄到路边，酒精测试仪一伸：“呼气！”
程翊已经发不出一声呻吟，他听见生命从躯体里逝去的声音，像烈日下一条几近干涸的细小水流。他用尽最后的力气转动眼珠，将模糊的视线投向车头的方向。
程竑从嘴角扯出了一个生疏的冷笑，脚底徒劳地踩了几下：“要是能停，早几年就停了，我也不用日复一日地开着这辆鬼车，不知道还要开到猴年马月去。”
但他并未在行动上表现出任何警觉，一如既往地沿着固定路线晨跑，直到转过一处弯角，才闪身躲进树丛。透过叶缝见一道人影悄然跟进，他猛扑出去，两下半就把对方双手反剪死死压住。
程翊浑身一颤，起身上前挤开围观者，赫然发现躺在后排座位上的短发女孩消失不见，连同大妈也无影无踪，只留下后座与地板上的一大摊血迹。
“成功了！”徐影激动地笑。
时间分分秒秒过去，到了凌晨十二点半，徐影忽然起身，朝幽暗的马路尽头凝望。
“我们不饿，也不渴，更没心情上厕所。”毛羽琴忧伤地叹了口气，“其实我一直怀疑，我们大概已经不是活人了。的确，我们有血有肉、会呼吸会说话，但谁知道这是不是自身的幻觉呢？如果外面世界的人能从车窗看进来，看到的会不会是一群横七竖八、早已腐烂的骨架？”
程翊像被毒蛇咬中般僵住了。他的瞳孔急速收缩了一下，似乎被一个隐秘的黑影猝不及防地砸个正着。他梗着脖子慢慢转身，伸出指尖，从前额划到鼻梁处：“这儿？”
程翊正打算狠踹他一脚以求脱身，听到“老头”两字顿时停住，想起前阵子夏一瀚跟他闲聊时说起的走失案。
八
“因为这辆车需要一个司机。乘客可以忽然出现、忽然消失，司机却要永远守在驾驶座上——不要问我为什么知道，如果你过来坐在我这个位置，有些事情你自然就会知道。”程竑咧嘴露出一道诡笑，右手离开方向盘，伸向车头置物柜，从里面翻出一把断成半截的美工刀。“我刚才一直在想，如果司机也自杀了会怎样？我猜他也会消失，回到原来的世界，然后由留在车里的最后一个人接替司机的位置，继续在地狱与人间的往返路上无休无止地开下去，你们认为呢？”
“……也许是因为一个人只能带走一个，多了不行。大妈离她最近。”
“成功了！他们出去了！”大叔激动地一拳擂上椅背，程翊也满脸喜色，两人忍不住互相拥抱着拍打后背，几乎要欢呼雀跃。
“还有我！我儿子的账还没算……”大妈咬牙切齿地说。
程翊从胸腔里喷出一口浊气：“原来那事儿是你干的！差点把那倒霉催的司机吓死。”
生死当头，人要么呆滞崩溃，要么爆发出异常的智慧与动能。在他将美工刀割向脖子的电光石火之间，程翊与胡楂大叔疯狂地扑向了地板上的螺丝刀。
一张与他肖似的面孔出现在眼前，程竑蹲下身，伸出一根指头，抠在他的前额上：“你还想把我的身份、我的名字偷走多久？”
“那女孩因为死了所以消失，而当时大妈触碰到她，所以也连带着消失了。”
“没用。”胡楂大叔说。
他感觉自己平躺着，脊背下方冰冷坚硬，眼前灰蒙蒙的一片，似乎连视觉都迟钝了，许久后他才认出那是灰色的车厢顶。
“省省力气吧。”练功服大妈说，嗓门尖刻。
我他妈真是疯了，怎么会搅和进这种活见鬼的破事里？扶着个空位，他腿脚发软地坐下，在追悔莫及的咒骂中，强迫自己闭上眼睛，试图把这噩梦一觉睡过去。
“快点死吧！”毛羽琴狠毒地笑。
我不仅要将你送进坟墓，还要唾弃你的遗骨；
徐影毫不客气地一口答应了，弄得程翊又有点想反悔。
如同陷入一个噩梦的泥沼，拔不出醒不了。周围的人又恢复了无声的静坐，而程翊觉得自己已经在泥沼中窒息了。
怎么回事？程翊的大脑先被放在剧烈的痛楚中煎炸，又被丢进混乱的迷惑中浸泡，神智想要飘远，但万分的不解与不甘又紧紧抓了它。这他妈究竟是怎么回事？！他从鲜血间发出无声的诘问。
“怎么会这样……”程翊难以置信地垂下了手，一直以来被灌输的认知结构，在无法解释的吊桅中逐渐溃裂。他的目光从其他乘客身上一遍遍刮过，希望能找到一点点蛛丝马迹，证明这只是一场闹剧，但最后还是失望了。他在寻人启事中见过这些人的面孔，他们全都是被幽灵车撞到的失踪者。
“不是。一毛关系都没有。我回答完了，祝你早日找到女友，痴情的神经病。”程翊硬邦邦地说完，拔腿就走。
“我就迟了十分钟！十分钟！她人就不见了，我找了整整一夜……第二天她失魂落魄地回来，整个人都脱了形。她割脉、烧炭，要不是我及时发现，她已经死了好几次！这一切的罪魁祸首就是你！是你！”
车上的乘客统一把头仰起一个角度看他，缺乏血色的脸庞上目光呆滞、神情麻木，像是几具被诡谲阴影充斥的躯壳。这令程翊感到毛骨悚然。他下意识地两步冲到走道尽头，抓住徐影的肩膀，想把他从另一个女人的缠绕里抽出来：“徐影！徐影！这是什么地方？”
“那天晚上我就站在曾经发生过失踪案的路口，足足等了两个小时。受女尸的启发，我留了个后手，用绷紧的蹦极绳把自己系在路旁电线杆上，还好反应及时，在最后一刻被绳子的弹力扯走。等我站稳脚跟回头看时，那辆车已经不见了。”
女孩脸上妆容淡去，最后成了素面朝天的毛羽琴的模样。他都不记得那女人长什么样了，程翊茫然地想。
“说来还真有点邪门，不过这年头莫名其妙的事多了去，我听市局那边的兄弟说，这阵子出了好几起走失案，有老有少的，其中一个最夸张，老大爷和老大妈前后脚过马路，大爷到了路对面，回头一看，大妈不见了。报案时大爷愣说看见大妈被车撞到，然后连人带车一起消失了。邪门吧？
他惶然地睁开双眼，看见上方一圈人脸。
“然后如我们所愿，你自己动手，为我们报了仇。”徐影痛快地吁了一口气，“放心，不会有任何人或法律帮你报仇。因为你是自杀，凶器上只有你的指纹，角度力度都很漂亮，就算十个法医给你验尸，得出的都是自杀的结论。即使有人多事，再深入查下去，租车行老板会认出你的照片，路上监控探头拍到的驾驶员是你的半张脸，你的领导可以证明你患了严重的抑郁症，正在接受心理治疗。你的电脑硬盘里满满的负面情绪，QQ空间的草稿箱里还有一封遗书，设置了自动发送时间，哦，这会儿应该已经上传到网络了——不好意思，借宿的那天晚上擅自动用了你书房里的电脑。”
程翊迟疑了一下，又听他急切地说道：“我没有恶意的！我其实是有事找你，但又不知道该怎么说，才一直跟着你，想找个合适的契机……”
程翊想了想，回答：“先把那司机放了吧。”
程翊隐隐有种被人窥视的感觉。
程翊僵在原地，半晌后说：“我要下车，你快停车，踩刹车啊！”
徐影使出吃奶的劲巴着他，就像坠楼者巴着晾衣架，憋得脸红脖子粗：“等等我还没说完！我还没说完！”
两人进了门，累得只想倒头睡去。徐影自觉地裹了毯子窝进客厅沙发，程翊看他这么识相，也不好说什么，走进卧室锁好门。躺上床时他迷迷糊糊地想，反正所有贵重物品都在卧室里，书房、厨房、卫生间……还没来得及想完就酣睡过去了。
是巧合吗？还是两者真有什么联系？程翊短暂地犹豫了一下，决定自扫门前雪、管他瓦上霜，便弯腰去掰箍在腿上的胳膊：“我是交警，不是刑警，再去报案吧，要不就去医院……哦，你之前说你是医生？去找精神科的同事瞧瞧。”
停车离开驾驶室的司机冷笑着说：“我不管你究竟是自欺欺人，还是真的日复一日地自我催眠、自我暗示，以至于在虚伪颠倒的记忆中真把自己当成了受害者。现在你得全部给我想起来——考上大学的人是我，高中辍学的人是你；忙着读书找工作的人是我，整天寻衅斗殴的人是你；爸妈信任钟爱的儿子是我，伤心失望的儿子是你。当年你离家出走时，我们打了一架，把我推进江里，害我差点溺死的人是你！我被江里的石头撞了脑袋，患了远事遗忘，要不是几个月前徐影把我当成是你，打得脑袋磕上石栏杆，也许我还没记起来，是你掰开了我抓着你裤腿的手，任由我被江水冲走！现在我能清晰地回忆起你当时的一举一动，你那双因为恶念而突然发亮的眼睛，捡起石片在我前额划出跟你一样的伤痕。在那个时刻，你就已经下定决定，想要取代我的未来，然后把我的性命和你失败的人生一齐埋葬，不是吗！”
司机面无表情地点头：“是我。好久不见，程翊，现在我们是一路人了。”
众人沉默了。
程翊猛地睁开双眼，如同新打捞出的溺水者，艰难地大口喘息。
“我本来没想让你死，但姐姐想，所以你就去死吧。”短发少女吐舌笑。
照片上是两名穿着球衣、勾肩搭背的青年，身形肖似、五官肖似，连笑纹也肖似，其中一名额前有道伤疤，连带浓郁的眉毛一齐无伤大雅地破了相。徐影“啊”了一声，指尖戳着照片：“就是他！”
仰面躺在地板上，他听见喉咙中传来咕嘟咕嘟的声响，仿佛吃宵夜时沸腾的火锅。鲜血倒灌进气管与肺叶使他剧烈咳嗽，咳出的全都是血沫。
程翊火冒三丈：“关我屁事！给我有多远滚多远，否则揍死你！”
“她们会不会……回去了？”一直寡言少语的耳机男不太确定地说。
当天夜里，他们到达城郊一处偏僻路段，离羽琴失踪的地方不远。“那辆车会在经过的路段反复出现，我有预感，今晚我们一定能看见它。”徐影被连日的奔波折磨得唇青脸白，越发显得神经兮兮。
“那你现在怎么还在我面前，没被幽灵车拉走？”他讽刺地问。
程翊走过去看对方指出的血迹，寥寥数滴，颜色发褐，不像血迹倒像油污，而四周的水泥地面并没有更多痕迹。“如果是被撞者流的血，不会只有这么几滴。”他斜眼看着那名几乎趴到路面上的司机，“喝酒了吧，还是嗑药了？跟我们回去验个尿。”
他如愿找到了失踪四年的兄长程竑，可眼下这诡异环境对精神的冲击力远远超过了微薄遗留的手足之情，以至于连那张相似却森然的脸也显得面目可憎，使得他丧失了跟对方交谈的欲望。
“这是怎么回事？”毛羽琴紧抓男友的胳膊，忐忑地问。
“你们不能都走，得留下一个。”自始至终一声不吭的程竑开口说道，声音生硬而冰冷。
下班路上、自家小区里、晨跑途中……这种被窥视感像针尖似的扎着他后背，令他越发心生警惕，迫切想把藏在暗处的眼睛揪出来。
这下大部分人都醒了，纷纷左顾右盼地嗅起来。
程翊不想看鲜血淋漓的场面，也看不见。乘客们都挤向后座围观，叽叽喳喳地出着毫无建设性的主意，也不知是出于关切还是激动。
他望着周围一张张愕然的脸，问：“她俩人呢？”
徐影与毛羽琴又抱在一起，交头接耳地咕哝着。片刻后，徐影抬头说：“大家，我要宣布一个决定。羽琴说，她已经在一辆永远出不去的车里困了整整半年，不想一辈子、甚至永生永世都困在这里，这样跟孤魂野鬼有什么区别？所以我们决定一起自杀，要生一起生，要死一起死，我徐影上刀山下火海，都要跟我最爱的羽琴在一起！”
两人先是寻着徐影的旧路，把失踪案的相关人士逐一又拜访了一遍，托程翊的福，问到了不少先前未详的细节。但郁闷的是，没有确实可靠的目击者，也没有一点实际证据，能够揭开那辆神出鬼没的幽灵车的真面目。
浓妆女与耳机男同时出声：“带我走！”“一人带一个，刚刚好！”显然两人十分想借消失的机会出去，却不敢赌命自杀，只好赌毛羽琴的推测半对半错。
停尸房里不仅阴冷，且总萦绕着一股令人不寒而栗的气息，物质腐烂的自然规律与人力强行挽留的拉锯战在这里无休止地上演。
程翊登时火了：“你女朋友关我屁事！”
胡楂大叔悻悻然地龇了龇牙：“要不就一起死吧。反正我是一定要出去的。”
“我愿意冒这个险，咱俩还是换换。”他紧盯着对方，脸色阴沉。
徐影苦着脸说：“我不是故意吓唬他，就觉得车身挺像的嘛。”
忙碌中的男人并未留意角落里一道迫视的目光。
“消失了，就像幻影一样……”徐影一脸迷茫，“在我们眼皮子底下不见了。”
“什么可能？”
“要用尽全力，一下子刺进去。”徐影用专业医师的口吻安慰着刽子手，“放心，很快结束后，我们就能出去了。”
“真是死人？”程翊喃喃道，“为什么会在马路中间？之后尸体又为什么忽然不见？”
他又转身冲向司机。司机缓缓转头，鸭舌帽下带疤的脸望向他，程翊顿时惊住：“哥……程竑……真的是你吗？”
大妈骤然爆发出“嗷”的一声尖叫。大家立刻起身望去，发现那个异常脆弱的短发女孩满口鲜血，连带下颌脖颈都是血迹，运动装衣袖下的手腕更是血流不止。“她、她自杀了！她用嘴去咬腕子！”大妈高声惊叫。
我不仅要唾弃你的遗骨，还要把唾沫编排成一朵花。
医院大厅里一阵嘈杂喧哗，徐影从走廊探头看了看，几个人簇拥着一名血淋淋的患者直奔急救室，随同帮忙的还有两名交警，估计又是一起严重的车祸。他漫不经心地别开脸，突然怔了一下，又急转视线去端详其中一名二十六七岁的男人。他瞪圆眼睛盯着对方，鼻翼不自觉地张开，嘴唇翕动，全然是一副震惊失色的神态。
胡楂大叔冷笑一声：“我目送你们走，然后我也走。他奶奶的这鬼车谁爱待谁待，老子是宁死也不待了！”
“就是不知道动手的那两个，出去后是不是还活着。”冷静下来后，程翊说。
“人就是这么奇怪的生物。虽然前后两次的消失，你根本就没有亲眼所见，但当时的环境氛围、别人的言行举止、你听到的嗅到的想象到的，自然而然地在大脑中组合成了某个事实，然后被你逐渐认定。从某种意义上说，这里——”耳机男用指头点了点太阳穴，“本身就是一个与生俱来的骗局。”
“爬起来走掉了呗。”夏一瀚把头凑过来，做出一副生化危机的丧尸脸。
“……你们就这么待着？吃什么喝什么？不用上厕所？”他一连串地逼问。
毛羽琴咬着指节，边思考边说：“或许被这辆车撞倒并不意味着死掉，而是进入了一个诡异的空间，整件事就是一个生死颠倒的过程，只有在这里死了，才能活着出去。那么反过来说，如果在这里活着回去……”
二
毛羽琴连忙摇头：“我不知道，这只是我个人的推测，完全没有事实依据……”
“……你们有没有闻到一股血腥味？”坐在前排的长发浓妆女人开口。
徐影茫然地叹了口气，不知该劝对方节哀还是振作，因为他自己也搞不懂，那辆车到底是什么东西，车里面的到底还是不是人。
“你是谁？为什么跟踪我？说！”程翊厉喝。
白色面包车迎面驰来，他的大脑停止运转，一片空白。
“后来我就想，或许死人没用，还是得用活人。于是我穿上女装，半夜继续在马路上游荡，尤其是曾经出过失踪案的那几段马路。”
摘掉手套后，他仔细洗完手，掸去衣服上看不见的腐气，关灯走出太平间。
“不就在那儿嘛……”司机回头一指，忽然愣住，哭声也停滞了，“人呢？之前我还下车看过，是个年轻女的……人呢？人呢？”
“你他妈——说什么？”程翊怔住。
程翊抿着嘴角，指尖习惯性地在桌面敲击着，眼睛微眯不知在想些什么。他隐隐有种说不清道不明的感觉，但这种直觉全无证据支撑，只可意会不可言传。
程翊下意识地就要拒绝，独善自利的处世之道早已深入他的骨髓，但话到嘴边不知为何又咽下了。沉默片刻，他回答道：“当年他离开时我们打了一架，他把我推进江里，我差点没淹死。找到以后，不管是人是鬼，我都要狠狠揍他一顿。”
毛羽琴感动地亲吻他，两人又紧紧相拥。
程翊看他细胳膊细腿的豆芽身材，不像是个能兴风作浪的人物，迟疑过后就松了劲。徐影捂着被石子硌疼的半边脸，呼哧呼哧喘了片刻，坐起身说：“妈呀力气真大，差点被你勒死。”
耳机男闭上眼睛，纹丝不动，一声不吭，似乎已经将自己塑造成了雕像。
“我说我看见你了！前两天我在医院看到你，就觉得特别眼熟，可我们明明不认识。然后我想起来，你也在那辆车上，你是司机！”
“终于等到了这一刻！”大妈尖锐地笑。
霎时间程翊的耳中风声呼啸不止，血液一股脑儿直冲头顶，连徐影紧紧攥住了他的手腕也觉察不到。占据了他全部视野的是一张熟悉至极的脸庞，阴森森地镶嵌在挡风玻璃后方的空间里，面无表情地盯着他……
徐影缝合好最后一个显眼的伤口，歪着头打量这具年轻女尸，觉得好似个四分五裂的蜡娃娃，被蜈蚣般的粗线拙劣拼凑在一起。“抱歉，反正你也没感觉。”他咕哝了一声，把赤裸的尸身推进冒着白气的冷柜。
“这种事我们都不知道做几百次了。”长发浓妆女略显不屑。
胡楂大叔挑衅地瞪她：“反正我在这半死不活的鬼地方也待够了！我有胆捅自己一刀，你敢不敢被我带着一起走，看看是你死还是我活？”
一辆没有打灯的面包车从黑暗中隐约现了形，在逼近他们的同时，车厢中灯光乍起。
“为什么？”大叔不快地皱起眉。
“不，不是那天晚上看到的。自从找了半年，仍然找不到羽琴后，我开始绝望了，经常半夜在空旷的马路上游荡，希望能也遇到那辆幽灵一样的白色面包车，可怎么也遇不到了。我就琢磨着，之前发生的几桩失踪案，大多都是女的，会不会那车就只撞女的？但我又不能把无辜的女孩推到路上做实验，后来只好想了个变通的办法，弄具女尸伪装成活人放在路中间，说不定那车子会上当出现……”
“老子要看着他咽下最后一口气！”胡楂大叔快意地笑。
“终于在一个晚上，我看到了那辆车！”徐影的语调越发尖利起来，兴奋中夹杂着恐惧，“它没有开车前灯，就这么从黑暗中陡然出现，然后直直朝我冲过来！在那几秒钟内我透过前挡风玻璃，看见车厢里亮着灯，依稀还有一些人影，而司机的脸清清楚楚地出现在我眼前——活脱脱就是你的模样！”
徐影痛苦地敲打自己的脑袋，毛羽琴握住了他的拳头，放在掌心摩挲：“我现在好了，等他死了，我就彻底好了。”
徐影与毛羽琴坚定地点头。
接到报案电话后立即出警，此刻时间是凌晨两点四十八分，程翊一边开车一边打着睡眠不足的呵欠。警车开到报案者所说的地点，他看见一辆因为急刹而几乎打横的白色面包车，以及蹲在国道牙子上抱头嚎哭的肇事司机。
他一边滔滔不绝地说着，一边激动地挥舞着手臂。程翊斜睨这个莫名其妙的男人，连同烟圈一起吐出一句：“你他妈就是个神经病！”
程翊用棉签提取了一点路面上的暗色污迹，回到局里让人拿去化验。第二天结果出来，的确是人血，A型，凝固时间在三到五天，但因血液被冰冻过，这个时间可能并不准确。
浓妆女人怒道：“那你怎么不去死一死！”
手指触到刀柄的瞬间，程翊毫不犹豫地握紧它，狠狠刺进了自己的气管。唯恐一下不能致命，他拔出刀身，再度刺下，再拔、再刺，全程竟奇异地没有感觉到疼痛，求生欲望就像效力强劲的吗啡，将所有疼痛与恐惧阻挡在神经之外。
程翊的第一反应是反对。他从来不惮以最坏的恶意揣度这个世界，更何况是这种你死我不一定活的紧要关头。
夏一瀚笑嘻嘻地躲开：“验过了，那司机没喝酒，也没吸毒，你看这事怎么处理，没有受害者的交通事故？”
“我没酒驾！没吸毒！”司机扯着嗓子，悲愤交加地叫，“我明明撞到个女的！我还下车摸过她的脉搏，冷得跟冰块一样！吓得我第二下都不敢碰，跑到路边报警，打电话那会儿她明明还躺在路面上……”
程翊脸色发白，极力用镇定与理智将眼下这诡谲的局面导入正轨：“我就不信出不去！”他一步跨到车门边奋力拉扯，又用胳膊肘使劲敲击车窗玻璃，砰砰的闷响声回荡在车厢内，更显得车厢死寂一片。
“我没乱摸，你得相信我，我不是那种人……”司机条件反射地辩白。
程翊望向面包车，附近路面空无一人。即使周围被夜色笼罩，他也不可能对一具被车撞飞的躯体视而不见。“你撞的人呢？”他问那名仍在哭诉的司机。
徐影点头。
胡楂大叔与他面面相觑。
“我们也碰了，怎么没消失？”
“这一刻让我觉得一切辛苦都值得。”长发女人妆面狰狞地笑。
“要不……你跟我一起查，看你哥究竟死没死？”由于对方之前的恶劣态度，他不太抱希望地问。
“少废话，什么事快说！”程翊一贯不是和颜悦色的主，这会儿更是不耐烦地点了根烟。
“探头坏了，啥都没拍到。你看这凑巧的。不过后来家属出来解释，说大妈早在去年就因为老年痴呆症走丢了，一直没找回来，大爷这是忧思过度，老糊涂了。”
三
徐影仰望他，似乎有些难以启齿，最终还是下定决心开口：“这事得从我女朋友说起。”
两人马不停蹄地跑了四五天，白天查访、晚上压马路，累得够呛。后半夜程翊开车回到自己小区，看徐影瘫在副驾驶座上半死不活的状态，也不好意思再赶他横穿半个城区回家，礼仪性地问了句：“要不就在我家凑合一宿？”
慢慢坐起身，他环顾四周，发现自己身处车厢狭窄的过道。这是一辆十二座面包车，除了司机，车上还有十一个座位，其中六个座位上坐了人，他迅速扫视了一遍：练功服大妈、长发浓妆女、耳机男、胡楂大叔，后座上还有两个年轻男女，一体双生似的紧抱在一起，唧唧咕咕，如泣如诉。他立刻认出其中男的就是徐影。
其他人错愕过后，纷纷露出赞同的神色。程翊犹豫了一下，问：“你们真要自杀？”
血没有止住，依然汩汩地流淌，很快在车厢地板上汇聚成一汪血泊。徐影知道她这是咬断动脉了，但眼下没有药品、没有手术器具。所有人都束手无策，只得眼睁睁看着女孩陷入昏迷。
对方是一名身体瘦高的青年，半边脸被摁在路面上，连带声音也变了形：“我叫徐影！我是个医生、医生！”
徐影再一次见到程翊，是在第三天傍晚。程翊换了便装摸到他工作的医院，斜倚在走廊墙上不吭声地等，害他从太平间里出来时吓了一跳。
在半梦半醒之间，程翊似乎已完全感觉不到时间的流逝，生物钟告诉他已经过了至少一天，车窗外却永远是天黑。直到车身一阵剧烈抖动，将他彻底惊醒。
无奈充当刽子手的两人战战兢兢横不下心，最后还是大叔喝了一声：“那就换一换，你俩自杀，带他俩走！”
程翊咬紧牙，脸色阴沉得发青，蓦地转身走了。
一个女孩朦朦胧胧地出现在程翊的眼前，穿着鲜艳的红裙，妆容精致，长马尾俏皮可爱。她喝醉了酒，坐在台阶上，朝天空喃喃自语，笑得他心思荡漾。于是他把她拉进车子，开到一处偏僻的路段，在后座上享用了她，然后将昏睡不醒的她丢在马路边，扬长而去。
仿佛回光返照，弥留者张了张僵硬的嘴唇，瞳孔开始逐渐扩散。
程翊把车停在路基外的荒地上，拎了一箱喜力，两人坐在路中间边喝边聊。
“不论是死是活，他们都没法告诉我们。早知道也跟他们约个信号了。”大叔遗憾地说，目光闪烁地瞥了一眼程翊，“这么着吧，我看你比我年轻，就不要冒这个险了，我死出去，带上你，怎么样。”
直到筋疲力尽，他也没能撼动车身分毫。面包车依然沉默地行驶在黑暗的夜路上，荒野树丛在车窗外向后掠去，偶尔还能看见一些房子的轮廓。车内的一切却是静止的，仿佛自成一个凝固的小世界。
徐影长长地吁了一口气，有种透支过度的疲惫，“该说的我都说完了。我来找你，只想弄明白那个司机是不是你，你跟那辆幽灵车究竟有没有关系。我必须找到羽琴，哪怕耗费一辈子的时间，哪怕面对再诡异凶险的境况，哪怕别人都当我是个神经病，我也要把她找回来！”
徐影在他拳头落下来前，声音嘶哑地大叫：“我看见你了！你在那辆车上！”
“我觉得她说得有道理。”胡楂大叔皱着眉说。
“是是。我摸了手腕，就这样。”司机作势用三根指头在程翊手腕上搭了一下，“哎妈呀，跟冰箱里的冻肉似的，吓得我马上缩回来，连有没有脉搏都顾不上看了。你说她不会真被我撞死了吧？”
“我们中的任何一个人都想活剐了你，但为了你这种人渣坐牢，不值得。所以我和他们联手，用了半年时间，为你精心策划了这一场骗局。”徐影说，“你不是问怎么进来的吗？车子冲过来前，我对你扎了一针迷药，把你拖上来的。这药让你生物钟紊乱，无法分辨准确的时间。你以为自己不吃不喝地过了多久？一天？两天？其实从头到尾只有三个小时。”
徐影也没介意，自顾自地往下说：“我们谈了三年，感情很好，都准备结婚了。去年六月份的一天，我去她家过夜，快十点的时候，她忽然来了例假，家里没有卫生巾了，她就说要去马路斜对面的便利店去买。我本来是不放心的，毕竟是城郊，过九点外面就没什么人了。可她脸皮薄不肯让我帮忙，接着就下了楼。我想了想不太放心，走到窗户边撩起窗帘往下看：路上没有来往车辆，她的脚步很快，可就当她走到路中间时——”
“扯淡！”程翊怒道，“怎么就出不去了？司机，停车！停车！”
程翊呼啦一巴掌扇在他头发上：“扯淡，滚犊子！”
乘客们的注意力很快耗尽，又无精打采地打起了盹儿。程翊望向车窗外，掠过的景色似曾相识，不知怎么回事，车子在始终不曾拐弯的情况下，又开回到来路去了。
他冲到面包车前方三四米处，绕着一个圈团团转：“就这儿！哎警察同志你过来看，血迹还在地面上呢，可他妈人呢？！”
车上乘客又统一地转了脸去看她。短发女孩也没有丝毫好奇，只一味地哭。最后大妈看不下去了，拉她坐在自己身边的空位上，压低了声音嘟嘟囔囔地安慰着。
“报案是假的，目击者证词是假的，寻人启事当然也是假的。”胡楂大叔说。
程翊已经没有力气听另一个人的仇苦。她儿子或许是他勒索与毒打过的那一个，或许是赔得倾家荡产的那一个，或许都不是，他收拾过不少人，没法一一记得。
“人渣，死吧。”耳机男没有笑。
他怔怔看着窗外，心中的绝望开始蔓延，就在这时，忽然闻到了一股浓浓的血腥味。
她的话令程翊背后泛起一片寒栗，他忍不住想象了一下那副场景，感觉连血管都要被满溢的惊悚冻住。
尽管一直当神经病的呓语听，程翊仍不禁打了个寒噤。
“死了以后又死一次，搞不好是魂飞魄散了！”
“这辆车是专门改装过的，十七座变成了十二座，在最后一排后座之后，你看不到的地方，还有一个隐藏空间，刚好可以挤得下我们六个人。”短发少女哂笑道，举起手腕摇了摇，“是不是很逼真？因为就是从医院拿的血浆啊。”
徐影做梦似的抬起脸：“车上吧，应该。不管什么地方，我找到羽琴了……给你介绍我女朋友，毛羽琴。”
程翊无奈地喝道：“闭嘴！好好回答我的问题。”
“尸体胸背上捆了圈透明尼龙绳，天黑看不清楚，我躲在路边草丛里握着绳子的另一端。司机明显慌了神，也没仔细查看，报警后蹲路边抱头痛哭，我就趁机拽动绳子，把尸体拖进草丛，然后运上车。哦，回去的的路上还跟你们的车擦肩而过。”
司机是个一脸未老先衰的中年男人，在哭骂的间隔向程翊断断续续地讲述了事发经过：“……我咋知道前面路上躺着个人呢？半夜三更躺在马路中间，她这不故意碰瓷嘛，要不就是个神经病！警察同志，我老冤了我……”
走了几步他听见背后传来一句无奈的话语：“可你们真的很像……不过他的额头上好像有道伤疤，划断了眉毛一直延伸到鼻梁上，挺显眼的。”
反倒是徐影满不在乎地接了腔：“无所谓，只要能跟你在一起，哪怕永远困在这辆鬼车里，没完没了地开下去，我也觉得幸福。”
视野有些模糊，但这些带笑的人脸凑得太近，所以清晰可辨：徐影、毛羽琴、练功服大妈、长发浓妆女、耳机男、胡楂大叔，还有那个满嘴血迹的短发少女。
程翊工作繁忙，想要请假实属不易，便让徐影给他开张疾病证明。徐影说自己是病理解剖医生，还没给活人开过证明，就去精神科找同事弄了份抑郁症病历，开了为期一周的建休单。
女人瑟缩了一下，偃旗息鼓了。
“不是有监控录像吗？”
乘客们一下子哗然了。人人争着各抒己见，喊叫声、嘈吵声甚至是咒骂声响成一片。
小两口商量好，打算坐在短发女孩消失的地方，用螺丝刀自杀。徐影身为医生，熟知人体要害部位，知道怎么让人死得既迅速又不痛苦。他在自己和女朋友后颈比划了个点，要求浓妆女和耳机男看准用力刺进去。
程翊觉得这小子为了找女友，基本上算是走火入魔了。
“……扯淡！你就在楼上瞥了一眼车子，就能看清司机的模样？”
这回是个很年轻的短发女孩，不过十八九岁，带着学生般青涩的气质。女孩睁开眼睛后，默默地望着车顶流着泪，一副心如死灰的模样，根本不在乎身处何处。