我以为，过节就是团聚。

后来我长大了，离开家独自到北京上学，再后来毕业进入社会，有了第一份工作，突然在有一年的中秋节前夕，我去便利店买东西的时候，给自己买了一块月饼。那是我小时候最讨厌的节日食物，以前从来不肯多吃一口。

但是那一年的中秋节，我把那块月饼吃完了，连渣都没剩。

现在我也变成了一个“无聊又过时”的大人，特别喜欢过节，态度严肃认真，照着规矩，什么节日吃什么东西，一点也不马虎，碰上不知道吃什么的节日，我也会想方设法买一磅蛋糕或者吃一顿热腾腾的火锅，假装一家人整整齐齐挤在一起，过着暖融融的小日子。

小时候，我没搞懂“节日”的意义，不爱过节。总觉得大人们无聊极了，逢年过节除了吃饭聊天嗑瓜子，就是围在一起打麻将，又乱又吵一团糟，万变不离其宗，只希望早点散场各回各家。

我对食物情有独钟，就连划分节日也是用食物来区分：元宵节吃汤圆，清明节吃青团，端午节吃粽子，中秋节吃月饼，腊八节要喝八宝粥，中国的传统节日几乎都与“食物”挂钩，每个节日都有不同的“味道”。

原来过节要团聚，是和自己爱的人团聚，是家人，是朋友，是爱人。

我妈从很远的地方给我打电话，问我吃没吃月饼，我说吃了，挂电话的那个瞬间，我才知道自己为什么突然想正式地“过一个节日”，并不是月饼有多好吃，是想家，是觉得自己一个人在北京，过节也该有个过节的样子。

今天平安夜，希望你也不孤单。

在北京呆得太久了，突然又不知道什么时候起，身边的人越来越喜欢过圣诞节了，我却对此不太感冒，觉得北京的平安夜总是堵得水泄不通，不如在家呆着看剧自在。记忆里最隆重的一次圣诞节是前年，公司同事在星巴克买了一个姜糖小人的饼干送给我，后来快过期了我才拿出来咬了一口，咬不动，特别甜，有点可惜地扔了。

昨天他不在家，我收到两个巨大的快递，晚上他把盒子拆开，竟然是一棵圣诞树，还有两只小鹿和彩灯，他说：“我先把树装好，然后我们把这些小铃铛和袜子挂上去。”我站在旁边没说话，因为这是属于我的第一棵圣诞树，等过完节我要把它们都收起来，明年圣诞节再拿出来摆在家里。感觉这棵圣诞树，可以用一辈子。

前两天睡觉前，男朋友突然问我今年圣诞节想怎么过，我说去年圣诞节好像在吵架，今年就不要吵了，在家附近吃顿牛肉火锅或者在家叫披萨外卖，挑一部好电影看看就当过了。男朋友没再接话。