一分钟之后，她跑回来歇斯底里地问：“那次你跟我约好了你为什么没来？我一直等一直等，我被你害得好惨你知道吗？”这个力图淡然的女人瞬间崩溃了，她仍然情绪大起大落，攻击性十足。

我最近在某条路上，看到的每个人的背影都像你，但如果有个人真的很像你，那我难免惊惧起来。诺顿先生，对你来说，什么才是最近呢？现在我常说最近，那是因为我离你太远。你的最近，离我有多远呢？

爱德华·诺顿：

诺顿先生，时间会抹掉生活的痕迹吧？第一次约会的街角被丢弃，第二次亲吻的触感被遗忘，第三次说再见后，并没有再见。我们丢弃旧物、清理衣橱，搬到新地方居住。可是诺顿先生，我们没办法抹去爱的感觉。以前为看电影，以为自己看懂了。现在再看，发现那时的眼泪只是为电影而流，而现在的眼泪，只为自己而流。

你这一生过的好吗？

后来他们异地重逢，牵手散步、谈论往事，相互抱怨，又抱头痛哭。她漫无边际地谈论起自己离开他后的婚姻、生活、疾病，反复利用他的内疚，男人被逼急了，只说了一句：“我从来没爱过另外一个人。”

20多年前，他们是恋人，重逢的时候，他们已是别人的丈夫和妻子，可是这个女人还是夸张地说我被你害的好惨，仿佛她随后的人生都只是些无关紧要的小事。眼前这个男人，是她积攒多年愤怒和疑惑的靶心。即便在20多年后，一旦瞄准，立即开火。

男人不说话。

男人最后说，如果人生重来，也不会有什么不一样。我想，他没说错，因为在旧的时刻，再做一次旧的选择，不会有什么不一样，但是还好，我们拥有很多现在。此刻，我们探究自己人生的可能性，走什么路，成为什么样的人。

我之前说过，我要穿过语言的迷雾来谈论生活中最重要的事，可现在，我又为它抹上一层糖霜。或许是因为人不喜欢真实吧，诺顿先生。在生活中挖掘某种坚定的真实无疑难过在北京找到春天，它只是冬天的寒冷和夏天的热风交汇时的一瞬间。还好夏天来了，树荫的斑驳落在你脚边，你会快乐吗？

上一次我们说下次再见的时候，为什么没有说，下次是是哪一年，哪一天？我知道下次越来越微弱，但我依然说了再见。某一年，我们曾一起看过某部电影，哪一天，哪一部电影会让你想起我？我已经不再憧憬未来了，诺顿先生。渴望未来不过是表达对现在的不满，而现在我已经很满足了。以前我很害怕长大，也很害怕变老，可是我现在不怕了。

急性子的女人索求的答案出现在眼前，她只能无穷无尽地哭，遗憾、痛苦、不舍，这都是真的。她也知道他不怪她自私、骄横、情绪不稳定，可这些还有什么用呢？痛彻心扉的真相，连他自己都不想承认。他爱她，他用尽一生在爱她，只有自己最懂她。

男人在某个晚上给女人打电话，他说：“听说，你现在过得不错，很替你高兴，以前听同学说，你生活得很辛苦，好像觉得跟自己有关……那天你问我，为何突然不告而别，其实当时我有很多原因，不过现在说，也没什么意义，现在知道你生活很好，很幸福，我就很开心。”这个隐忍又容易自责的男人，甚至不敢亲口对她说，只能对着电话答录机。

诺顿先生，你累了吗？喝杯茶吧。

最近我重看了《一一》，是台湾导演杨德昌的电影。开场，男主角和女主角在电梯里重逢，他们已有20多年未见了。女主角打扮得体，在片刻惊讶后，她熟稔地寒暄，说起自己住在美国，发了张名片，然后离开了。

你好呀。根据你的简介，你出生在马萨诸塞州波士顿，著名的波士顿人。可是简历上没有写，你在哪一条街道学会了走路，也没有写，此地的阳光在你成长的每个瞬间，是不是足够明媚。我对这里一无所知，除了知道它叫麻省以外，就只知道这是你的故乡。

两个不合适相爱的人相爱了，却相互创造了彼此的生命。诺顿先生，这滑稽吗？悲剧就是彻底的错误，爱有可能是悲剧，但不会是错误。

诺顿先生，你喜欢喝茶吗？我说的不是英国人喝的那种茶，是中国茶，你喜欢喝红茶还是绿茶呢？如果你两种都喜欢喝的话，那么请你白天喝绿茶，能提神，晚上喝红茶，能安眠。你睡得好吗？

说的无非是客套话，可他总觉得她过的好或者不好，与自己有关。

我最近也变得很忙，接手了很多新工作，认识了不少新的朋友，只有晚上的时候才能坐下来给你写信。忙碌让我变得很充实，而写信让我很快乐。有时候我想，思念的本质是种侵略，它占领忙碌的间隙。我会努力让自己更忙一些。我不喜欢侵略，我喜欢你是自由的，也喜欢我是自由的。我觉得唯有爱和自由才值得信仰，在这个并列里，它们一样重要。