间歇性周身剧烈疼痛、高烧昏迷、脏器破裂……这些可怕的症状总让人联想到历史上一些黑暗残酷的岁月，但却与任何一种人类已知的瘟疫都对不上号。
电视新闻里映着许久未见的蓝天白云晴空万里，丝毫没有了那些铁灰家伙的身影。播音员的语气听来是发自内心的万分激动。
我认真思考了一会儿说：“没有。”
“那他们效率也太低了。”我接着说，“都快一个星期了，全世界死亡人数还没上五位数，他们看起来科技水平那么高，真想移民地球的话，肯定有更好的方案抹去人类。”
我摊开手，“没什么好说的了，我也不知道。也许他们只是来帮忙减轻人口负担，也许这件事根本就和他们没关系。外星人的心思，我哪里猜得到？”
在我的职业生涯中，我偏好于接受冷门宠物，比如张开大嘴就能把我咬成两截的鳄鱼，比如一受惊就满屋子乱窜的松鼠。这些很难找到模板的动物需要你从无到有地给它们建立一套交流系统，常常要耗去大半个月的时间摸索它们的心思。特殊案例当然也是有的，曾经就有一位口味跑偏的主人带着巴掌大的毛蜘蛛来申请手术，而我得和颜悦色地告诉他，这样会造成他的小宝贝不大的脑子（更准确说只能称那为神经节）永久性损伤。我最失败的一桩生意和一只巴西树懒有关，在这儿就不提了。
我是一名宠物训练师，工作是为繁忙的主人们照管一些个性十足的动物。
联想到刚刚离去不久的“他们”，如潮的恐惧在人群中蔓延。外星人的病毒、外星人的诅咒、外星人完成了消灭人类的任务便回去呼朋引伴前来移民。“他们”被提到的频率比初来乍到那阵子还要高出许多。
宠物训练师这个职业孕育于一场生物科技风暴。技术人员尝试通过对脑神经的精确刺激，来人为建立某种反射，甚至开发更高级的大脑功能。这个尝试在部分动物身上获得了成功，然而其最终要造福的——即人类自己——却无福消受。
“你怎么看？”这次是我先开的口。我渐渐开始喜欢上和这只聪明又忧郁的家伙说话了。
越是庞大的生物体，用以维持自身生命所需的养分就越多，生长速度就越缓慢。大树再怎么努力扩张自己的枝叶，始终会被自己的身躯拖累，敌不过灵活的藤蔓旺盛的生命力。
一把胡子的老教授只好揪着胡子如是叹息。
灵长类动物以及一些被认为颇具“灵性”的动物大多没能扛住激励实验，死倒没死，只是变得神神叨叨，行为举止偏离正常值。在人类的世界里这就叫做疯了。
随着世界各地不断地死人，对疾病的分析也满地开花。鉴于跨地域的不同国家几乎同时出现了患者，并且找不到人与人之间传染的迹象，现在接受度最高的说法是，病毒被投放到了饮用水中，而根据人们的体质潜伏期也不同，结论是每个人最终都难逃一死。
“所以动物也就不再是动物了？”我挠挠脑袋，“其实也不是每一只都像你这样聪明得过分。”
骆驼甩了甩脖子上的长毛，低下头专心对付食物。
这阵子我每天面对着一头庞大而忧郁的家伙——新疆双峰驼，我专注于和他的交流，以至于竟错过了外星人大驾光临的时刻！
“好几个星期了，你都不知道吗？”扬声器里传来骆驼不屑一顾的嘲讽。我为了符合他幽怨而富有哲思的内心，特别挑选了冷傲的音色，此时听来傲慢到令人发指。
“如果是靠饮用水传播的病毒，我能活得比你长。”
我摸着下巴沉默不语。
我看着骆驼面前的窗子，默默希望这场洗礼快些结束，同时不禁怀疑起我与动物们共度的那些算得上美好的时光，在骆驼看来是不是一个错误？他并不开心自己得到了与人类相媲美的知性，那么对于我呢？
最后那句抽出来单看是伟大的真理，然而放在这个推论里却很难让人服气。奈何无论正方反方都拿不出像样的证据，即使在网络和电视上吵翻天，世界人口的每日递减还是没能得到有效阻止。
我得承认，我被骆驼唬得一愣一愣的。
我不禁想从头检查一遍是不是交流模板出了问题。
好吧，说这些都只是为了解释，为什么外星人入侵的时候我正浑然不知地与一头两米多高的骆驼共进午餐。
骆驼不满意我把他归类为非智慧生物，很严肃地开始说教：
第二天一早我便打开了电视，新闻里仍然说与外星生物交流的尝试毫无进展。换了几个台，发现许多前阵子被新闻挤到一边的娱乐节目都陆续回归了，虽然免不了说到异星侵略这种话题，但看得出人们渐渐开始接受了天上那些大东西的存在。新的通信卫星和电视卫星改变了轨道又回到了天上，天外来客造成的实质影响也消去了，接下来会是相安无事的和平日子吗？
“所以……”我好像知道了他想说的话。
“……吃你的饭！”
“就这么走了？”我呆呆地看着那一片湛蓝的天空。也太突然了，早知道就该让这电视在墙上发霉，我便能一无所知地专注于自己的小小舒坦日子。
“我也刚知道。”骆驼说。
之后就是这项技术在民间的开发利用了，有人配合着信号交互系统把激励装置用到了满街都是的猫猫狗狗身上，并且取得了听上去简直像扯淡的瞩目成就。总之在那之后，爱宠物如命的人们迎来了梦幻般的时代，经过一代代的发展改良，现在的激励装置被称作宠物的翻译机。娇小玲珑的翻译机被安置在宠物脖子后面，代替阿猫阿狗们对主人发出撒娇、饥饿，以及大小便的信号。
他们只是来了，没有人知道他们来干吗。鉴于他们庞大飞船强烈的存在感，与其沉默低调的行事作风，民间老奶奶们赐予其外号“哑子星人”。
“哈哈，放心好了，不会传染到你身上的，外星人一般只消灭智慧生物，不是吗？”
回过头来说说我的工作。
“来干吗的？”摇了摇头，我开始对付盘中鲜嫩的荷包蛋。余光瞄到骆驼，他始终严肃地看着屏幕，仍旧一言不发。
我花了一整天的时间来查询新闻资料，把入侵的事情了解了个大概，结果也并没有得到除了“外星人来了”之外更多的信息。骆驼安静地看着我查资料，眼神凌厉，不发一语。
于是，如雨后春笋般冒出的就是我们这群人，被称作宠物训练师，其实干着调试员的工作，对每个“小宝贝”进行激励手术，安装翻译机并且一句句调整，避免个体差异对程序的影响而导致某只猫咪想使用猫砂的时候会被抱去洗澡。
说起来并不科学，那些个锃亮的飞船在某个日子突然闯入太阳系，包围了地球，破坏了碍事的卫星，然后毫无规律地停泊在世界各地上空。整个过程都一语不发，像是操练阵列的士兵，严阵以待。
“我瞎说的。”骆驼闭上眼睛，长长的睫毛悬停在空中，此刻他看起来温婉得像个母亲，“可能人家只是觉得这个地方太闹了，来平衡一下生态而已。谁知道呢？”
我们仍然保持着每天看新闻的习惯，好像在期待着什么，却也不知道自己在期待什么。
我带着这样的疑惑，去厨房给自己弄早餐，骆驼以他两米多高的身躯居高临下俯视着叽叽喳喳的电视，如果忽略那温柔的长睫毛，他此刻看起来分外威严。
“喂，你不要这么悲观嘛。你真的相信外星人要消灭人类？”
忽然有一天，全球各地高频发作的同症疾病引起了公众的注意。我心里咯噔一下，某种莫名的兴奋撞击着胸腔，说不上开心，倒是一种让一直恍惚着的悬念安定了下来的感觉。
当然，这些我都是后知后觉。曾经在世界范围内持续两周的动荡仿佛发生在另一个次元，而那时的我沉浸在一头骆驼的内心世界中，不知其所始，亦不知其所止。
“一棵大树，靠阳光和土地生存。如果这棵树只看着阳光和土地，却忽视了顺着自己越爬越高的藤蔓，甚至容忍藤蔓爬到跟自己齐平的地方，那当这株有野心的藤蔓开枝散叶夺走了大树的阳光时，你觉得这树还有扳回一城的机会吗？”
外星人来了又走，像龙卷风一样突然。我尽量不让这场风波影响到我的业务，这几天和骆驼一边努力就各种问题进行交流，一边完善着系统。不知怎么的，我刻意地不想跟他谈外星人的话题，他也识趣地从不主动开口。
“本来这儿能称得上有思维的只有人类，但现在加上了无数的动物。本该平平静静过着吃喝拉撒小日子的动物开始有了自己的思想，甚至还思考起了哲学问题。如果真的有那种读取思维的生物来到这儿，会觉得不管到哪儿都吵得要命吧。”
盯着窗子发了会儿呆，骆驼才又开口：“其实吧，我是这么猜的。”窗外的夕阳正在下沉，橘红的光芒透进了室内。“有些生物的想法跟我们很不一样，很不一样。我们用语言来装饰思维，以此进行沟通，但可能人家能够直接读出你脑子里的东西。”
“要能找到乐意跟我聊的外星人，我还真愿意试试。”
“你想表达什么？”
“你们给了动物不该有的东西。”
“可你是怎么知道的？”我吃惊地问。
人类所有试图接触的举止都宣告失败：通信信号有去无回；我们的飞行器绕着它们飞了一圈又一圈，却找不到一丝可以叮入的缝隙；炮火之流更是除了污染空气之外别无所长。人们只能徒劳地诅咒着那铁灰色的阴沉天空，在渐渐恢复平静的日常生活中偶尔抬头，投去一个愤怒的眼神。
骆驼的眼神终于移到了我这边。
半个钟头后，我把丰盛的早餐端上桌，骆驼扭头看了我一眼道：“他们走了。”
骆驼忧郁地看着地板。
夕阳残存的一点光影渐渐被地平线吞下，天空的色彩由绚丽变得灰暗，最终落入漆黑的原色中。夜晚呼唤着新的黎明。
当人们的生活在外星人的刺激之后渐渐恢复正常的时候，我终于完成了初步的模板建立，松了一口气，回归到稍微轻松点的生活。我打开落灰的电视，才知道抛弃了世界一个月之久的自己，也同样已被世界所抛弃。
“新闻里没提过宠物发病的事儿，但这阵子网上有很多人宣称家里养的动物突然死了，症状虽然跟人的不太一样，但这些出事的家伙都接受过激励手术，换句话说，就是被大幅提升过智商和交流能力。”
半晌，骆驼露出哀伤的表情，“当有人来砍树的时候，依附着大树的藤蔓，只能跟着大树一起倒下。”
短短几天，上千人失去生命，但据称专家们始终没有发现致病原因。
“你怎么看？”骆驼淡定地继续说道。那平静的语气让我差一点就认真思考起来。
“越是精致的东西越经不起折腾。”
“不会吧，外星人？”我盯着新闻喃喃道，差点把饭扒进鼻孔。
骆驼冷哼一声，“我还以为这是你的强项。”