温暖的房间里弥漫着木头燃烧所散发出来的特有气息，古老且充满怀念，好像连凝聚在年轮中的时光都散发到了空气中。气息的源头来自石头砌成的壁炉。在壁炉上方，摆放着精致的小工艺品和粗大的鹿角与老式猎枪。
我把目光投向控制面板，只见一盏警示灯不知道什么时候亮起来了。
“好的，主任。”年轻人回答，“我会提高神经系统的兴奋等级。”
“你是谁？”我问，“我们之前见过面吗？”
我望着他，心中怨气翻滚，但是对自己已经死亡的事实却不得不接受。老人说得没错，死亡是无法逃避的。
“主任，”一名年轻女性进入了屏幕，“沃尔特先生要见您，他说再有十分钟就要赶到了，您最好去准备一下。”
“对不起，”我举起了扳手，“请原谅我……”
老人注视着，噗嗤一声笑出声来，“你现在最需要的是一面镜子。”
念之所致，我的意识沉入了脚下的黑暗。当视野变得清晰的时候，我发现自己正站在一扇巨大的门前。那扇大门的高度目测在三十米左右，宽度则是十米，完全用洁白无瑕的白色材料建造，突兀地耸立在倒映出蓝天的浅水中。白色的云和蓝色的天空在镜面般的浅水上流动，而在那薄薄的水面下，是白色的地面，脚踩在上面有种粗糙的感觉。
“哦，上帝。”约瑟夫站了起来，“今天就到这里吧，别忘了……”他欲言又止，警惕地关掉了屏幕。
“见鬼！是太空垃圾！”副驾驶撇了撇嘴，“再这样下去，我们进入大气层的时候，左边的翅膀就倒霉了！”
“现在就开始。”约瑟夫得意地望着我，“杰克，开始载入。”
“你是谁？”我问。
“你马上就知道了。”
“龙仪，你准备好了吗？”约瑟夫出现在屏幕上，“我们即将进入实验的最后阶段，‘临终回忆’系统如果能通过最终测试，那么警方将正式采用它。除此之外，还有很多部门对它表示出浓厚的兴趣。如果能成功的话，我们将会大赚一笔。”
面对门外无尽的黑暗，我没有任何恐惧也没有任何犹豫，勇敢地走向黑暗的最深处。
“哈？”我一愣，“什么都不做？”
“天哪！我们死定了！”副驾驶哀号起来。
“我在，”我回答，“刚才好像不太顺利？”
屏幕关闭了，我陷入了恍惚的时间牢笼之中。
“杰克，”约瑟夫回过头去，“开始载入。”
“我知道你们想要什么，”我把脸凑近了屏幕，“但那绝对不是可以交给你们的技术，由克隆人组成的大军，光是想想就够吓人了。”
计算机接受了指令，几秒钟后，穿梭机的三维影像被投射在全息面板上。在飞机的左翼，一块红色区域正在不停地闪烁。
我只是苦笑，并未接腔。
“死亡是无法逃避的，”老人摇了摇头，“只有真正面对并战胜死亡的人，才有资格获得重生的权力。”他叹了口气，“好吧，说实话，唤起你真实的人格其实是我自私的计划的一部分，但是除此之外，我没有其他办法了。幸运的是，老天也并没有因为我犯下了罪孽就将我弃之不顾，如果送进来的是个罪大恶极的杀人犯，我恐怕根本就没有机会弥补我的过失。”
这里是天空之境。
一个穿着皮夹克的男人出现在了视野边缘，他的头上套着一个麻袋，上面挖了两个窟窿。一双布满血丝的眼睛从窟窿中露出来，眼神中全是兴奋与疯狂。
“这是我最后的实验，”老人从毛毯下拿出了一把黑色的钥匙，“将意志与肉体分离的疯狂之匙，如果你的意志能够脱离大脑这个载体独立存在，那么我的理论将是正确的。但是，这很可能是一条不归之路。由于很可能使实验者丢掉性命，我从未进行过分离意志与肉体的实验，连技术理论也无法验证。你能否成功，我根本无法保证。但是至少，你可以用自己的意志选择是否接受它。”
“我……”我顿了一下，“不是很明白。”
这样的场景似曾相识。我意识到这一点，将注意力从法官身上移开。周围空荡荡的座位似乎已经很久没有使用了，开裂的皮革坐垫上落满了灰尘。陪审员席位早已腐朽坍塌，变成了一堆黑色的烂木头。然而在我身后最靠近大门的位置上，一个年轻的女孩子悠然地翻阅着报纸。她是这场审判唯一的听众，但却是一副心不在焉的样子。
片刻之后，实验室内警报大作。约瑟夫向我扑来，伸出手来想要抓住我，但是他太低估我的行动能力与决心了，在他试图抓住我手腕的刹那，我毫不客气地在他两腿之间的重要部位狠狠地来了一脚。这个肥胖的男人立刻捂着下体痛苦地蜷缩在了地板上。
高脚杯碰撞的清脆响声在饭店的雅间中回响，在我们一侧的玻璃窗外，是城市灿烂的夜景，辉煌的灯火令人沉醉，让我的心情一下子变得愉快起来。刚才的审判应该是一场梦吧？一场不愉快的噩梦。就在这时，我注意到了倒映在玻璃上的那张脸。那是一张陌生男人的脸，肥胖臃肿，衰老的头皮上长着稀疏的头发。这根本不是我！
约瑟夫的脸色瞬间变得无比苍白，他动了动嘴唇试图说出什么，但是最终却变成了歇斯底里的大叫：“杰克！这是怎么回事？植入的虚拟人格没有起作用？”
“嘿，今天感觉怎么样？”他似乎很高兴，“你看，龙仪，这是什么？”
“一个杀人犯能说出这样的话真是令人吃惊。”约瑟夫保持着笑容，“不过没关系，这是你开始悔改的表现，如果法官听到你刚才的话一定会很感动。不过我必须纠正你一点，你在记忆中看到的那个老头，名叫查理·霍夫曼，他还活着。他服下的毒药并没有夺去他的生命，而是使他陷入意识不明的深度昏迷，也许他想保护自己最后的秘密吧？不过没关系，这只是个测试，测试一下设备在与活人的大脑连接时能提取多少记忆。你刚才所在的空间，实际上是按照霍夫曼先生的最后450秒记忆在你脑中映射而成的假象空间，那个假想空间是根据他的记忆生成的，所以你翻阅的那些书本才会变得模糊不清，因为它们只是存在于场景中的物品，并非是真实存在的。好在我们连接结束之后从你的大脑中提取出了相关数据，基本上知道了那封遗书的内容，这对警方的侦破工作帮助很大。”
“记忆空间的崩溃是我人格被破坏的真实反映。”老人回答，“这个房间不过是我的意识投影在你大脑中的镜像罢了，根据你的理解生成的不存在于任何地方的意识集合体，也是我们可以互相交流的唯一媒介。”他望着我，苍白的脸上露出了笑容，“看起来你已经取回了原有的人格，不再是披着虚拟人格的傀儡了。”
“看来你也察觉到了，”约瑟夫苦笑，“并不是每个死者都允许我们窥视他的记忆，而且这个大脑因为中风而严重受损，光是让脑细胞活性化就费了我们几个月的时间。不过没关系，虽然排斥反应异常强烈，但我们还是提取到了一些有用的信息。”
“除了很冷，还有幻觉？”
当我回过神来的时候，自己又出现在了那间小小的房子里，被拘束衣束缚在椅子上。墙上的小屏幕里并没有人坐着，但是却有几名穿着白色工作服的技术员来来往往，他们似乎遇到了什么问题，一副手忙脚乱的样子。就在这时，约瑟夫坐到了屏幕前，他用手帕擦了擦油腻腻的额头上的汗珠，然后将领带整了整。
“这究竟是怎么回事？”我问。
“史密斯先生，”美女端起了高脚杯，“为了这个愉快的夜晚，干杯。”
“计算机，”我命令，“删除所有实验数据。”
过场式的有罪判决很快结束，我又回到了精神病院的小房间里，被乳白色的拘束衣紧紧地束缚在椅子上，一切都跟从前没有什么两样。墙上的屏幕闪动了一下，约瑟夫出现在了上面，他脸色苍白，看起来很不妙。
“非法人体试验。”老人说，“寻找脑电波波形接近的人作为实验体，通过原有数据进行还原。不过这种还原也许是永久性的，那个被抓来的倒霉蛋不管愿不愿意都必须一直充当路由器，永远被关在实验室中。”
就在这时，门开了，一位老年绅士走了进来，他完全没有注意到我的存在，径自走到书桌前，坐了下来。
我向他走去，来到他的面前，老绅士依然无视我的存在，仿佛我是一个看不见的幽灵。他从抽屉里拿出一支钢笔，开始在纸上写信。在这个电子通讯异常发达的时代，很难相信有人还会用这么古老的方式进行联络，我聚精会神地看着笔尖在纸上写出一行又一行漂亮的拉丁字母，直到老绅士把信纸折好装进信封。然后他来到书架前，从书架上的藏书中取出了一本很厚的书，封面上的十字架表明了那本书的身份——《圣经》。
“感觉如何？”约瑟夫出现在屏幕上，“我是说新模式。”
“是的。”我闭上眼睛，点了点头。
突然，手中的硬物引起了我的注意，有什么东西就在我的手心里。我努力挣扎，试图摆脱拘束衣，但是却无济于事。那些皮带勒得太紧了，我无法挣脱。朦胧的感觉再次袭来，我的意识越来越模糊。不能屈服！我大声告诫自己。一定有什么办法从这里出去。硬物无声地从我手中滑落，身后传来了石块落入水中的叮咚声。
“这跟我有什么关系？”我问。
“你是谁？”我问道，“我在什么地方？”
精神病院的牢房在一瞬间崩溃了，我跪在浅水中，平静的水面倒映着蓝天与白云，一直延伸到地平线的尽头。
我无话可说，这个人的自私让我很反感。
“看起来要战败了，”我苦笑，“不过我居然会下象棋。”
“药？什么药？”我问，“我在哪儿？我究竟在什么地方？”
“把它给我！”约瑟夫贪婪地伸出手来，“我们有话好说。”
窗外飞舞的雪片堆积在玻璃窗的根部，寒风拂过屋顶，即使暖炉的火焰也无法完全驱散冬日的严寒。
“被我踢坏命根子的男人没资格口出狂言。”我微笑着反驳，“你想要的东西就在这里。”说着，我摊开手掌，向他展示我手中的钥匙。
外部干涉开始加强，病房的墙壁开始扭曲。
“麻烦？不，只是个小问题。”约瑟夫摆出了微笑，“龙仪，告诉你个好消息，我们已经向法院申请对你的死刑暂缓执行，如果检察院不抗诉的话，我有七成的把握把你从死刑转成无期徒刑。不过在此之前，你要好好干活，现在我们就有一件工作要做。”
“等一下，”我站起身来，“你一定搞错了！”
“什么心愿？”我问。
我举目四望，试图找到用于打碎容器的工具，墙上的工具箱引起了我的注意，我从里面拿出最大的一把扳手，再次来到了殷明国的大脑前。
“这就要看你的表现了。”约瑟夫咧嘴一笑，“今天的成果必须尽快向沃尔特先生汇报一下，下次行动可能要延后，我会在需要的时候通知你。”
在美女的尖叫声中，蒙面人对我连开数枪，子弹穿过我的身体，打碎了身后的玻璃窗，将桌上的法国料理轰得四散纷飞。我踉踉跄跄跌出了身后的玻璃窗，与灿烂的夜景融为一体，消失在夜色中……
刺耳的电流声穿过耳膜，周围的景物一下子向后退去，一股麻木的感觉冲击着我的神经。我被拉进了一个漆黑的洞里，消失在深渊的最深处……
“好了，说明到此结束。”约瑟夫点了点头，“第一次启动试验很成功，等下一次需要你出场的时候，我们会把你‘激活’，到时候就是正式的工作了。”
一切都太晚了，我将钥匙插进了锁孔，随着门锁发出轻微的咔嚓声，门又一次被打开。出现在门后的，依旧是被黑暗笼罩的虚空。
我转过脸去，只见约瑟夫正站在门口，一脸惊慌地看着我，当他看到我的脸时，手中吃了一半的三明治掉在了地上。
我到底怎么了？这是在做梦吗？
门崩溃了，化为无数盐粒烟消云散，好像被堆砌起来的沙子突然失去了粘合力。消散的盐粒融化在了风中，仿佛往昔的幻影，未曾存在过。
震耳欲聋的枪声在实验室中回荡，来自背后的冲击使我失去了平衡。我倒在了地上，腹部血流如注。
“没关系，兄弟。”副驾驶拍了拍我，“等我们降落到西雅图，我给你介绍一打金发碧眼的漂亮姐姐，你正好是她们喜欢的类型。”
“我是……女性。”我羞涩地移开了目光，“话说就不能换个问题吗？”
“龙仪，你还好吧？”约瑟夫出现在屏幕上，“告诉你个好消息，通过刚才我们对S112号穿梭机驾驶员张明生的记忆复原，使警方充分了解了当时发生的情况，排除了恐怖袭击的可能性。这只是一次单纯的事故，遭到太空垃圾的撞击，那架飞机还真倒霉……如果不是‘临终回忆’计划，那群傻子警察肯定要忙活几个月才能得出结论，谁让那架飞机的黑匣子在第一次爆炸中就损坏了呢？哈哈，这只是个开始，一个不错的开始。以后‘临终回忆’系统肯定会在更多的领域大显身手，比如凶杀、事故，还有其他需要从受害者大脑中提取记忆的情况。有了这套系统，我们就能更加有效地打击犯罪。”
我扫了一眼棋盘上的局势，左侧失去了骑士，兵卒的支撑点变得不甚稳固，而老人的皇后和主教已经就位，这样下去左翼被突破只是时间问题。于是，我决定孤注一掷，从右翼发动一场攻势。
“我是男的。”我毫不犹豫地回答。
“不，求求你……”我扮演的女人哀求着。
周围的场景在一瞬间崩塌了，化为无数黑色的沙粒，消失在黑暗的水面之下。我被独自留在了黑暗中，目瞪口呆地注视着脚下的水面。没有倒影。覆盖在黑曜石地面上的浅水之中并没有我的影子，类似的事情从前似乎发生过。
这个问题我一时想不出答案，思考了几分钟之后，我慢慢开口：“人类就是从父母血脉中诞生出来的生物吧？”
随着时间的不断流逝，我开始在狭窄的房间里思考起来，我究竟是什么时候被关进这里的呢？模糊不清的记忆无法提供任何线索。那么，我最后一次吃饭是什么时候呢？同样没有任何记忆……持续的思考使我的意识变得模糊起来，但是却无法入睡，只能保持一种半梦半醒的朦胧状态。对了，我究竟杀了谁呢？连受害者的脸都记不起来，我又如何去忏悔呢？
“我该怎么做？”我问。
“要知道，婚姻就是一条锁链！”副驾驶继续抱怨，“结婚就是把男人锁在一个女人身上的变相无期徒刑，除非那个女人死掉或者离婚，否则结婚的男人一辈子都不会自由。不过没关系，西雅图的漂亮姐姐们一定等得不耐烦了。如果我们下一次飞拉斯维加斯，那可真是从地狱到天堂的直通车。你知道什么是天堂吗？连上帝都去拉斯维加斯度假了，我们干吗不去看看呢？咦……等一下！张，你面前的警示灯在闪！”
“可是镜子里什么都没有。”我叹了口气。
“本庭宣布：”法官用铿锵有力的声音说道，“被告龙仪一级谋杀罪成立，判处死刑，立即执行！”
这里好像是一座实验室的一部分，五个高达两米的大型水槽并排放在我身后，除了第一个已经打开的水槽，剩下的水槽中都充满了淡绿色的培养液。四名一模一样的年轻女性漂浮在水槽中，她们闭着眼睛，好像失去了灵魂的空壳，又像是泡在福尔马林中的尸体。
“精神病院的隔离病房，还能是哪儿？”
“我杀了谁？”我问。
随着一声闷响，一块镜子放在了我的面前，镜子中倒映出一个皮肤白皙的女人，她看起来二十岁左右，赤身裸体地被绑在椅子上。她的身上满是伤痕，十根手指血肉模糊。
这是什么地方？带着这个疑问，我向脖子后面摸索，似乎有什么东西限制了我头部的转动。在后脑枕骨的下方，我摸到了一根数据线，这根数据线连接在植入我脊髓的微型电脑上，这种小小的脑部改造貌似在年轻人中很流行。虽然记忆依旧模糊，可是知识与常识已经先一步在我的脑中复苏，我试着通过数据线对外部设备下达了一条指令，容器中的液体立刻被排出了。
“我还有其他选择吗？”老人苦笑，“打开记忆之门的同时，你应该已经知道了关于你自身的真相，虽然很残酷，但是你必须接受它。”
“我想知道那个飞行员最后准备给谁发短信。”
“不，我们这是第一次见面。”胖男人的表情出现了一瞬间的动摇，“听着，小子，我的名字叫约瑟夫·怀特，‘临终回忆’计划的负责人。你运气不错，在执行死刑期间被我们发现具有很不错的‘才能’，现在我们把你加入到我们的计划中，如果你合作的话，我会申请法庭将你的死刑改为无期徒刑。你觉得这个条件怎么样？”
一阵嗡嗡声在我的脑海中炸响。我究竟杀了谁？我为什么被判有罪？我完全没有这方面的记忆。
“本庭宣布！”法官用铿锵有力的声音说道，“被告龙仪一级谋杀罪成立，判处死刑，立即执行！”
一切都结束了，我沉入了黑暗。当意识再次被唤醒的时候，我穿着拘束衣被关在精神病院的小房间里。在我对面的墙壁上，一小块液晶屏幕被点亮，身穿西装的胖男人出现在了屏幕上，对于那张脸，我似乎有点儿印象。
指令确认，开始删除。
“我懂了，”我暧昧地回答，“我会好好合作的。”
“当然，当然可以。”约瑟夫虚伪地笑着，“你做得很好，很出色，这样的合作态度正是我们所需要的。法官一定很希望看到你改过自新的样子，我已经委托律师向法院提出申诉，过一段时间便可以收到答复。”
突然，门被打开了，出现在门后的是布满晚霞的紫色天空。在黄昏的夕阳下，那位在法庭中与我有一面之缘的女孩正注视着我。
掌中的热流温暖了我冰冷的手心，我打开手掌，却看到老人给我的罗马银币反射出耀眼的光芒。我抬起头来，门后的女孩手中也出现了一枚相同的银币。两枚银币仿佛在互相吸引，我和她不约而同地抬起手臂。在银币接触的刹那，它化为光粒子烟消云散，而我们的手掌却紧紧地贴在了一起。坚硬而冰冷的触感从掌心传来，那是玻璃？不，是镜子。我突然意识到，盐之门后面的世界是存在于镜中的倒影。
“连接开始。”胖男人整了整西装领带，“龙仪，你能听到我说话吗？”
时间过得很慢，我试图依靠数数来计时，但是还没有数到50我就放弃了，在这个白天黑夜都分不清的小房间里，没有任何东西作为参照物，我被拘束衣绑在椅子上，只能无奈地等待通讯联络。
“上一次？”我冒出一个疑问。
最后的记忆在我脑海中闪过，那是短短的450秒，也是我人生的最后一段回忆。
就在这时，我看到他从口袋中掏出手机，选择了一个号码，然后进入了短信编辑界面，但他的皮肤已经被冻结，手指关节再也无法触碰手机键盘……
“什么内容？”
“先生，”我打断了他，“我想知道我究竟杀了谁？”
“那当然了，你只是一个媒介，就像路由器。”老人说，“不过我并不想责怪你，更不想对你发脾气。毕竟我现在在法律上已经是个死人了。我的大脑现在想必被那些混蛋泡在培养液中，上面插满电极，看起来就像是某种海洋生物。孩子，跟我说说你的事情，你是怎么被拉进‘临终回忆’计划的？”
“我能理解。”我摇晃了一下脑袋，试图伸展被束缚的手臂，但是失败了，“我只是觉得……看到一个人在我眼前死去，心里很不舒服。”
“不会吧？”叫杰克的年轻人从屏幕边缘一闪而过，“我们的程序应该是完美的，可能是今天被害人的记忆对他深层意识产生了过大的刺激，造成虚拟人格出现混乱。也许我们之后应该改进一下，避免出现这种情况。”
删除所有数据，然后对固态硬盘进行不可恢复性的数据覆盖与格式化。将自己能想到的手段全都用上之后，我关闭了电脑，轻手轻脚地离开了控制室。
“见鬼！有人启动了机器！”约瑟夫一脸不悦，“该死的黑客！看起来下一次我最好把网线拔掉，不能让他们有任何可乘之机。”
“请不要用那个名字称呼我，”我冷冷地打断了他，“约瑟夫·海勒先生。”
我站在被告席上，被锈迹斑斑的栅栏围在中间，在栅栏的外面，四台破旧的法警机器人严密监视着我的一举一动。环绕法庭的灰色大理石柱已经风化，看起来好像是古罗马时代的遗迹。在对面的高台上，体态臃肿的法官像一堆起伏的肉瘤。
她望着我，轻轻摇了摇头，优雅地用手拨开耳边垂下的长发。
“让我们继续吧。”他用手指轻轻敲击面前破旧的茶几，黑白两色的棋盘出现在了桌子上，上面的棋子还保持着我离开时的状态。
来自脚下的吸力将我的意识拉进了黑暗的深渊，这种感觉非常不好，有种坠落地狱的错觉，但令我感到惊讶的是，自己似乎开始适应这种感觉了。
“先生，”我有气无力地抬起头来，“你们把所有的数据都提取出来了吗？”
“你在一间精神病院的隔离治疗室，”约瑟夫微笑着说，“那里很安全。”
“很遗憾，”约瑟夫抱起了双臂，“因为你是个囚犯，而且杀了人。”
蒙面男刻意避开了要害，但是每一刀都恰到好处地造成最大的痛苦，他轻车熟路地一点一点折磨那个女人，鲜血飞溅到了镜子上，模糊了影像。最后，锋利的刀刃划过女人的脖子，一切终于结束了。
“比如？”
“我现在的处境就像棋盘上的你。”老人说，“被人逼到了绝境，而且翻盘的机会很小很小。不过，这并不代表完全没有希望。我料想到沃尔特会在我死后打我大脑的主意，虽然我在遗嘱中交代过要将遗体立即火化，但是他却有很多门路将我的大脑保存下来。本来我可以用手枪对着脑袋来一下，一劳永逸地解决后顾之忧，可惜的是，我缺少那样的勇气。我不是什么英勇无畏的战士，敢于将生死置之度外，我只不过是一个虚弱衰老的怕死鬼，我的所有研究都是为了一个自私的目的。”
“这有什么好奇怪的？”老人轻描淡写地说，“在你的大脑与我的大脑同步的时候，我所掌握的技能与知识也能为你所用。你刚才说你没有自愿加入计划的记忆，也就是说你并非沃尔特的协助者或者雇员？”
“你怎么了，龙仪？”约瑟夫转向我，“身为我们这个团队的重要成员，你也应该高兴才对，可是很抱歉，我不能把你从那个房间里弄出来，你知道，光是用精神异常这个借口把你弄出死囚监狱，就花了我们很大的力气。”
我磕磕碰碰地摸进了隔壁的控制室，这里同样没有人，只有飘浮在控制台上方的全息面板上不断更新着最新的实验数据。我在一个位置上坐了下来，打开平面键盘，迅速输入查询指令。随着全息面板的关闭，一个对话框提示我输入账号密码。我犹豫了一下，混乱的记忆中并没有什么有用的信息，但是一个清晰的名字和生日却从纷乱的记忆中浮现出来。我迅速将其输入电脑，几秒钟后认证通过了，我取得了最高管理员权限。
难道，被我杀死的就是她吗？
我感到一阵寒意从背后升起，“他们说我杀了人。”
“中央突破。”老人望着我，“防御，还是继续进攻？”
“没错，的确很疯狂。”老人自嘲地笑了起来，“我花去了半生时间所做的研究，最后不过是一个垂暮老人的妄想罢了。因为直到最后，我都无法解释‘意志’这个关键因素是怎样存在于人脑之中的。就像中世纪的学者们试图从血液中寻找灵魂一样，我最终也没有能够找到意志存在的证据，更无法解释它的存在原理。但是，我却留下很多不该留下的遗产，这些东西都是我疯狂计划的副产品，过于危险，必须被永远埋葬。可是，也许是报应吧，在我死后，我的灵魂被自己制造的机器搞得不得安息。不过我还是提前做了一些准备，在大脑的最后450秒记忆中写入了一些‘有用’的东西。就像我之前给你的罗马银币，那是精神暗示，利用大脑特有的‘编码’制造出来的程序。”
我飞奔而去，试图窥视门中的奥秘，却只看到一抹被夕阳染成金色的秀发与晚霞映衬下的消瘦身影。那个女孩背对着夕阳，我看不清她的容貌，但她却是我认识的人。
法警机器人拉开了栏杆，用冒着电火花的金属手臂把我拉了出来，粗暴地推着我向法庭外走去。
“龙仪，告诉你个好消息。”他说，“我们似乎已经快要成功了，这次得到的数据超乎想象，要不了多久你就能够从这里出去了。我们已经为你安排好了一切，法院的裁定也即将做出，没有什么能阻止你重新过上体面的生活了。”
“准备好了吗？”他问。
我无奈地点了点头。
就在这时，雅间的门被粗暴地撞开了，一个蒙面人闯进了房间。
我现在要做的，就是毁掉这个大脑。
“很好。”胖男人似乎有些不安，“龙仪，你能听到我说话吗？”
“哦，上帝！推进剂爆炸了！”副驾驶叫道，“怎么会这样？！”
我在前往百货商店的路上被卡车撞了，那辆卡车的自动驾驶A.I.似乎错误地识别了交通信号灯，结果从我的身上压了过去。我躺在地上，慢慢地死去，最后映入眼帘的，是那被晚霞染成紫色的天空……
我的身体颤抖了一下，紧接着，来自脚下的巨大引力将我拖进了无底深渊。我试图挣扎或者尖叫，但是冥冥之中我似乎记得这种感觉。很刺激，或者说很令人不愉快，但是却没有任何危险。
“乐意效劳。”我装出谦恭的样子。
视觉比其他感觉更快恢复，当周围的景象变得清晰起来时，我意识到自己又回到了上一次的木屋中。但是，刺骨的寒风却让我不由自主地打了个寒战，房间内的景象与我记忆中的完全不同。壁炉中没有炉火，陈旧的家具上蒙着厚厚的灰尘，被胶纸勉强固定在一起的玻璃窗不断地颤抖，寒风从墙上的裂缝渗入屋内，带来无尽的寒意。
我凝视着棋盘，谈话之间，局势变得更加对我不利了，老人的皇后吃掉了我的骑士，距离王只有一步之遥。
意识被拉回了精神病院的小房间，我无奈地动了动被拘束衣束缚的身体，貌似我已经在这里待了很久，但是却并没有饥饿感，也没有去过厕所。我开始怀疑，自己现在究竟处于何种状态。
我感到自己的心脏逐渐停止了跳动，意识逐渐涣散，但是我却并不恐惧，因为这样的事情已经不是第一次发生了。
“我们开始吧，龙仪。”他说，“为了减轻你杀人的罪责……”
“嘿，伙计们。”我有些不解，“你们在说什么？”
当我再次清醒过来的时候，出现在眼前的是一个狭窄的驾驶舱。我环顾四周，平面显示器上浮现出飞行参数，湛蓝的地球浮现在机窗外，大气层边缘的闪光耀眼炫目。我猜想这应该是在一架低轨道穿梭机上，距离头顶的空间站还有数十公里。
我摇摇头，又点点头。老人露出了无可奈何的笑容，在我们之间的桌子上，咖啡壶被挪到了一边，整齐列阵的棋子和黑白两色的棋盘从桌子中冒了出来。老人推动一枚兵卒作为先手，我同样将一枚兵卒向前移动以示抗衡。
这是谁的记忆？我不禁环顾四周，这一次，身体随心所欲地动了起来，那种提线木偶一样被操纵的感觉消失了，我好像获得了前所未有的自由。我来到书架前，伸手拿起了一本书，翻开那本厚厚的线装书，出现在眼前的却是模糊失真的文字。我拿起另外一本书，翻开之后发现跟前一本差不多。
“谢天谢地。”约瑟夫转向我，“能听到我说话吗，龙仪？”
“遇到麻烦了吗？”我问。
房间内的灯光闪烁了一下，但是周围的场景并未崩溃。我冷笑着站起身来，拘束衣的皮带随着我的动作纷纷断裂，约瑟夫望着我，流露出恐惧的表情，好像屏幕里的女鬼就要爬出来向他索命。
老人扬起眉毛，用战车吃掉了我的骑士。
下一秒，周围的场景像砂之城堡一样崩溃了，我跌入了万丈深渊。
“啊！”我发出一声惊呼，“能悔棋吗？”
“我究竟是谁？”我脱口问道。
一声闷响，淡绿色的液体四散飞溅，金属扳手击碎了玻璃容器，破碎的脑组织再也无法进行复原。我看着在地上流淌的培养液，无力地松开了握着扳手的手。我刚才究竟做了什么？是杀死了一个人，还是损毁了一件物品？唯一可以确定的是，我刚刚解放了一个受难的灵魂，给了他真正的安息。
我干笑几声，移开了目光。
“看起来相当成功，”约瑟夫满意地笑着，“杰克，告诉所有人，我们晚上要庆祝一下！到西大街22号的‘贝尼莱德’沙龙去，告诉老板包场！”
我摇了摇头，无法回答。
苏醒……令人不快的疲惫感在我的身上蔓延。我睁开眼睛，出现在眼前的是一位美丽的金发女郎，她年轻性感，身着红色的低胸晚礼服，端庄大方地坐在我的对面。在我们中间是一张餐桌，精美的法国料理犹如艺术品一般排列着，新鲜的鱼子酱散发着诱人的味道，令人垂涎欲滴。
“不可能！”杰克的脸从屏幕一角闪过，“系统运转正常，所有数据都在许可范围内。”
“坐下！你这家伙给我老实点！”约瑟夫不断地向后挪动肥胖的身体，“给我待在那里不要动！我们一定会想出办法对付你的！只要你的大脑还在我们的掌控之下，你就只能乖乖任我们摆布！你明白了吗？要是你合作的话，把我们想要的东西交出来，也许沃尔特先生会大发慈悲给你一具克隆体，让你重新回到这个世界上来，如果不然，我可是有无数种方法对付你这臭婊子！”
这里是生命禁区。
沙沙的电子音吸引了我的注意力，一台古老的黑白电视机被打开了，上面播放着褪色的画面，从小男孩跟父亲一起打棒球到一场盛大的婚礼，紧接着战争爆发了，血腥的战斗，胜利的喜悦，孩子的出生，自己的老去……我意识到，那些褪色的画面是某个人的一生。
从控制室的侧门出去，绕过实验室中央的设备，我来到生物样本储藏室。这里看起来好像是医院的标本间，十余个大脑漂浮在淡绿色的液体之中，上面都插满了电极。与这些玻璃容器相连的是负责数据传输的线路和生命维持装置。我用手轻轻抚摸那些容器，它们就是我与之接触过的人，那些死者最后的残骸。
“抱歉，”我露出了苦笑，“你说的这些我不是很明白。”
“非常糟糕，”我回答，“以后别让我到这种重口味的记忆中体验了。”
世界的消灭与重建在数秒内完成了，黑色的沙子从墙壁上褪去，我又回到了精神病院的狭窄病房中。墙壁上的小屏幕中，约瑟夫志得意满的笑容比任何时候都灿烂。
这里是世界尽头。
“好的，主任！”卷发年轻人的声音很兴奋。
深深的罪恶感在心底涌起，我的身体因为痛苦而弯曲，指甲划过白色的大门，细碎的颗粒从门上剥落。原来构成门的白色材料，是成千上万的盐粒。盐之门耸立在天空之境中央，等待着开启真实的时刻。
我扶着玻璃外壁，拼命咳出肺中的液体，消毒水一样的味道令我感到一阵恶心。就在这时，容器的外壳突然打开了，我一下子失去平衡，跌倒在白色的地板上。
“引擎关闭，开始弹道飞行。”副驾驶一边说着，一边用手指触碰全息面板上的按钮，“一切正常，热防护罩开启，平衡翼收回……很好。”他转向我，“嘿，张，怎么一副心情不爽的样子，昨晚上跟女朋友分手了吗？”
“喂，年轻人。”一个声音说道，“到这边来，这里有热咖啡和毯子。”
他在书桌前坐下，似乎在思考什么，苍老的眼眶里逐渐充满了泪水。也许是想通了，他从右手边的抽屉里拿出一支玻璃管，将里面的液体倒进了嘴里。几秒钟内，他的身体剧烈地痉挛起来，然后死去了。
“攻击是最好的防御，”老人露出了笑容，“但这并不完全正确。”
“自私的目的？”我问。
这里是天空之境。
我抬起头来，望着椅子背后的门，这扇门从前真的存在过吗？我一点也不确定。唯一能够确定的是，我手中的钥匙可以打开它，而门后面的世界究竟怎样？谁也不知道。
周围的一切都化为沙粒消散了，我回到了精神病院的小病房中，被拘束衣束缚在椅子上。
“那只是人类的生物属性。”老人说，“所谓的人类，就是智慧与意志的统一体。单单拥有智慧并不能被称为人类，虽然智慧是人类很重要的一个属性，但是人类制造的A.I.也拥有智慧，那么A.I.就是人类吗？显然不是。人类的另外一个重要属性便是意志，意志才是人类与A.I.的根本区别。我们人类拥有意志，而不仅仅只有智慧。我们能够支配自己的行动，甚至做出违背理性的行为，这些都是由于我们拥有意志。换句话说，只要意志存在，无论是变成超级计算机的记忆信息还是变成无形无质的无线电信号，人类依然是人类，只不过是换了一种存在的方式罢了。”
我扶着墙，挪动虚弱的身体离开克隆体仓库。实验室内没有人影，墙上的电子钟显示，现在是中午12点，正好是午餐时间。在实验室的中央摆放着一台大型实验设备。它由复杂的生命维持系统和两组量子演算核心组成，一个充满淡绿色培养液的玻璃容器被置于设备之间，里面漂浮着一个插满电极的大脑。那就是我在这个世界上仅存的肉体了，而我不久之前才刚刚把它抛弃。有幸能亲眼看到自己的大脑，并不是一件令人愉快的事情。
那张脸我永远不会忘记，因为那就是我啊。
“是吗……”我叹了口气，“我果然已经死了啊。”
“快点再来一次！”约瑟夫喊道，“这次绝对不能失败，如果再出什么岔子，沃尔特先生会要了我的命！”
世界仿佛被一分为二，门外的蓝天白云与门内的黄昏晚霞只有一线之隔，但是却无法交融在一起。洁白的盐之门成为了世界的分界线，将我和她分隔开来。
意识逐渐消散了，我的身体逐渐化为黑色的沙粒，慢慢地风化。黑色的沙子消失在了黑色的水面下，不留一点痕迹。逐渐消失的我仰望天空，目光穿过无尽的黑暗，在那黑暗的尽头，耸立在天空之境中央的盐之门向我发出无声的召唤。
“我总觉得我老婆有问题……”副驾驶开始侃侃而谈，“她总是抱怨我在床上的时候不够给力，而且最近她好像交了很多朋友，上次我出飞行任务，她在家里举办了一个派对，把客厅和棕榈花园搞得乱七八糟。真是的……她以为是谁在养这个家？总是摆出一副自以为是的嘴脸，我都想跟她离婚了！”
周围的一切在老绅士死去的同时崩溃了，我掉进了脚下的黑暗，然后被一股看不见的力量拉回了那间小房子，重新被拘束衣束缚在椅子上。
法警机器人将我带离法庭，一切都结束了……
“等一下！你在干什么？”约瑟夫呻吟起来，“不要做傻事！这台机器现在没有跟任何克隆体连线！贸然启动转移程序天知道会发生什么事情！该死！她是认真的！杰克，快想办法阻止她！我们需要转移程序！”
“承蒙夸奖，”我微微颔首，“Checkmate！”
“有反应了，主任，脑电波恢复了。”
“这太疯狂了。”我摇了摇头，“人类没有资格追求不朽的生命。”
现在悄悄逃走也许是个好主意，可是我还有一件事要做，因为我答应过那个疯狂的老人，我会让他获得真正的安息。
“是的，每一个细节。”约瑟夫洋洋得意，“跟上一次一样出色，毫无瑕疵。”
意识到这一点，无数记忆好像破闸的洪水一样从我的脑海内涌出，使我感到一阵眩晕。但是那些记忆却暗示着更加恐怖的事实，450秒的时间确实非常短暂。
“看来你本来的人格被冻结了。”老人叹了口气，“植入虚拟人格是我的研究成果之一，不过这项成果十分危险。如果给克隆人植入合适的虚拟人格，那么他们就能够成为无畏的战士，组成最强大的军队。现在的你，根本就不知道自己是谁，只是被迫‘相信’他们展示给你的所谓的事实。人类的负面感情中，罪恶感和内疚感最容易成为虚拟人格构建的基础，前提是你必须是个善良的人。只要怀有这样的负面感情，他们就很容易操纵你的行为。”老人停住了，“我问你个问题，你是男人还是女人？”
“说实话，”约瑟夫说，“在实验的第一阶段，你其实只要什么都不做就可以了。”
“你究竟打算让我做什么？”我问，“我连自己之前是干什么的都不知道，我怎么帮你？还有那个什么‘临终回忆’到底是什么？”
现在这里的“我”有五个，我拼命说服自己冷静下来，因为可能的答案只有一个：克隆体。这里有五具我的克隆体，而我刚刚激活了其中一具。老人给我的钥匙原来就是程序的最后一部分，我的意志被载入了一具空白的克隆体！
“不要多管闲事。”约瑟夫摇了摇头，“我们必须保密。保密的原则你明白吗？就是尽可能减少泄密的可能性！而且用死人的电话发短信，你这是在制造灵异事件吗？”
我不禁吞了口唾沫，原来我刚才看到的，是一个人死前的记忆。被子弹击中的痛楚依然残留在我的胸口，好像真的有子弹射进去一样。
“埃斯特·史密斯！”他举起装有消音器的手枪，“你的死期到了！”
我惊讶地转过脸去，只见一位垂暮的老人坐在火炉边。他看起来已经很老了，脸上满是岁月留下的沟壑，稀疏的白色头发下露出长着老年斑的头皮。但是那双眼睛依然炯炯有神，好像所有的生命力都在目光中燃烧。
每个容器下方都有死者的名字，我依次寻找，终于在置于一台特殊设备上的容器上发现了那个名字：殷明国。他是一切的始作俑者，那个穷尽一生终将妄想变成现实的疯狂科学家。而现在，他的灵魂就被囚禁在这团蛋白质之中，即使死后也不得安息。
“开启你心中的记忆之门。”老人回答。
这种自由落体的感觉持续了十几秒，周围的环境突然变成了一间古朴的书房，精致而古老的木质书架散发出檀木的气息，脚下的地板上铺着红色的地毯，踩在上面软绵绵的。在书房四周的墙壁上，挂着名家的油画和古代刀剑的复制品，在偏暗的室内照明的映衬下，显得非常有格调。
“为什么要告诉我这些呢？”我抬起头来，身体颤抖着，“如果不知道真相的话，也许我还能以这种形式自欺欺人地活下去！”
“开什么玩笑！”约瑟夫绷起了脸，“‘临终回忆’是警方的机密，我们不可能为了一个死人的遗愿而把这项秘密泄露出去。而且如果那对老夫妻知道我们把他儿子的大脑从遗体中挖出来，然后插上各种各样的电极放在实验室里，他们没准儿会干出什么出格的事来！”
“抱歉，偶尔会出现这种情况，不过请务必忍耐。”约瑟夫轻描淡写地说，“今天早上，死者的头颅在河里被发现，面容已被毁坏，幸运的是，大脑保存完好。警方会对我们提取出的信息感兴趣的，那个变态杀人魔一定会付出代价。”
不知过了多久，我的精神开始涣散，可就在这时，约瑟夫的脸再次出现在了屏幕上。
驾驶舱内的空气很快流失殆尽，我感觉自己的眼睛和胸口在气压的作用下鼓了起来，难以言表的痛苦来自我破裂的肺泡。我很清楚自己就要死了，不，应该说这段记忆的主人就要死了。我现在在承受着跟他临死之前一样的痛苦。
她露出了微笑，将手指竖在唇边，制止我继续问下去。
“你是谁？”一个声音从身后传来，“你在这里做什么？”
“那个死胖子！我就知道他是个脓包！”老人咒骂道，“不过仔细一想，你也许真的是受害者。因为在我离开实验室的时候，我将核心数据全部毁掉了，在没有完整实验数据的情况下，要想重新构建‘临终回忆’系统，必须按照以往的实验数据再现当时的情况。而这种‘再现’是非常困难的，至少必须付出很大的代价。”
“这……这不可能！”他用手指着我，“实验还没有进行到最后阶段，到底是谁激活了克隆体？杰克，快叫保安来！快点！”
“绝密？那是对外人来说。”老人笑了，“作为‘临终回忆’系统的创造者，没有人比我更了解它了。但是，我的研究也许从一开始就是错误的。只有上帝有权查看死者的记忆，人类根本没有这个资格。不过当初我却没有意识到这一点，对研究的狂热和过度的自信蒙蔽了双眼，使我没有办法看到自己造的罪孽。窥视死者的记忆，这并不是人类应该掌握的力量，你的到来就是对我最大的惩罚，我试图用死亡来埋葬的东西就要被挖掘出来了。”
“杀人？”老人打量着我，“我怎么看你都不像是那种能把刀子或者子弹送进别人身体的家伙……不，也许你连只鸡都杀不了。好吧，为了测试一下，你回答我一个问题，你究竟杀了谁？受害人是男人还是女人？年龄几许？相貌如何？”
“杰克，还没好吗？”他侧头对旁边什么人说道。
“我会尽力而为。”
“增加一倍的肾上腺素！快点！”
究竟什么是真实？我没有答案。
我冷冷一笑，收起了钥匙，转身走向椅子后面的大门。
我弯下腰去，用手指划过水面，蓝天因为水波而扭曲，但是水面上并没有我的影子。明明双脚就在水中但却没有倒影，这真是非常奇妙的感觉，好像忘记了自己是谁一样。将指尖上的水滴放入口中，咸涩的味道充满了舌尖，原来我脚下是一望无尽的盐沼，广阔的盐壳上覆盖着一层饱和盐水，没有任何生物能在其中生存。
我摸索着转过身去，一枚银色的硬币躺在水底的盐壳上，闪烁着银色的光芒。我将硬币捡起，放在掌心。就是它将我带到此地，帮助我逃脱束缚。
“糟糕！有什么东西击中防热瓦了！”
在那个没有任何参照物的单调房间里，就连时间的流逝也会变得无法察觉，我呆呆地坐在椅子上，注视着眼前的屏幕，不知道过去了多久，那个胖子约瑟夫的脸终于再一次出现在了屏幕上。
我站在被告席上，被电磁栅栏围在中间，在栅栏的外面，四台身披钛合金装甲的法警机器人严密监视着我的一举一动。灰色的大理石柱子环绕着庄严的法庭，法官庞大的全息影像给人一种无形的压迫感。
“这不重要。”约瑟夫打断了我，“重要的是你被判了死刑，现在只有我们能帮助你，你懂吗？只有我们可以让你免于一死。”
坠落，不停地坠落……自由落体随着沉重的撞击而结束，我猛地睁开了眼睛，试图呼吸。可是灌入肺中的液体让我无法发出声音，奇特的液体侵入了我的眼睛，却没有任何不适的感觉，呼吸虽然因为肺中的液体而变得沉重，但是没有窒息的征兆。
“我在他死之前听到了他最后的声音，”我试着驱散身上的寒意，“他想对他的父母说一声对不起，您能帮他代为转达吗？”
突如其来的刺痛感将我惊醒，屏幕上出现了约瑟夫焦急的脸。我大口大口地喘息着，周围什么都没有发生，污水、冰块都消失了，只有寒冷仍留在我的体内。
没有听众，没有陪审团，偌大的法庭之中只有我一个人。来自周围空间的巨大压力不停向我袭来，令我感到一阵眩晕。
“能问个私人问题吗？”我说，“现在我究竟在什么地方？”
他似乎在刻意强调我的罪行，有这个必要吗？我突然觉得有什么地方不对，但是一下却说不上来。
一阵风拂过，镜中的天空变得飘忽不定。好像有谁在呼唤，我将视线转向屹立在镜中的白色大门。门正在逐渐关闭，门后被晚霞染成紫色的天空正在消失。
他的话语仿佛万年的冰霜，冻结了我心中的某样东西。
就在我经过那个女孩身边的时候，她突然放下报纸，转过脸来看着我，黑色的眼睛中透出莫名的锐利目光。
我握紧操纵杆，试图控制局面，如果现在能以一个比较好的角度和姿态再入大气层的话，我们也许还有救。可就在这时，一个什么东西突然击穿了机窗，在强化玻璃上留下了一个碗口大小的窟窿。空气迅速泄出，我手忙脚乱地去拿飞行头盔，可是它却在刚才的爆炸中不知去向。
惊醒，触电的感觉让我深深地吸了一口气，随着更多的空气流进肺部，深呼吸变成了剧烈的咳嗽。我发现自己穿着乳白色的亚麻拘束衣，被绑在一张镶嵌着软垫的椅子上。我环视四周，原来自己被关在一间不足八平方米的小屋内，周围的墙上和地板上都镶嵌着白色的软垫。我使劲挣扎，但拘束衣上的皮带将我固定得牢牢实实，根本无法挣脱。
“这可真是太好了。”我故作高兴地说，“真希望赶快从这里出去。”
在三步之内，我失去了主教和战车。
“先生，”我抬起头来，“今天是几号？”
“没错，我是个自私的人。”老人苦笑，“首先请你回答我一个问题，人类究竟是什么？”
紧接着，屏幕被关闭了，我的意识沉入了脚下的万丈深渊……
“我准备好了。”我回答。
身体没有任何力气，我感觉自己好像成了刚从长眠中苏醒的植物人，无法驱动肌肉萎缩的身体。剧烈的疼痛从膝盖和手肘传来，能感到疼痛是件好事，我很久没有这样真实的感觉了。试着调整呼吸，我慢慢地坐了起来，转动僵硬的脖子观察四周。
寒冷悄悄地浸入我的身体，我一下子清醒过来，却发现自己的双脚已经被污浊的冰水淹没，黑色的水散发着恶臭，不断从天花板上淋下来，而它又是那么的冰冷，很快水面上便浮起了肮脏的冰块。
周围的温度逐渐恢复了，寒冷的感觉随之消散，我深深地吸了几口气，让自己的身体逐渐复苏。但是拘束衣却将我的双手固定，我甚至无法站起来，只能乖乖地坐在椅子上。我突然觉得自己像是一具木乃伊，正被放在金字塔的墓室中。
我望着黑暗，犹豫不决，可是黑暗中突然飞来无数绳索缠住了我的身体，在我挣扎之前，便以迅雷不及掩耳之势将我拉进了黑暗深处。
周围的黑暗消失了，我回到了小房间，刺骨的寒冷依然残留在我的皮肤上，虽然被裹在厚厚的拘束衣中，我的身体仍旧不断地发抖。
疼痛与求生的本能支持着我向前爬去。可就在这时，一只靴子踩住了我的后腰，紧接着，四发子弹先后击穿了我的后背。
“似乎有些时间感的丧失带来的迟滞？不过别担心，一切都会好起来的。”约瑟夫说，“接下来我们要把你跟一名飞行员的大脑连接在一起，可能有点儿刺激，不过别担心，那都是幻觉。现在，深呼吸，然后慢慢放松神经，我们就要开始了。”
我在对面的椅子上坐了下来，破旧的椅子在承受我的体重时发出快要散架的呻吟，我从未想过一个幽灵会有这样的重量。我和他，都是死人。两个死人在一个不存在于任何地方的小屋中下棋，光是这一点就足以作为灵异故事的题材了。为了将精神尽可能集中起来，我移动中间的兵卒，发动攻势。
“可以，”我舔了舔冻得发紫的嘴唇，“能给我来点暖气吗？这个地方突然变得跟冬天的下水道一样，我快要冻死了。”
“我保证这样的情况不会再发生了，”约瑟夫说，“今天只是个意外，我们犯了一个错误，不过请你相信我们，下不为例。”
“不，这不是关键。”约瑟夫向屏幕前凑了凑，“听着，你对我们很重要，整个‘临终回忆’计划几乎全部建立在你的大脑基础上，你是我们团队非常宝贵的一名成员，我们会为你做任何事情。”
黑色的宇宙出现在机窗外，我想这架穿梭机应该调整了飞行姿态，准备再入大气层吧？通过观察面前全息面板上的数据，我基本确定这是一架用于洲际飞行的低轨道穿梭机，它像弹道导弹一样升空，穿过外太空的边缘，然后再像弹道导弹一样落回大气层内，整个飞行过程不过四十分钟，是一种非常快捷的远距离交通工具。
我在老人对面的椅子上坐了下来，学着他用毛毯盖住双腿，随着咖啡的清香在口中扩散，寒意逐渐从我身上退去。
“主任，”那个卷发的年轻人从屏幕边缘探出头来，“可以开始了，脑电波同步完成，随时可以载入。”
老人的声音将我从震惊中唤醒，他依旧坐在壁炉旁边，隐身在黑暗的阴影之下，好像来自地狱的幽灵。
我移动了我的皇后，然后接过了钥匙。老人看了看棋盘，又看了看我的脸，若有所思地眯起了眼睛，“原来如此，左翼的攻势只是为了减少棋子的数量，中路的自杀式攻势是为了调走我的皇后，打开奇袭的突破口……兵不厌诈，真的是非常不错的诡计。”
“我们又见面了。”
门，一扇门？
“感觉如何？”约瑟夫问。
我试着冷静下来，努力观察周围。视觉因为淡绿色的液体而扭曲，透过外面的玻璃罩，我依稀看到许多设备摆放在房间里。
我咬着下唇，眉头紧锁，说实话，棋盘上的局势很不妙。
“谢谢。”我的手自动端起了杯子。
“我不认识沃尔特，”我说，“把我弄进来的是约瑟夫。”
“没关系，那些都是幻觉而已。”约瑟夫说，“也许他们把给你的药搞错了。”
“气势不错，”老人评论道，“不过却有勇无谋。”
话音未落，巨大的吸力从我的背后袭来，将我的意识生生抽离了躯体，拉进比黑暗更加黑暗的深渊。
“维持轨道高度，等待救援。”我握住弹出的操纵杆，“切换到手动操纵模式，启动引擎点火程序，准备强制退出弹道飞行。”
“糟透了，”我抱怨道，“我刚才进入了一间格调高雅的书房，但是我拿起书架上的书，却只能看到文字碎片和意义不明的插图。然后一个老头进来，写了一封信之后服毒自杀了，我甚至不知道他为什么要寻死。”
没等我继续问下去，约瑟夫突然皱起了眉头，他转向身后，“杰克，怎么回事儿？他开始有所察觉了？”
约瑟夫咳嗽了一声，摆正坐姿，问：“你有什么疑问吗？”
金属摩擦的声音响起，蒙面男拿出了一把长匕首。
莫名其妙的死刑判决简直像一场闹剧，没有证人也没有犯罪证据，只是单纯可笑的过场而已。
“引擎启动，”副驾驶打开了一组控制开关，“点火前5秒！4！3！2！1！点火！”
“我在这里待了多久了？”
“这样啊，”我突然有些庆幸，“他还活着，真是太好了。”
然后一切都结束了，只有一个声音在我的脑海中回荡：爸爸、妈妈，对不起……
“准备好了吗？”朦胧的声音在耳边响起。
“你能出现在这里，说明沃尔特还没有死心。”老人移动着主教，“他依然窥视着我所留下的遗产，但是我绝对不会给他的。”
我究竟是谁？我犯了什么罪？我不知道……
他把一份文件传输到了屏幕上，我看到那是一张申诉状，似乎是准备给我进行减刑的申请。我不禁摇了摇头，这个家伙虽然自私，却还算守信用。
我完全糊涂了，老人的眼中，我究竟是怎样的人呢？就在这时，老式黑白电视发出的沙沙声消失了，取而代之的是一幅幅清晰的彩色画面。
“啊，差不多吧。”我回答，这些台词已经完全设置好了，直接从我的嘴里说出来，这样的感觉让人觉得自己好像变成了提线木偶。
“呼救！呼救！”我接通耳麦，“这里是S112号低轨道穿梭机，我们失去控制，正在坠入大气层！”
“很好，真是太好了。”胖男人似乎很高兴，“听着，小子，我的名字叫约瑟夫·怀特，‘临终回忆’计划的负责人。你运气不错，在执行死刑期间被我们发现具有很不错的‘才能’，现在我们把你加入到我们的计划中，如果你合作的话，我会申请法庭将你的死刑改为无期徒刑。你觉得这个条件怎么样？”
我拼命挣扎，试图离开椅子。可是拘束衣却把我固定得结结实实。渐渐地，水漫上了我的脸颊，我不得不把嘴抬高，像金鱼一样呼吸……我的意识开始变得模糊起来，逐渐消散……
我重新回到了精神病院，在拘束衣中大口大口地喘息着。死者遭受的痛苦至今仍旧在我的身上流动，好像那些可怕的伤口真的在那里一样。我从未想过450秒会如此漫长，好像过了数百年。
“没错，”约瑟夫点了点头，“首先我回答你的第二个问题，‘临终回忆’是警方的绝密实验，这项实验的目的就是提取刑事案件被害人大脑最后的记忆。你知道，人类的记忆分为永久记忆和临时记忆，就像计算机的缓存和硬盘一样。人类的大脑在完全停止活动之后，仍然可以储存大约450秒的记忆，当然了，根据年龄和性别，这一储存时间可能会延长或者缩短。但是，大部分人都集中在450秒左右。”
约瑟夫的脸上闪过一丝阴霾，他换上了不愉快的口气，“那不重要，反正你即将成为一个自由人，过去的罪孽有必要深究吗？”
“计算机，”我命令，“启动自检系统！速度快！”
“看来只能‘重启’了。”杰克敲了敲键盘，“不过目前为止的数据足够进行第三阶段了，虽然有点儿抱歉，不过这也是没有办法的事情。”
这就是老人终其一生的妄想，现在他成功了。
三步之内，我的两个兵卒被拿到了棋盘下。
老绅士将信小心翼翼地夹在《圣经》中，然后回到了书桌前。我本该给他让路，但是身体的反应却慢了半拍，结果老绅士直接从我的身体中间穿了过去，好像我才是不该存在于这个世界的幻影。
墙壁上的小屏幕中，约瑟夫正冲着身后大喊大叫，看得出他们遇到了什么麻烦，我竖起耳朵仔细倾听，却只能听到只言片语。
“用那个号码发个短信也不行吗？”
“好啦，今天就到这里。”约瑟夫说，“下个任务不会太久的，你今后会很忙。”
“这能成为我减刑的条件吗？”我试着套他的话。
“如果你成功了的话，”老人说，“请实现我最后的心愿。”
“我感觉好多了。”我抬起头来，“什么时候开始？”
我意识到，这是我最后的机会了。
一个满头卷发的年轻人在画面中一闪而过，“好了，主任，我们连上他了。”
坐直了身体，我稍微用力，随着皮带断裂的声音，我挣脱了背后的束缚，从椅子上站起身来。乳白色的拘束衣像长袍一样耷拉下来，我用断裂的皮带将袖口扎起来，然后打开了手掌。一把黑色的钥匙出现在我的掌心，那是一把古老而巨大的钥匙，看起来是一个象征物。它的确只是一个象征，是某种程序在我意识中的具象。
屏幕关闭了，我再次成了一个人。
已经没有时间犹豫了，我深吸一口气，将钥匙插进了门锁，随着金属锁头发出的咔嗒声，那扇包着软橡胶的大门开启了，但是出现在门后的，却是永恒的黑暗。
这里是什么地方？正琢磨着，我发现对着我的那面墙壁上，一层软垫向后收缩，露出一块老式液晶显示器，显示器上的画面闪烁了一下，一个穿着西装的胖男人出现在了屏幕上。
“当然了，因为你原来的人格被冻结了。”老人解释，“人对自己的形象特别是自己的脸拥有最深刻的印象，为了避免你原有的人格复苏，首先要抹掉的，就是你的形象。不过沃尔特显然没有完全掌握虚拟人格的构建技术，无法用虚假的形象完全覆盖你原本的形象，所以我才能看到你真正的样子。”
“你知道‘临终回忆’？”我愣住了，“这个应该是绝密吧？”
“好吧，今天就到这里。”约瑟夫说，“下一次我们试试新功能，那需要你的充分合作，请做好心理准备。如果你表现得足够让我满意，我会想办法提前把你从这个分不清白天黑夜的鬼地方弄出去。”
老人沉默了一下，轻声说：“请让我安息。”
但是下一秒，哀求变成了撕心裂肺的惨叫，锋利的刀刃刺进了女人的后背，四溅的鲜血飞散开来。剧烈的疼痛从我的背后传来，死者临死前遭遇的痛苦正在我的意识中重演。我恨不得现在就跳起来给那个蒙着脸的杀人狂一记老拳，可是我所扮演的死者显然没有这个能力。
“别着急，请耐心听我解释。”约瑟夫继续说，“我们目前的大脑皮层扫描技术已经可以从活体大脑中提取永久记忆，但是对于死亡之后的大脑就比较麻烦了。我们必须先把脑细胞激活，导入模拟电信号，然后才能开始提取记忆。但即使如此大费周章，也只能提取最后450秒的‘临终回忆’。不过这已经足够了，对于那些死于凶杀或者其他意外事故的人，只要大脑保存完好，我们就能通过设备来重现最后450秒的场景。不过……”他顿了一下，“为了欺骗已经死亡但被重新激活的脑细胞，我们必须制造一个假象，用一个活的大脑与死者的大脑同步，让那些失去活性的脑细胞以为自己还活着，然后将死者最后的临终记忆转录出来。说得直白一点，你目前的作用就相当于一个路由器，作为设备和死者大脑之间的媒介，帮助我们提取‘临终回忆’。在目前的阶段，我们能掌握一切，你只要什么都不做就可以了。如果一切顺利，我们将在第二阶段试着从死者的大脑中提取永久记忆。”
“时间差不多了，”老人转向我，“我能为你做的十分有限，但是即使如此，我还是想帮助你。不管你是谁，不管你做过什么，你都是我的研究的受害者。”他展开枯瘦的手，将一枚硬币放在我的掌中，“这是一个心理暗示，可以从一定程度上动摇他们对你的人格覆盖。沃尔特并没有获得实验的全部数据资料，而约瑟夫不过是个又蠢又笨的死胖子，他们都不能很好地控制这套系统，如果你拥有足够强烈的意志，你也许能取回原本的人格。”
“你看起来很疲惫，”约瑟夫注意到了我的变化，“也许我们需要检查一下，毕竟这次的时间可能会比较长，你的状态至关重要。”说完，他转过身去，“杰克，准备一下，他的状态好像不太好，需要加些料。”
我望着掌中的硬币，那是一枚古罗马银币，上面雕刻着某位皇帝的肖像。
大量数据被彻底粉碎，我望着不断被填满的进度条，稍微松了口气。电脑是人类创造的工具，它不会对指令产生任何疑问，只要你拥有足够的权限，你就可以驱使它做任何事情。
“这个嘛……”约瑟夫敲了几下键盘，“哦，是他家人的电话号码，好像在……嗯。不过这跟事故没什么关系。”
“但是我却不能去沙龙。”
“很好，非常好。”约瑟夫满意地点了点头，“对于‘临终回忆’计划的说明我们直接跳过，因为时间比较紧急。那么，我们开始工作吧，不稳定因素似乎已经被排除了，接下来只要进行基本工作就可以了。”
“我想是的。”我有气无力地回答。
“今天是几号？”他重复了一遍我的话，然后笑了起来，“今天是几号一点都不重要，关键是你要开始干活了，我们可没有休息日。”
“不过别高兴得太早，”约瑟夫整了整领带，“没有沃尔特先生和检察总长的签字，法院是不会受理的，不过如果你好好跟我们合作，我会设法说服检察总长。好吧，我们开始今天的工作吧。让我们进入计划的第二阶段。”
“当然不能。”老人将双手交叉在一起，“人生本身就是一场棋，区别在于你是在当别人的棋子还是在用别人当棋子。当然，无论哪种情况，后悔药目前都还没有被发明出来。”
“龙仪，你在吗？”他问。
“我只希望能记住他的名字，”我试探着说，“并且终生为他祷告。”
我转过身去，只见白色的盐之门就耸立在我身后不足十米的位置。飘荡着白云的蔚蓝天空下，洁白的大门占据了天空之境的中心。我走向白色的大门，用手轻轻抚摸厚重的门扉。
但是我却一点都高兴不起来，因为那个老人就在我面前死去了。
“原来如此。”我把骑士移动到前线，“说实话，我没有自愿加入这个计划的记忆，所以没有办法回答你的第一个问题。”
“为了测试一下，”老人裹紧了身上的破毛毯，“你到底是男是女？”
“这没必要，”约瑟夫说，“你只要再完成一次工作就行了。不过在此之前我得去吃点东西，下午我们再继续。”说完，他关闭了屏幕，房间内一下子安静下来。
“我该怎么做？”我问，“我该如何帮助你？”
几秒钟后，我感觉一股力量沿着脊髓流进了我的大脑，因为受到打击而疲惫不堪的意识突然变得清醒起来，好像给即将熄灭的木炭浇上了汽油。
屏幕上的影像消失了，我又成了孤零零的一个人。
在感慨之余，我想起了自己的承诺。光是想象一下一大群长相一模一样的克隆人士兵昂首阔步踏上战场，我就感到一阵不寒而栗的绝望。这是科学技术下的“撒豆成兵术”，被植入特定人格的克隆人士兵将会成为有史以来最高效的杀戮机器。而创造一支军队不再需要人类，仅仅只需要资金和武器，战争将变得更加不可预测。
“会下象棋吗？”老人微笑着注视着我。
影像消失了，我深深地叹了口气，迟滞的感觉接踵而至，我只能低着头忍受时间的流逝，同时试图回忆起我杀死的那个人。但是不管我如何尝试，最后都以失败告终，好像有人在我的记忆中筑起了一扇门，而我却没有开门的钥匙。
“当然了，让你一下理解我的理论，根本不现实。”老人宽容地说，“无论是从大脑提取‘临终回忆’还是虚拟人格的载入实验，我所有的计划都是为了实现一个最终目的，将人类的记忆与意志完全写入空白的克隆体，从而实现长生不老这一目标。”
我隐约意识到，那并不是什么事故，而是几个月前一次脑部测试所带来的必然结果，有人为了获得我的大脑而谋杀了我。
我意识到一个问题，刚才自检的时候光是注意机体表面，没有去检查燃料系统，会不会是泄漏的燃料被提前点燃，炸毁了引擎？下一瞬间，我突然觉得哪里不对。我根本不了解亚轨道飞行器，根本不可能做出这样的事故分析。这些知识来自何处？身体依然被操纵着，我意识到，那些知识来自于我正在扮演的死者。因为某种原因，在同步状态下，我也能拥有跟他一样的知识和技术。
点火的瞬间，巨大的冲击力从背后传来，我感觉自己的脊椎弯曲到了极限，然后被周围的肌肉群重新拉直。耳边警报大作，窗外的地球跟太空交替出现，巨大的离心力让我一时摸不到操纵杆。面前闪烁的全息面板上，穿梭机的三维图像显示后半部分解体了！
“好的，杰克，我知道了。”约瑟夫转向我，“现在，我们开始吧，你有450秒的活动时间，先体验一下全新的第二阶段吧。”
我抬起头来望着爬满晚霞的紫色天空，不知何时，我来到了镜子的内侧。脚下的盐沼被一层浅水所覆盖，倒映在水面上的晚霞与真实的天空交相辉映。我低下头来注视着水中的倒影，出现在我脚下水面上的，是那个长头发的年轻女孩。我伸出手指轻轻触碰自己的脸颊，水中的倒影做出了同样的动作，我终于意识到，原来她就是我，我本来的人格。
来自脚下的巨大引力将我的意识拉进了无底深渊，我讨厌这种感觉，每一次都好像从深渊掉进地狱。数秒钟之后，视觉和听觉逐渐恢复，我意识到自己进入了“角色扮演”状态。身体不受控制，视野随着头部转动而晃动，这种感觉不好。空气中弥漫着血腥和恶臭，就好像屠宰场的下水道，疼痛从身体的各个部位传来，我忍受着死者强加给我的痛苦，努力睁开眼睛。