设想将数百万个微型机器放入人体的血流中，让它们攻击癌细胞，或者利用小型手术刀抗击艾滋病毒。设想利用一群小型清洁机器人吃掉河流中的污染物，或者利用微型工业机器人在短时间内用单个分子制造出我们希望得到的东西。然而，现在面临的最大问题是，你如何制造出数万亿个这种小型机器人？其实方法很简单，你只要教它们如何利用环境中的物质像细胞一样复制自己即可。

好莱坞科幻影片《独立日》《后天》《2012》的导演艾默里奇曾这样阐述人类的“科幻灾难片情结”：“我们最大的恐惧和虚无感，不是来自面对自然的不可知，也不全是关于对地震海啸的想象。事实上，对我们产生威胁的是那种面对人类内心邪恶与黑暗所产生的恐惧，以及我们面对人类社会异化、政治国家失控所产生的荒诞感。有时，我们毫无理性恣意妄为地对自然界的毁灭也是恐惧感的来源。这种根源性恐惧已经根植于每个现代人的心中，无论对创作者还是观看者，灾难片无疑是最好的释放。”

科幻电影《环太平洋》是一个关于巨大的机器人与渺小的人类的故事，它根植于巨人神话的悠久传统。巨人是许多民族神话中常有的形象，有些民族以为先有巨人，然后才有神衹，即巨人是最早的一代，不少民族神话中创世者即巨人，如盘古。《变形金刚》中的创造者“撒克巨人”与此异曲同工。在神话、叙事诗、民间故事中，都不乏如何消灭巨人的描写。在神话中，征服、消灭巨人的是神，如在古代希腊神话中，奥林匹斯山的诸神与泰坦作战十年，战胜巨人，把他们推到地府下的无底深渊。在《环太平洋》电影结尾，人类则潜入深海，通过时空隧道将巨型机器人消灭。

后一种方法也存在很大风险，因为小天体必须从距离地球表面仅10000千米的地方飞过，才能对地球产生可观的拖曳力。这些天体可能比杀死恐龙的那颗小天体更大，因此，一个小小的“偏差”就有可能酿成大错。劳林和他的同事们对待这个问题非常严肃，他们在论文中警告说：“直径是100千米的天体以宇宙速度与地球相撞，将使大部分生物绝种，至少细菌级别的生物都会灭绝。这并不是夸大其词。”

人类不是恐龙，不会眼睁睁看着灾星临头。天文学家通过望远镜可以在小行星或者彗星逼近之前就发现它们。20世纪70年代初，加利福尼亚的帕洛玛山天文台上一台口径0.46米的照相望远镜被专门用于搜寻近地天体，天文学家每隔半小时对同一块天空照相。如果小天体离地球较近，就能相对于背景恒星作显著的移动。当望远镜的口径足够大时，这种运动很容易从多次曝光的底片中识别出来。以前这些照相底片全靠人工识别，效率低且易出错。进入20世纪90年代，电子探测元件和计算机取代了不那么可靠的感光剂和人眼。天文学家把电荷耦合器件（CCD）装在原来底片的位置上，通过它，望远镜搜集的遥远天体的光信号被转化成电信号直接输入电脑分析。用这种方法，观测人员一晚就可能发现600颗小行星（其中绝大部分在小行星带）。

若从“终结者”系列电影的设定出发，那些机器人实在没有必要长成和人一样——只要能有效终结人类即可，何必非是人形？从生物力学的角度来说，相对于双足直立行走而言，四足乃至六足、八足行走更为稳定有效。如此看来，《变形金刚2》中颠覆性的形象“大力神”采取了伏地爬行的姿态行动，重心降低获得稳定，可谓无心插柳地符合科学之作。

对于小规模的太阳风爆发，人类可以“深挖洞、广积粮”，钻入深深的地下隐蔽所躲避高能粒子暴的洗礼。当地面安放的粒子探测器传回数据，显示外面辐射值趋于正常时，人们就可以重返大地了。只是出来之前要记得携带武器，辐射过后，低等生物会发生不可知的变异，鳄鱼一样大的老鼠和狗一样大的蟑螂随时有可能扑出来，上演一出“哥斯拉”式的惨剧。

纳米技术之父埃里克·德雷克斯勒在提出上述美好的可能性后，想象力及时刹车，提出了一个令人毛骨悚然的有关世界末日的假说——纳米机器人或许更像微型终结者，它们比大自然的创造物更加先进，它们会在一夜之间彻底战胜有机生命，遵循进化论的规则消灭所有有机生命。

《侏罗纪公园》的作者迈克尔·克莱顿曾写过一部名为《纳米猎杀》的科幻小说，讲的是一群纳米集群逃出了实验室，迅速进行智能进化，并按照一种“掠食猎物”程序成功运行。失去控制后，它们变成了现实世界中的可怕掠食者。纳米集群不仅在行动上像个掠食者，而且还不断地自我复制，开始追逐沙漠中的动物，当然它们对人类也绝不放过。

为了躲过太阳爆发的灾难，加州大学圣克鲁兹分校的格雷格·劳林和他的同事丹·柯里肯斯基，以及密歇根大学的天文学家佛瑞德·亚当三人为地球选择了一个最终目的地。那是一条围绕太阳的轨道，该轨道与太阳的距离是地球现在的轨道与太阳之间的距离的1.5倍，相当于现在的火星轨道。当太阳在几十亿年后进入红巨星阶段，它的亮度将是现在的2.2倍，那时，该轨道处获得的阳光大约跟地球现在获得的阳光一样。将地球移到该轨道上，大约需要将地球的轨道能量增加30%。他们表示，通过改变遥远的太阳系冰体的轨道，让它们从地球附近经过，将它们的一些轨道能量转移给地球，可以实现推动地球的目的。

如果说小行星撞击和太阳爆发是天灾，那么，纳米技术的滥用就是人祸，它带来的灾难比《终结者》描述的机器人失控还要可怕。在科幻电影《特种部队：眼镜蛇的崛起》中，恐怖分子在巴黎发射了装满微型纳米机器人的导弹，只见爆炸产生的迷雾转瞬间吞噬了房屋、汽车，甚至连路人亦不能幸免……若不是特种部队及时发射无线电指令关闭了数以亿计的纳米机器人，埃菲尔铁塔都要化作纳米机器人的食物。

2000年9月1日上午，一颗编号为“2000QW7”、直径五百多米的小行星在距离地球240万千米处掠过，从太空的角度来看，这是一个很近的距离。更为严重的是，天文学家在小行星掠过地球5天前才察觉到它的存在。假如这颗小行星撞上地球，可能会导致全球四分之一人口——大约15亿人死亡，并使地球陷入“核冬天”的可怕境地。更有甚者，2013年2月15日，一颗直径16.7米的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克附近爆炸，产生了强烈的冲击波危及建筑物，同时造成了1500多人受伤。而在同一天，一颗在前一年由业余天文学家发现的直径更大的小行星“2012DA14”，以距地球27680千米的高度擦肩而过，这个距离比电视转播卫星和气象卫星离地面都要近。现在看来，地球是否会受到小行星的撞击，不是“可能或不可能”的问题，而是迟早的问题。就像拦截洲际导弹一样，科学家需要的“预警时间”越长越好。如果仅在碰撞前几天才预知危险，那我们只能因为来不及采取行动而束手待毙，就像北欧导演拉斯·冯·提尔在2011年推出的电影《抑郁症》中所描述的那样。

纳米技术的灵感，来自于美国物理学家理查德·费因曼在1959年所做的一次题为《在底部还有很大的空间》的演讲。这位当时在加州理工学院任教的科学家向同事们提出了一个新的想法。自石器时代开始，人类从磨尖箭头到用光雕刻芯片的所有技术，都与一次性地削去或者融合数以亿计的原子以便把物质做成有用的形态有关。费因曼反问道：为什么我们不可以从另外一个角度出发，从单个的分子甚至原子开始进行组装，以满足我们对制成品的需要呢？

对于最严重的太阳浩劫，坏消息是，人类目前还未掌握把所有人都送上太空并维持多年生存的航天技术——也许真要靠抽签或买票来决定谁当亚当和夏娃。好消息是，据科学家估算，太阳还能正常发光发热50亿年，在这段漫长的时光里，人类有充足的时间来研究该送谁上“方舟”。

这就是众所周知的“纳米灰雾”问题。这个问题指的是，纳米机器人的自我复制开始失控，最后世界上幸存下来的只有无数的纳米微型机器人。科学家想象，这些机器人看起来就像一堆灰雾飘浮在空中。

小行星则天生暗淡，很难发现。意大利天文学家马里奥·卡尔皮诺说，时至今日，我们只发现了向地球袭来的10%的小行星，而要确定它们的轨道，还需要长时间连续不断地观测。有科学家认为，如果我们目前对另外90%的小行星仍然一无所知，那么，当灾难来临时，我们将来不及应对。对此，NASA的国际近地小天体探测小组提出了“空间警戒搜索网”的概念，建议在全球范围内建造六台2-3米口径反光望远镜，并配以CCD探测器，专门用于近地小天体的发现和跟踪。

从根源上说，把机器人（其实叫智能机器更贴切，英文“robot”一词中并没有“人”的意思）想象成人类的样子，是人类中心主义在作怪。君不见各国神话中的神仙不也往往有人的样子吗？再有变化，也不过是人面蛇身（女娲）或是兽首人身（埃及神），脱不开“头、躯干、四肢”的窠臼。人总是格外钟情于与自己相似的东西。

上述方法在面临垂死的太阳时就不管用了。届时太阳会变成一颗红巨星，表面膨胀越过地球轨道，埋在地下的金刚石也会被蒸发。这时，造“方舟”飞船飞离是非之地是上策，只是方舟仅能携带最紧要的维生物资。各类灾难电影里往往还有成对的狮子、大象进入方舟。问题是热带稀树草原都灰飞烟灭了，这些动物还能正常繁衍吗？如果非要满足动物园情结，倒不如只带各式动物的胚胎和植物种子，剩下的船舱都放燃料与食物，免得还未飞到另一个地球，所有人都饿死了。

如何避免这个惨淡的结局呢？最好的办法是，绝不给它们植入“复制”自身的程序。再者就是保证它们在收到“关闭”指令时，能够停止吞噬周围物质的破坏行为。要是有恐怖分子真的造出一批这样的机器人进行要挟呢？要是它们在复制过程中出现了偶然的程序失灵，或者无线电指令发射器干脆被它们吃掉了呢？剩下的人们只能祈祷了。因为整个地球都会变成一坨纳米机器人，它们在太阳风的吹拂下，会轻飘飘地飘到火星、木星……吞噬掉所有太阳系的物质后，它们还会向银河系深处蔓延。到时候就连科技发达的外星人都要恨恨地想，为何会有不知死活的家伙发明这种可怕的东西了。

这有点儿像多米诺骨牌，通过小质量的彗星或小行星的引力拖曳，“四两拨千斤”地移动地球。轻微的引力拖拽方法之一是，通过在彗核上钻孔，让一部分冰体喷射出来，把彗星体朝相反方向推进。另一个方法是，让飞船飞到那颗天体附近，利用引力使它偏离原来的运行轨道。

拦截小天体的办法有很多，可能是出于视觉效果的考虑，最为灾难片津津乐道的办法是用核弹摧毁它。但科学家认为，这其实是最不靠谱的办法。爆炸产生的巨大碎片仍可能坠向地球造成“霰弹”打击的效果。而且对于“脏雪球”彗星而言，松软的质地也使核弹无从发威。科学家认为在预警时间足够长的情况下，慢慢“推”开小天体是不错的解决方案。具体方法是向小天体发射多枚火箭或多块太阳帆，这些火箭和太阳帆固定在小天体上，或推或拽，慢慢把它从与地球相交的轨道上移开。

关于全球毁灭的灾难电影《2012》中的毁天灭地看似惨烈无比，但放在大时空的视角下，都是小儿科的把戏，与后院蚁穴的水灾属于同一量级。毁灭一颗行星算什么？一次超新星爆发可以毁灭数个太阳系。对于银河系而言，超新星爆发也算不了什么，宇宙的塌缩才是玉石俱焚。与这些人类凭现有技术难以逃脱且发生概率很低的灾变相比，更值得我们警惕的是文明对文明的摧毁——欧洲殖民者在南美洲早就做过类似的事——手握大规模杀伤性武器的我们切不可玩火自焚。下面，让我们看看面对科幻灾难片中经常出现的灾变，现有科技能否兵来将挡。按照难度从低到高的顺序，第一个是小天体撞击地球。

科学界普遍认为，是一颗富含铱元素的小行星的撞击，导致了6500万年前恐龙时代的终结。当时，一颗直径为10-20千米的小行星撞上地球，爆炸扬起的尘埃遮天蔽日，几个月的完全黑暗使全球气温骤降，大量植物和以植物为食的动物惨遭毁灭。碰撞点处石灰石释放的过量二氧化碳又在后来的几百年中造成温室效应，过度的升温使劫后余生的恐龙惨遭灭绝。6500万年后，“奋进号”航天飞机通过遥感拍摄，在墨西哥尤卡坦半岛上找到了那个直径为170千米的陨石坑。

就智慧而言，人类是地球生命进化树的顶点，但其他方面就未必了。就移动速度来说，人比不上体型相仿的猎豹；以力量而言，人远远不如蚂蚁。然而在《终结者2018》或《变形金刚2》中，那些机器人都模仿人类的外表，有双手双脚，难怪“终结者”总被人类终结——山寨货还能强过品牌机吗？

难道我们因此就要坐以待毙，或者像《神秘代码》中尼古拉斯·凯奇那样祈求“宇宙上帝”的拯救吗？不，自助者天助之，人类还是有办法的。

地球上大部分能源都来自于太阳，人类把从太阳那里获取的区区能量反施于彼，颇有太极四两拨千斤之妙。科幻片《太阳浩劫》讲的就是这样的东方哲学故事。编剧希望在太阳衰竭之前，向它投掷巨型氢弹，“重新激发太阳活力”。影片中英雄们成功了，阳光继续普照大地。但在现实里，给太阳添燃料可不像给火堆添柴这么简单。太阳内部是一个复杂的流体力学系统，充满混沌性。与太阳巨大的体积相比，地球表面的大气活动就像是在二维平面上发生的，简单至极。在我们尚无法预报天气——更不必说影响台风——之前，是不可能对太阳活动施加任何影响的。

相对于不动声色的小行星，彗星就更容易甄别了。彗星是在太阳系边缘形成并运行的小星体。这些脏雪团偶尔也会冲进内太阳系，在太阳风的作用下，彗核蒸发出的物质可以形成长达几亿千米的尾巴——古人认为，那是不祥的扫帚或架在敌人颈上的利剑。现实中，大彗星撞击地球也会造成灭顶之灾。因为它的独特外貌，天文学家或天文爱好者很容易从望远镜里看到它的靠近。

再说经济性。身形增加一倍，体积和重量就会增加七倍，随之而来的是灵敏度降低、能耗增加，显然不够经济。《终结者2018》里有一个黑铁塔似的“收割者”，专门抓捕人类，它的笨重在主人公与之周旋期间暴露无遗。为什么要把机器人做这么大呢？进化史上最成功的动物都是那些体型微小、行动敏捷的，从蟑螂到老鼠无一例外，而巨大的腕龙和猛犸都容易灭绝。变形金刚们也有这个问题，仿佛不是两台庞大机器扭打成一团便不能解决问题。可能人类天生就对比自己体型大的东西怀有敬畏之心吧。殊不知，历来对人类威胁最大的，并不是那些大个头猛兽，而是肉眼看不见的细菌病毒，只是微小的东西难以具象化，人类便把恐惧与崇拜幻化作大型机器人，投射到大银幕上了。