我很喜欢一句话，那人说，这一路你可以哭，但是你不能停。是的呀，每个人都要一段难走的路，除了步履不停，没有任何办法。这一路，我要照顾我好自己和猫，如果太累了，可以窝在一起睡觉，想睡多久就睡多久，不要急于摆脱黑暗，给自己更多耐心。将来看到光的时候，我会感谢这段呆在黑暗里的日子，只有经过过破碎，才会明白，人也是可以被修复的，只有呆在黑暗里，才会明白亮光的可贵。

在这条系牢锚的路上，每一步都走的很吃力。特别是在冬天的时候，气温降低，路会更不好走，可是我也想要走下去，就这么不停地走啊走，一定会有什么事发生，一定会有希望，是吗？

诺顿先生，我很喜欢现在，几乎没有任何牢骚，这确实很难得。每次我醒来，很微弱地感到快乐。因为我很确定，我已经得到了。还记得那个美国作家卡佛吗？你肯定记得。他在离世之前，写过一首诗，问你得到了吗？这一生想要的，叫自己亲爱的。我想我也得到了，那些我曾经渴望，并为之付出努力的东西，都得到了。

难道只有可以触摸的才是真实的吗？我想并不是这样。梦、爱、依恋，那些让我们珍视的东西，几乎都不可以被触摸，可是它们也是真实的。诺顿先生，好几年前的初冬，某个下雨的晚上，我撑着伞走在路灯下，昏黄的灯光里，雨丝很清晰。那时我走在路边，非常惆怅，就像我感觉某种东西要来，却又不知道是什么。

我还决定得到喜欢将来，因为我想得到更多。虽然不确定感任何会让我沮丧、低落，可是只要锚在这里，我就不会迷失方向。诺顿先生，我知道这一路挺难的，我一直在走一条很黑的路，可是有人告诉我，只要我坚持走下去，就一定可以看到光。

只是现在，诺顿先生，我还想在黑暗里多呆一会。

诺顿先生，如果心无所依，也无所恋，这种空旷就会让人害怕。最近我所做的，就是用忙碌、夜场电影、侦探小说和睡眠填满它。我知道你会跟我说，这是不对的呀，我应该寻找某种更真实的东西，在世俗世界里寻找真理。不不不，诺顿先生，真理太遥远了，我并不需要它。

那天我在路边买了板栗、葡萄和鲜切花，我很高兴，因为我终于有了牵挂。诺顿先生，你知道牵挂是什么感觉吗？就像空旷的内心里有了锚，即便暴风雨再大，也可以找到自己的方向。诺顿先生，我一直在找这个锚，我曾经以为它是一个人，一幢房子，一份爱，后来我发现都不是，这个锚只能是我自己。

是我自己所创造的自我，未来和现在。我是个很没有安全感的人，我需要这个锚。

我暗自期许，这一次我要将锚系得更牢固。

你好呀，冬天到了，我和猫都变得很爱睡觉。特别是我的猫，不管我是在看书、写稿、发呆或者上厕所，只要稍有机会，他就跳到我身上来，把头埋入我的毛衣里，发出咕咕的满足声。偶尔他在我身上入睡的速度太快，以至于我怀疑他是不是真的睡着了。我只要稍微动一动，他便对我呲牙咧嘴，表示被吵醒的不满。

最近总是有人问我，诺顿先生，你是真实的吗？这有点让我为难，你当然是真实的，只是很遥远而已。在梦里的时候，人也是很真实的，我在梦里走了很多路，说了很多话，还见了很多人，他们都很真实，几乎和你一样真实，只是他们不出现在我的日常生活里。

我也是这样，只要有时间，就想立即躺进去被子里睡觉。在温暖、干燥的床上，睡意很浓。一觉醒来的时候，浑身松弛，连自己是谁都要再想一会。诺顿先生，我的记忆力实在是太好了，有很多往事挥之不去。几乎只有睡觉的时候，它们才会在我头脑中停歇片刻。为此我很喜欢睡觉，往事太忙，人就很难过好当下的生活。

爱德华·诺顿：

最近我也又有了这种感觉。那天我去不远的地方吃鳗鱼饭，是一家很好吃的餐馆。吃完我慢慢走在路边，看着树叶纷纷落下，车辆疾驰而去，那种惆怅感又侵袭而来。那时候我问，未来是什么呢？曾经我以为是不确定感让我恐慌，可是现在我发现不是——是空旷，是没有被真实填满的，空空荡荡的内心。

后来我才明白，把安全感托付于外，是不对的。世界上最奇怪的心理医生告诉我，当我们被人爱，被人尊重，被人喜欢时，这个锚会看起来很坚固，可是当我们被伤害，被欺骗，被抛弃的时候，这个锚就会松动。他说，我们都应该在自己身上，找到锚，而不是将它系在任何别的东西之上。我觉得他说的很对，那天我提着沉甸甸的东西，坚定而缓慢地走在路上，一步一步。