诺顿先生，夏天里，我最喜欢盖住厚厚的被子睡觉，空调开得够劲，冷到需要将被子裹紧，直到感觉到温暖。我的猫也是这样，他们趴在风口，过一会，又钻到被子里。我想我们都掌握了一点生活的奥秘，就是在无穷的矛盾和欲望中找到让自己舒服的方式，度过一小段时间，像iphone需要充电一样，让自己又活过来。

如果我重启失败，那就让我宕机一会。

这段话里，我最喜欢的部分是，哀恸有时，跳舞有时。那时候我不懂，为什么所有的名词都在对仗，而哀恸对的是跳舞。前阵子我出门旅行，在某个拉丁小酒馆里，那天也是这么热，傍晚的风丝毫没有凉下来的意思。我们坐在酒馆里，路边有穿着白西装的拉丁歌手正在演奏。

我把这种时刻叫做重启。当一切都乱糟糟近乎爆炸的时候，我就需要一个人待着，睡觉、关机、不回复任何人的信息。诺顿先生，这世界很吵的，信息趋近无穷，任何一个消息都能打乱思绪，大脑不加甄别接受各种短讯，这让我焦虑。每当我重启自己，再次接受信号的时候，日子又像好了一点。

诺顿，你好呀。今年的夏天格外迅猛，气温陡升至40度，我和猫都躲在空调下，拉紧窗帘，享受片刻的清凉。偶尔看着窗外的时候，会觉得阳光猛烈，有些眩晕，炎烈总会给人一种不真实的感觉，像是生活在海市蜃楼的对岸，总得走近去看看，对面有些什么，其实我们早就说过，海的下面什么都没有，海市蜃楼，也是这样，不过是一场幻觉。

饭吃到一半，餐馆里有女孩随着音乐跳起舞来。这时下了暴雨，穿着白色裙子的女子走到路中间，和男人跳了一曲探戈，他们在雨中旋转，拥抱，又分开，皮肤在雨水中闪光。歌手们弹奏得更起劲了，诺顿先生，那次我才理解，为什么哀恸的对面是跳舞。在舞蹈里，拥抱和分别就在一瞬间，男人和女人的眼神交汇又转移，也只是在一瞬间。就像所有悲伤的事，也只是在那个瞬间，而你也不知道，音乐何时响起，你又会开始跳下一只舞。

是不是真的好了一点呢，诺顿先生，我的生活变得很重复，我也在反复告诉自己，聚散有时。你需要成为一个社会人，你需要面带微笑和人们打招呼，你也需要将自己的电源线拔掉休息一会。我最近的生活就像是这样，反复开机重启，唯一收获的，好像就只有时间过去。

我将这一切的责任推给炎热、推给天气、推给命运，诺顿先生，有时候我们没有必要把所有的责任推给自己。如果心理医生都能靠反问盈利，那我觉得人不应该对自己有所苛求，是不是这个道理？

不过说起来，人总是需要幻觉的。若是认真打量，缓慢的人生其实索然无味。为此人们需要故事，想要看到有事情发生，当故事结尾的时候，反派退场，正义必胜。可是在真实的生活里，人们虽然有故事，但是故事却没有结尾，有些人不告而别，有些人却永远不会离场。就像炎炎夏日，似乎没有尽头，让人心生倦意。

有时候我也会羡慕更高效、更直接、更快速的生活，甚至尝试如此去做，这种机器人作风偶尔也会奏效，甚至给人一种成就感，但是我知道这不是真的，掩藏在执行再执行下的那颗心脏，已经疲惫了。我一直在做的就是在高效的人生里喘口气，并且摆脱负罪感。诺顿先生，都市人的原罪就是懒惰和焦虑吧？或许全世界都是如此。我记得小时候背诵过一段话，生有时，死有时，万物有定时；哭有时，笑有时；寻找有时，失落有时。当时我只觉得这句话美，却不觉得它有什么道理。偶尔在夜深的时候，这些句子又回到我的脑袋里，让自己安静下来。没什么故事发生，没什么痛苦需要克服，你只需要等待时间过去，然后一切就会好起来。

有天晚上，我问世界上最奇怪的心理医生。对的，你也对他很熟悉了吧？我问，生活真的会好起来吗？还是这只是我们的幻觉？人类喜欢以故事的方式感知一切，认为凡事有始有终，有开场，有结尾，可是生活不是这样，对吗？那个奇怪的心理医生没有说话，反问我为什么要提出这样的问题。大多时候，我觉得心理医生会能靠反问解决问题。我为什么会这么问？当然是因为我已经足够疲惫，快要撑不下去。就像我反复重启了手机，发现不行，还是卡顿，依然在不能在合适的时候做出恰当的反应。

诺顿先生，人们常说的一切都会好起来，并不是说你度过了一段艰难的时光，以后的日子就会顺风顺水，哪里有这么好的事呢，就好像艰难是幸福的代价。不是的，艰难不是任何事的代价，它只是一段时间，而你就要等待时间过去。