比尔斯突然说不下去了，他向前一栽，发出一声叹息。跌倒在地的一瞬间，他只来得及说出一句：“有趣。”紧接着，在众人恐惧的目光注视之下，他的身子燃烧起来，化作幽蓝的灰烬与灰白的焦骨。夜风吹过地上褴褛的黑衣，把那点灰烬也带走了。
“可我们的队伍真的够强吗？”布莱克伍德嗫嚅道。
空气不再抖动了。四下一片寂静！
“看一看，看一看……”
“坡先生！比尔斯先生！”
他们匆匆跨过僻静的荒原，进入狭小的山谷，这时，坡和比尔斯突然发觉自己站在一条鹅卵石铺成的街道上。空气冰凉，寒风凛冽，人们在自家庭院里蹦蹦跳跳，跺着脚取暖。透过浓雾，可以看见杂货铺与办公楼的窗户里亮着烛光，挂着又肥又大的圣诞火鸡。远远的，一群男孩子包得严严实实，嘴里喷出的白雾凝结在空气里，他们一起哆哆嗦嗦地唱着：“上帝赐予你快乐，先生们。”午夜的钟声一下一下敲响，宏大而嘹亮。一群孩子从面包铺里冲出来，脏兮兮的手里端着晚餐，用盘子盛着，上面扣着银碗。
“那又怎样？”狄更斯歪了歪脑袋，不耐烦地望向身后的晚宴，乐声与美食正如火如荼。“或许你能解释一下为什么我们会在这儿？又是如何来到这儿的？”
绿光莹莹的形体扭作一团，冲向飞船。但它依旧不慌不忙地降落、喷火、喘息、减速，摇摇摆摆、精疲力竭地来到沙滩上方，只剩一英里之遥。
咚咚锵锵啪啪轰！
舰长走到舷窗边上。他的双手光洁细致，指甲修得整整齐齐，散发出薄荷醇、碘和绿皂的气息。他洁白的牙齿整齐漂亮，显然是定期看牙医的缘故。他的面颊粉红健康，连耳朵也是干干净净。他的制服像新盐一样洁白，靴子乌黑发亮，镜面一般闪闪发光。他鬈曲的头发修剪成宇航员的标准样式，有股刺鼻的酒精味道。他浑身上下没有一个污点，连每一口呼吸都是那么洁净那么新鲜那么凛冽。他像一把热烘烘刚出消毒柜的外科手术刀，精心研磨的刀锋泛出油光，随时可以派上用场。
她们眼睛里喷着火，嘴里冒着烟。三位女巫俯身向前，把油腻腻的长棍和她们骨瘦如柴的手指探到坩埚里面去查看。
“你看错了。”
他们走出城堡，穿过一片湿地，一片没有水的湖，雾气像噩梦般在身后凝聚。空气中流溢着风声，呜呜旋转，在黑暗中往复。一座座篝火旁，各种声音窃窃私语，各种身影时隐时现。借着火光，爱伦·坡看见银闪闪的针尖在飞舞、穿梭、交织，将苦痛与悲切串联在一起，将恶意与巫毒刺入蜡像与泥偶中。坩埚中散发出野蒜、辣椒与藏红花的气息，丝丝邪恶的辛辣味道一团团弥散到夜幕里去。
“继续干！”坡喊道，“我很快就回来！”
爱伦·坡又匆匆走回到午夜荒僻的海滩上。他在一团团火焰与烟幕旁停下脚步，时而发号施令，时而低头查看那些沸腾的坩埚、那些毒药和粉笔画的五芒星。“很好！”他一边说一边跑，“干得漂亮！”他吼一声，然后继续跑。一些人赶来加入他的队伍。现在科珀德先生与梅琴先生都在跟他一起跑。在他们身畔，到处是怨毒的蛇妖、愤怒的魔怪、口吐烈火的青铜色巨龙、喷溅毒液的蝰蛇、瑟瑟颤抖的巫婆，他们像蜇刺，像荨麻，像荆棘。所有被放逐与被禁忌的邪魔、所有正人君子不敢说出口的怪力乱神、所有黑夜的子民都汇聚一处，在这凄凉荒寂的海滩上、哀嚎、哭喊，嘶嘶簌簌噼噼啪啪。
“不管是不是错误，反正你跟我们被归为一类啦。他们也毁了你的书、你的世界。你肯定也是恨他们的，狄更斯先生！”
“看见了吗？那儿！一座城！在上面！一座绿色的城，在湖边！它裂成了两半，它崩塌了！”
一道浓密灼热的光焰升起，爆发出苦杏仁、麝香、孜然芹、土荆芥与鸢尾花的气味。
“不知道？从八个星期前他们就开始恐吓我们，从我们出发之前。然后他们杀了帕西和雷诺兹，昨天又把柯瑞维尔弄瞎了。究竟怎么做到的？不知道。蝙蝠，银针，噩梦，船员们无缘无故地死掉。如果是黑暗的中世纪，我可以说这是巫术，可现在是2120年，史密斯！我们都是理性的人，这种事绝对不可能发生，可是却发生了！不管他们是谁，做这一切都是为了消灭我们，用银针，用蝙蝠，把我们杀得片甲不留！”他身子一晃，“史密斯，把我文件柜里那些书拿来。着陆的时候会用得着它们。”
她们停下脚步，往周围看了看。
传令兵测了测病人的心跳，“一百三十。”
“再然后呢？”
海滩上，一座小茅屋的门砰的一声开了。一个又瘦又小的男人走出来，身上的皮肉一层层松垮垮地垂下来。他并不看其他人，只自顾自地坐下来，瞪着自己紧握的双拳发呆。
又是一声呼啸！像尖利的哭喊，像垂死的巨龙、又像搁浅的巨鲸在阳光暴晒下悲鸣，身畔的海水渐渐流逝，蒸干在空气里。
“荒谬！不过区区一个故事罢了。哦，我是写过那么几个鬼故事，或许吧，但那又怎么样？我的绝大部分作品都是严肃认真又现实的！”
“其他人呢？”
“别想！”
“逃跑？”坡立在风中大吼一声，“绝不！”
“不知道，长官。他的心脏和大脑都好好的，也没受到过任何惊吓。他只是……只是死了。”
门砰的一声关上。坡怏怏转身，像一抹灰影般滑过霜冻的街道。远远的，一辆高大的马车驰来了，车夫吹着欢乐的号角，一个胖男孩推开车门，里面簇拥着匹克威克俱乐部的几位成员，他们满面红光，又笑又唱，一个个争先恐后地从门边挤出来，用洪亮的声音高喊圣诞快乐。
“我们不知道究竟是不是火星人在捣鬼，长官。”
“是的，奥兹，就是它没有错。我刚才看见了，和故事里的一模一样。我看见翡翠城倒塌了。”
“可怜，可悲，可惜。”比尔斯微笑着说，“在我的记忆中，那些仅存的圣诞爱好者已经开始在万圣节前夜插冬青枝、唱圣诞歌了。今年若是够幸运，或许他们还可以在劳工节搞搞庆典吧！”
“你自己看看吧，这人是不行了。”舰长掀起羊毛毯子，湿乎乎的床单下蜷缩着一个人，痛苦地抽搐着，呻吟着。空气里满是硫黄臭味。
“毒蛇！”坡暴跳如雷。
“你很擅长说服别人。”坡据理力争，“你可以去找那些飞船佬，好言好语哄骗他们，打消他们的疑虑，然后……然后就看我们怎么招待他们吧。”
“我们来再次祈求你的帮助，查尔斯。我们需要你。”坡回答。
“狼群总会把猎物赶尽杀绝，吃光舔尽连根肠子都不剩，对吧？一场大战迫在眉睫，我会坐在边线上给你们计分。多少地球佬在油锅里煎，多少火星人在瓶子里煮；多少地球佬被针尖刺穿，多少红死病被一排排注射器释放出来，在空中徘徊！”
“那《圣诞颂歌》又是怎么一回事？”
“谢谢你，史密斯。你看过这些书吗？是不是觉得我脑袋坏掉了？也许吧，也许。出发前最后一刻，我鬼使神差一般从历史博物馆订购了这些书，大概是某种疯狂的直觉吧。那些该死的梦，整整二十个夜晚，我梦见自己被刺穿，被劈开。梦见一只尖叫的蝙蝠被长针钉在软垫上，梦见腐烂的肢体在地下的黑箱子里蠕动。恐怖的梦，邪恶的梦。整条船上的船员都梦见了那些怪力乱神的玩意儿，巫师，狼人，吸血鬼，怪物。那些玩意儿他们根本不可能知道。为什么？因为那些邪魔外道的书早就在一个世纪前就被彻底销毁了。法律早就明文规定，禁止任何人收藏任何恐怖灵异类出版物。现在你看到的这两百本，是地球上仅存的最后一批复印件。它们作为历史资料被锁在博物馆地下室里已经好多年了。”
大家惊得一跳，抬头越过火光，望向四周荒无人烟的海滩。
“明天去找精神治疗师报到！”
科珀德静静沉思着，“我想知道我究竟是谁。今夜，我到底是存在于地球上的哪一颗心灵中。在非洲的哪座小茅屋里吗？是哪位隐士，正读着我的故事？他是这科技时代的大风中最后一支孤零零的蜡烛吗？是那忽明忽暗的小小光晕，支撑着我在这流放地永不妥协吗？是他吗？还是哪个藏在废弃阁楼间里的男孩？他找到了我，恰逢其时！哦，昨夜我感觉多么糟啊，又痛苦，又难过，孱弱浸透了我的骨髓。好像我虽然身为魂魄，却也像活人一样有身体似的，我的魂魄遍体疼痛，痛得好像浑身上下每一处都在烧。昨夜，我觉得自己像支蜡烛摇摇欲坠。可突然间，我又一跃而起，重放光芒！是哪个孩子，摸进了地球上哪间泛黄的阁楼？一边被灰尘呛得喷嚏连连，一边翻捡出一本又破又脆、霉迹斑斑的陈年旧书？于是我又能苟延残喘一阵子！”
“如果不能杀光那些飞船佬，不能把他们吓回地球去的话，毫无疑问，要走的就是我们。离开火星去木星，等他们登上木星，我们就得退到土星去，等他们上了土星，就得去天王星，然后海王星，然后冥王星……”
翡翠城坐落在干涸的火星海岸边，三只破布袋在城下颤抖着，闪烁着。城中最高的窗户里，一个小个子男人拉开血红的帷幕，低头俯瞰脚下蛮荒的大地，三位女巫依旧在那里围着坩埚烧融蜡块。更远些的地方，散布着成千上万蓝幽幽的火光，火中散发出月桂熏香、浓黑的烟草香，还有松烟清香和肉桂甜香，伴随着片片苍白的骨灰悠悠升起，像大群灰蛾拍打翅膀飞过火星夜空。小个子男人数了数那些熊熊燃烧的魔法之火。当三位女巫抬头望过来的时候，他又转身回到屋中。猩红的帷幕从他手中滑落，半垂半掩。窗户在帷幕后闪烁一下，像只黄色的眼睛。
“战争是战争之父，毁灭是毁灭之子。一个世纪前，在地球上，那是2020年，他们查禁了我们的书。哦，多么可怕，竟那样毁掉我们的文学创作！这毁灭将我们召唤出来，从……该怎么说呢？死亡吗？还是彼岸？我不喜欢抽象的词汇。我不知道究竟怎么一回事，只感觉到我们的世界我们的造物在呼唤赋予它们生命的神。我们试着去拯救，而唯一能够做的，就是像这样蛰伏在火星上，等了整整一个世纪，等待或许终有一天，地球会因为那些科学家和那些疑虑不堪重负。可现在，他们却来了，来把我们清除出这里，连同我们黑暗的造物，连同所有炼金术士，所有巫女，所有吸血鬼，所有狼人，一个一个，一步步越退越远。科学在地球上大行其道了，每一片土地都被它的铁蹄踏遍，最终我们别无选择，唯有像以色列人那样背井离乡，退出埃及。你必须帮帮我们，查尔斯。你拥有语言天赋，我们需要你站出来帮我们说话。”
“好样的威廉。”坡转过身，将猩红色的帷幕放下。他立在那儿默默凝视着石块砌成的房间，凝视着黑木圆桌、桌上跳动的烛光，以及坐在旁边无所事事的安布罗斯·比尔斯。他正把火柴一根一根点着，看着它们在手中燃尽，嘴里吹着口哨，时不时自顾自地笑一两声。
船员们一个接一个从飞船里蹦出来，手里端着枪。他们站在那儿抽着鼻子，像猎犬一样嗅着空气。周围一片空旷，他们终于放松了一点。
三位女巫涨红了脸，瞪着眼睛互相看。
“为了迎接这个新世界，我们将把旧世界的残骸余孽烧干净。”舰长一边说，一边从书上扯下几张纸，一页一页，扔进火堆里面点燃。
“他的最后一册书被毁了，地球上的某个人刚刚把它烧了。”
“是，长官！”史密斯啪地敬了个礼。
译/夏笳
雷电轰轰雨蒙蒙？
“看，看见了……我看见了。”那人睁开眼睛，瞪着舷窗外面看。窗外什么都没有，只是一片黑寂寂的太空，各色星光在其中旋转如梭。身后的地球已渐渐远去，火星却从另一侧升起，又大又红。
“我是怎么了？”史密斯神情沮丧，声音低低地说，“这儿根本一个人都没有，对不对？一个人都没有。”
在他的指挥下，整片狂暴的死海都仿佛摆脱了引力，从那太古洪荒的岩床上腾空而起。旋风卷着呼啸的野火，像狂风骤雨，像光秃秃的闪电，飞过海滩，飞过干涸的河湾，遮天蔽日，哀嚎狂啸，汇聚飞溅，向着飞船扑去。飞船像一支燃尽的火炬，精疲力竭地落下来，金属表面光洁如镜。仿佛一只烧焦的坩埚将红亮亮的熔岩倾倒下来，那些情绪激昂的人与兽搅作一团，融化在最后几英寸空气中。
“飞船会在一个小时内降落。”
身后响起另一个声音。“是威廉·莎士比亚召集的他们，先前我在海滩上看见了。今夜，整个海岸上都是莎士比亚的军团，足有成百上千之多：三位女巫，奥伯伦，哈姆雷特的父王，还有帕克……所有，所有人……成千上万！老天哪，这支队伍可了不得。”
外科医生从一具尸体旁边走过来，身上冒着冰冷的白烟，“我怎么也搞不明白。”
“比尔斯，比尔斯！”
“这帮家伙想要知道书的事。情况不妙。那个混蛋舰长！”
“脉搏？”舰长问道。
何时姊妹再相逢，
狄更斯望着坡藏在黑斗篷褶皱里的双手。坡微笑着，从斗篷里拽出一只黑猫。
黑黢黢的太空里，一艘飞船正从地球往火星上飞。飞船上的人们饱受折磨，正奄奄一息。
“我不知道。”他叹息，“现在还不知道。”
“别掉以轻心。”
比尔斯笑嘻嘻地抬头看他一眼，“刚才我一直在想，一小时后究竟会怎样？”
“别担心。”舰长叹一口气，“我自己也做了梦。过去的五十年里我从来没做过梦，直到离开地球前一个星期。那之后每天晚上，我都梦见自己是一匹白狼，独自跑到雪山顶上，被一枚银子弹射穿胸膛，心口插着木桩，被埋葬。”他把脸转向窗外的火星，“你怎么想，史密斯？他们知道我们要来，对吗？”
“这样下去是撑不住的。给他用点吗啡。跟我来，史密斯。”
“在这里！”
“再说一遍，我跟你们不是一路人。你和其他人的立场恕我无法赞同。”狄更斯恼怒地提高嗓门，“我从来不与巫师、吸血鬼和那些午夜怪谈搅和在一起。”
“什么算作强？至少这帮家伙对我们的存在毫无防备。他们甚至想象不到。那些干干净净白白嫩嫩的飞船佬，穿着消过毒的灯笼裤，戴着金鱼缸一样的头盔，脑子里塞满新宗教。他们脖子上的金链子拴着手术刀，把显微镜当王冠一样顶在脑袋上。他们圣洁的十指端着焚香炉，仔细一看却是消毒用的烤箱，把所有一切邪魔鬼怪统统蒸煮干净。我们这些人的名字：坡、比尔斯、霍桑、布莱克伍德，对他们清清白白的嘴唇来说不啻于亵渎。”
寒夜里的空气在耳边呜呜旋转。
“别说了！”
“是的是的，那帮家伙又蠢又粗鲁，我承认行了吧？到此为止，您走好，不送！”
“我只是害怕，又害怕又愤怒。我是神，狄更斯先生，就好像你也是神，就好像我们大家都是神，可我们的造物我们的子民，如果你愿意这么说的话，它们不仅仅被胁迫，更被放逐，被烧成灰，被撕成碎片，被审查被删改，被当做精神污染清除掉。我们创造出的世界如今满目疮痍，就算是神，也不得不为之而战！”
“没听见。”
梅琴突然停住脚步，像个孩子般坐在冰冷的沙滩上，开始一下一下抽泣。大家轮番安慰他，他却什么都不愿听。“我刚刚在想，”他说，“如果有一天，我们仅存下来的最后一本书也被毁掉了，到时候又会怎样呢？”
“我不知道。”舰长叹息一声，“现在还不知道。”
坡信心十足地笑了笑，“活埋怎么样？”
她们面朝干涸空旷的大海，在岸边跳着醉醺醺的舞。她们舌尖吐出的魔字弄脏了空气，猫一样的眼睛闪着恶毒的光。
“有的，长官。那是咱们的飞船从纽约出发前一个月，长官。我梦见好些白色的蝙蝠，它们咬我的脖子，吸我的血。我谁也没说，害怕你们知道了以后不让我上船。”
“赫卡特她们今晚是有的忙了。”他远远望着那些女巫轻声说。
“还有一个小时，一个小时候后我们就要降落到那个鬼地方了。史密斯，你看见过蝙蝠吗？你也有做噩梦吗？”
“没有了圣诞节，地球会变成什么样？”坡神情疑惑，“没有了热烘烘的烤栗子，没有圣诞树，没有装饰，没有鼓，没有蜡烛……什么都没有，只剩下白雪和寒风，剩下那些孤独而真实的人……”
那是空气咻咻流入真空里的声音，有什么东西凭空消失了，而一秒钟前，它还在那里！
“上帝保佑他安息。现在他什么都不剩了。我们的灵魂全依靠那些书才存在，书亡人亡，最终什么都不会剩下。”
毒肝腐脏置其中。
不惮辛劳不惮烦，
飞船飞船烧成灰！
“你们听说了吗？”他几乎要哭出来声，双手死死抓住他们两人，仿佛随时要坠入悬崖，“他们一个小时之内降落！女巫说他们随身带着书，那些尘封多年的书！你们这会儿还在塔里干什么？为什么不行动？”
“妙极妙极！”
舰长最后一个走出来，用尖利的声音匆匆下令。木头堆成堆，点燃，火焰一下子就蹿起来。然后，舰长示意船员们绕着他围成一个半圆。
“奥兹？从来没听说过什么奥兹。”
“杀光他们！”坡嘶喊着，依旧不屈不挠地向前跑。
“可成型了吗？”
“时辰已到。”布莱克伍德喃喃道，“走吧，去木星，去土星，去冥王星。”
一声呼啸划破夜空。
舰长小心翼翼地将最后一本书扔进火里。
“来了来了，我们这就来！”坡和比尔斯冲下楼，看见一个男人正气喘吁吁地靠着甬道石壁。
“可是长官……”
“我看见了……蝙蝠，好大的蝙蝠，长着人脸……长着人脸的蝙蝠从舷窗前面飞过……飞，飞，飞啊飞，飞啊飞……”
“是，长官？”
坡怒气冲冲，像个醉汉般摇晃一下身子，“我们又做了些什么？加入战局，比尔斯，看在上帝分上！难道我们曾在那帮文学评论家面前，接受过什么公平公正的审判吗？没有！他们一个个拿着亮闪闪消过毒的手术钳，把我们的书拽出来，扔到罐子里去煮，去消毒，好把坟墓里带来的病菌都杀光。一群天杀的混蛋！”
“你可真是冷酷无情，坡先生。”
“我老了，没有力气再战斗！”
“我们可以用超自然方式在星际间航行，这是我们的优势。”他说。“所以我们可以坐在这儿，等待他们引爆核战，等待文明崩溃，黑暗时代再次来临，一旦古老蒙昧的信仰再次回归人间，我们就能一夜之间回到地球。”坡漆黑的双眼在他又亮又圆的额头下转动。他抬头凝望着天花板，“他们会杀到这儿来的对吧？来毁灭这个世界，不给我们留一片清静土地，对吧？
一声呼啸！
“时间不多啦。”其中一位说。
“够啦够啦！”
“干掉它！”坡咬牙切齿，“计划更改！只剩最后一次机会！上啊！干掉它！干掉它！用我们的身体淹没它们！杀到一个不剩！”
本故事中有关圣诞节的这一段描述，即是在向查尔斯·狄更斯致敬。街上孩子们唱的“上帝赐予你快乐，先生们”，出自《圣诞颂歌》中街头儿童唱的颂歌。孩子们带着晚餐从面包房冲出来这一细节也同样来自该故事，因为19世纪英国的大多数平民家里都没有炉灶，所以会在节日的夜晚将食物带去面包房烧熟。
“帕西究竟是怎么死的？”
“至少让马利先生加入我们的队伍！”
“小心身体，你的脉搏也跳得很快。”
她们把三张惨白的脸凑到水晶旁边。
史密斯站在人群中浑身发抖。他用手按着额头，仿佛突然间想到什么念头，“我想起来了。是的，现在我想起来了。很久以前，当我小时候，曾读过一本书。一个故事，奥兹国，是它，就是它，奥兹。奥兹国的翡翠城……”
史密斯俯下身子，一字一句读着那些被尘埃覆盖的标题：
他们走出监护病房。突然间，从地板下面冒出许多白骨与骷髅，黑洞洞的嘴里发出凄厉的惨叫。舰长不敢往下看，他在骷髅的惨叫声中走进一道舱门，开口问道：“有结果了吗？”
“魔粉！”他咆哮着。
风吹着沙子掠过他的脚面，如泣如诉。
“我们能在这里苟延残喘，只因为地球还没将我们赶尽杀绝。如果今夜，一道最终的审判把大家所有的作品都毁掉，那我们也会像灯一样熄灭吧。”
“这是送给其中一位客人的。”
“什么？”
滚热的蜡在绿惨惨的手心里渐渐有了形状，好似一滴糖浆。
他们沿着回声缭绕的旋梯一路向下，一层又一层，穿过闪着幽绿光芒的房间，穿过霉斑与腐坏，穿过蜘蛛网与噩梦般的帘幕。“别担心。”坡在前面说。他的前额像一盏大而白的灯，一点一点沉入黑暗。“今夜沿着死海，我们布下了千军万马，有许多人都来支援，你们的朋友，我的朋友，布莱克伍德，比尔斯，我们所有的朋友都在这儿。我们有飞禽走兽，有老巫婆，有长着尖利白牙的长人。各种陷阱也准备好了：有陷坑，是的，还有钟摆，还有红死魔。”他无声无息地笑了笑。“是啊，红死魔。我甚至没想过……没想过终有一天，连红死魔这样的东西也能派上真用场。但这都是他们自找的，就让他们尝尝红死魔的味道！”
“在那儿，头儿！”
火光勾勒出那些封面上褪色的镀金字迹：《孤岛柳林》
《局外人》《注视》《梦想家》《杰基尔博士与海德先生》《奥兹国仙境》《派拉西达》《被时间遗忘的土地》《仲夏夜之梦》，还有一个个奇形怪状的名字：梅琴、埃德加·爱伦·坡、卡贝尔、邓塞尼、刘易斯·卡罗尔。那么多名字，古老的名字，邪恶的名字。
飞船越来越近，丝毫不受影响，发出得意洋洋的尖啸声。坡怒目而视，双手在空中挥舞，火焰、气息与憎恶汇聚在一起，化作澎湃的交响乐！黑压压的蝙蝠向上飞去，如同凋落的树皮。滚热的心宛如导弹，在灼热的空气里炸开，化作血红的烟火。来了，来了，飞船依旧不屈不挠地迫近，就像冷酷无情的钟摆一样。坡高声狂啸，飞船一寸一寸挤压着空气，他一寸一寸往后退！整片死海如同陷坑，所有人都被困在坑中，等待那可怕的机器、那亮闪闪的斧子一寸一寸下沉。天崩地裂，他们无处可逃！
釜中沸沫已成澜！
两百本书很快堆满了甲板。
坡回答道：“我们正在尝试一切办法，布莱克伍德。你来得正好。跟我们来，一起去查尔斯·狄更斯先生那儿找他。”
“《怪异故事集》，埃德加·爱伦·坡；《德拉库拉》，布拉姆·斯托克；《弗兰肯斯坦》，玛丽·雪莱；《旋转的螺丝钉》，亨利·詹姆斯；《睡谷传说》，华盛顿·欧文；《拉帕西尼医生的女儿》，纳撒尼尔·霍桑；《鹰溪桥上》，安布罗斯·比尔斯；《爱丽丝漫游奇境》，刘易斯·卡罗尔；《孤岛柳林》，阿尔杰农·布莱克伍德；《奥兹国的巫师》，L.弗兰克·鲍姆；《印斯茅斯镇阴影》，H.P.洛夫克拉夫特。还有这么多！瓦尔特·德拉·梅尔，韦克菲尔德，哈维，威尔斯，阿斯奎斯，赫胥黎……都是被禁的作家。他们的书早在那一年就一起被烧掉了，从那一年开始，万圣节被取缔，圣诞节也被永远禁止。可是长官，我不明白，把这些书带到火箭上会有什么用吗？”
他们一路走下空寂的海滩，黑沉沉的影子转转停停，影影绰绰，一会儿闪现，一会儿化作夜空中的黑烟。山顶上传来塔楼里的钟声，大群甘草烟气凝成的渡鸦蜂拥而出，发出青铜般的鸣叫，它们倏然而去，化作灰烟。
绕釜环行火融融，
一群人轻手轻脚，依旧举着枪。他们越过飞船冷漠的光束，向着幽长的海滩与低矮的远山望去。
他的船员跟他像同一个模子里倒出来似的，仿佛每个人背上都插着一把巨大的黄铜发条，一圈一圈咯吱咯吱地转。无比昂贵又无比精致的一群玩具兵，每个关节都上满了油，又听话，又伶俐。
“我倒觉得现在这处境挺有趣的。”比尔斯回答。
一块牌子上面写着“斯克洛奇，马利和狄更斯”，门上的门环长着马利的脸。坡抓住门环轻轻扣了扣，门弹开一道缝，从里面突然迸出热烈的旋律，几乎要将他们卷入其中一同翩翩起舞。从一个脸上贴着山羊胡的男人肩头望去，可以看见正在用手打着拍子的费兹威格先生。他旁边是费兹威格太太，满脸喜气洋洋的笑意，正和其他来欢庆圣诞节的人一起跳着舞。小提琴奏着欢快的乐曲，桌上突然爆发出一阵大笑，仿佛有一股疾风吹过水晶吊灯，发出丁零丁零的声响。宽大的餐桌上堆满了腌肉、火鸡、烤鹅，以及装饰用的冬青叶，还有一块块碎肉馅饼，一盘盘烤乳猪，一串串香肠，一堆堆橘子和苹果。餐桌边坐着鲍勃·克莱切特、小杜丽、小丁姆，还有费金先生。除此之外还有一个人，看上去像一丝没消化的牛肉，一坨辣芥末，一片干奶酪的碎皮，一块没煮透的马铃薯——不是别人，正是身上缠着锁链的马利先生。葡萄酒和焦黄的烤火鸡散发出香气，美妙无比！
“这是一个新崭崭的世界。”他有意让自己显出从容不迫的样子，一字一句地说，却又一直忍不住提心吊胆地转过头，向着干涸空旷的死海望去，“旧世界已被我们甩在身后，一个新世界即将开启。今天我们在这里，把自己全心全意地贡献给科学与进步，为了使这一刻更具有象征意义……”他向副官干脆地点一下头，“拿书来。”
“你听过他的故事吗？”
“去共同见证我们的末日，那命中注定的黑色宿命。”比尔斯边说，边向布莱克伍德眨了眨眼睛。
“那不可能！帕西的死总有原因！”
“给它来个一针穿心！”
舰长抬起头，双眼疲惫不堪，“看样子得用点儿吗啡。”
烟消云散再难飞！
坡死死盯着那张苍老的脸，说不出话来。他爬上一块巨大的圆石，面朝着呜呜寒风中成千上万的灰影、绿光与黄眼睛。
他们一起望着那个瘦小干瘪的老人。他的胡子七零八落，红天鹅绒的套装早已褪色。
飞船飞船快坠毁！
三只袋子托起水晶，里面映出舰长忽明忽暗的身影，他细微的话语叮叮当当在晶体里回响。
船员们弯下身子仔细听。“长官，你听见了吗？”
一阵歇斯底里的叫声从楼梯间里传来，打断了他们的谈话。
一群人眯着眼睛，向前踉踉跄跄地走了几步。
“塔罗包里藏乾坤，取来水晶照天地。擦一擦，看一看！”
舰长握住医生的手腕，那只手化作一条嘶嘶作响的毒蛇，狠狠咬了他一口。舰长并没有躲避。
“倒进铁模好铸型！”
“水晶何在？银针何在？”
大家禁不住哭喊出声，瞪大恐惧的眼睛往天上看。漆黑的空中闪耀着嘶嘶作响的火光，是飞船来了！周围荒寂的海滩上，一串串灯笼飘来荡去，一口口坩埚噼噼啪啪熬着魔咒，一盏盏南瓜灯闪着烛火莹莹的眼睛，升到冰冷彻骨的空气里去。一个女巫握紧骨瘦如柴的双手，枯槁的嘴唇里迸出尖利的诅咒：
“我们会……”梅琴啜泣着说，“哦，现在，飞船越来越近，你，坡先生，你，科珀德，还有你，比尔斯……你们也变得越来越稀薄了，像一阵松烟，随风而逝，你们的脸正在融化……”
“像一阵波浪，头儿。在海底！我好像看见了什么。在那儿，黑黢黢的滔天巨浪，向我们涌过来。”
“会死！我们大家都会死！”
“我能想象。精神医师眼珠一转，社会学家脑袋一拍，气咻咻的教育学家唾沫横飞，还有那些生怕自己孩子沾一点脏东西的父母……”
“史密斯！”
“你来干什么？”查尔斯·狄更斯先生问。
“得警告城里的人。”
“需要我？帮你们对付那些飞船上的好家伙？别逗了，我根本就不属于这儿。我的书是被错烧的。我可是现实主义作家，从不相信什么超自然力量，也不写什么恐怖灵异的小说。我跟你可不一样，爱伦·坡，还有你，比尔斯，还有其他那些人。我跟你们这些怪力乱神的家伙从来就不熟！”
火星在前方黑黢黢的天幕上越来越大。舰长默默立在舷窗前凝望着。
埃德加·爱伦·坡先生站在高塔窗边，一道若隐若现的灵气在他的呼吸中缭绕。
“哦，我真替他难过。”布莱克伍德低声说，“瞧瞧他，已经奄奄一息。他曾经比我们都要真实，比所有活生生的人都真实。人们给予他一副幻想的骨架，又在之后的几百年里为他穿上一层又一层装束：粉红的血肉，雪白的胡子，红天鹅绒的套装，还有黑靴子。他们让他驾着麋鹿，带着冬青枝条，浑身闪闪发光。可以说他是他们创造的，用了那么多年的时间创造，如今却又被按到一大缸来苏水里去消毒。”
“黄蜡可够稠了吗？”
众人默不作声。
“他不见了！”
坡满面倦色，眼睛里的光芒像烧红的煤球，一点一点黯淡下去。他的声音悲凉而沙哑，双手无力地垂下来，细软的头发耷拉在惨白的前额上。他像是黑域中迷失的撒旦，像一位将军从被遗忘的战场上归来。他乌黑油亮的黑胡须七零八落地趴在沉郁的嘴唇上。他是那样矮小，宽大的前额像是独自飘浮在黑沉沉的房间里，闪着磷磷光芒。
“我们得立即去找狄更斯先生。”坡说，“拖得太久了，现在已经到了分秒必争的时候。你愿意陪我去他家一趟吗，比尔斯？”
医生点点头，“帕西死前一直说他痛，手腕痛，腿也痛，好像针扎一样的痛。他还说，觉得自己像块蜡一样在融化，说着说着他就一头栽倒了。我扶他起来，他哭得像个小孩子，说心口里插了一根银针，然后就死了。现在人躺在这儿，我可以把解剖过程重复一遍给你看。他的所有器官都没有任何问题。”