9月8日是父亲的忌日。在炎热的气浪里，我距离这个限定越来越近。我估摸着什么时候起身返回老家？是不是带女儿一起回去？公墓里的小树苗长势如何了？那些簇新的台阶是否已经退去燥性，被舒漫的青苔浅浅覆盖？但单位决定让我尽快出差，打乱了我的时间表。正好，一个朋友要回我老家办事，我就与之一起，在黄昏时分急急上路了。

我身上没有手绢或纸，就用手擦去墓碑上的灰尘。手上有汗，一拂，墓碑就干净了。我发现墓前的小香炉里，有不少烧过的香烛灰烬，那些烧完的竹签如钉子一般崛立，黑色的断口，又像是高举的火柴，在等候着一个时刻。这说明是某个好心人为父亲上过香。我点燃蜡烛，三支线香立起三条影，一飘，就从腰部折断。月光在大理石碑面游弋，像吃不住脚力往下滑，在墓台上堆起了薄薄的一层霜。我一磕头，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，几乎要倒悬过来，然后又回复到正立的姿态。父亲从6寸大的照片里注视我，是不是日晒雨淋，您有些抗不住？照片在烛光里泛黄，又在月华中得到了漂白和澄清。父亲这张照片是他39岁时所拍，那时他头发黝黑，平静而清瘦。与如今的我最大的不同之处在于，我的白发已经很多了。

我没有带电筒，但月光太好，在台阶上反照，如同一条飘着微火的甬道。我在松林间蜿蜒而上，山坡并不高，我逐渐从山洼走向山顶。天气已经退凉了，川南地区，夏季夜间也常闻蝉的怪叫，但现在它们一起噤声了。那些水田里的青蛙呢，树林间的蛩声呢，好像都休息了。风从林间穿过，在树巅颤抖，站立，然后又哗哗哗地跳到另外的树丫上旋转，风保留着异样的形象，让人联想起针尖上的天使。我寻到父亲所在的位置，是在山顶上最高的一排墓穴当中。一切都很安静，墓地收拾得很干净，纸屑没有乱飞，方砖墓道整齐而平坦，与我3个月前来时毫无二致。哦，我看见父亲了。

我带着浑身的烟味，慢慢走下山。回头看看父亲的墓碑，那薄薄的石头，被余火略微放大，像一块铁。上万个墓碑整齐划一，像失效的档案停在那里。我从碑林里穿过，脚下没有一丝声音。那个守门的老头再没有出现，两条狗安静地坐在我的轿车边。我打开车门，狗立即站到大门旁，一边一个。我高喊了几声，是希望那个沉默的老头出来关门，我等了几分钟，突然发现他就站在我身后。哦，我回想起一个民俗的说法，说是中元节晚上，听见有人招呼自己，万万不可应声，这是鬼魂的伎俩。我发动了汽车，车灯远处，山林依旧，我回望那山顶，山正退回到阴影的羽翼下。看见一个广阔的水面，月亮倒挂在水里，把明亮反面的秘密层层铺排开，像神的地窖。

我立起身子，火从墓碑下滑，但白月光从火中剥离，伴随我的起立的速度而上升，升至今墓碑上沿，就像为父亲加了一层茅草房檐。我转过身来，几千上万个墓碑在反光，整个山中淌着碎银，在夜风里恒定、沉默。天穹下的山峦，一层层跌宕出去，让大地与最高的星辰融为一体……

街边上有不少卖香蜡钱纸的小贩，我停车买了一些。那天是8月27日，是农历七月十五，民间都说“七月半，鬼乱窜”，因此都会祭奠先人，但不会去上坟，因为坟地已经成为鬼魂的狂欢广场。农历七月十五也是道家所言之“中元节”，此名起自北魏，又称鬼节或盂兰盆会。佛家也在这一天举行超渡法会，称为屋兰玛纳。盂兰盆的意义是倒悬，人生的痛苦有如倒挂在树头上的蝙蝠，悬挂苦不堪言。倒悬的蝙蝠，在汉语民间其实是“福满而溢”的意思，不但不苦，反而是幸福如水银泻地，真个无孔不入。所以，很多活人甘愿倒悬着，向蝙蝠学习。这种以本末倒置的身体姿态来靠近幸运其实是可笑的，皮囊里本就空空如也一贫如洗，又如何渴望倾泻出金粟来撒豆成兵？

我当夜返回成都，心地空空，但平静，什么也想不出来。偶然想到歌德31岁时，题在伊尔梅瑙的吉息尔汉山山顶的别墅壁上的诗《游子夜歌》。30年后歌德再登山顶，只是把壁上题诗的笔迹加深了一遍。又过了20年，歌德最后一次登山看到题诗，自语：“稍待，你也安息。”次年3月，歌德终于安息了。诗的全文是——

我带来了一本近著《思想存档》，父亲生前最为挂念这书，一年半前就与出版社签订了出版合同，但阴差阳错，一再延期。我把书点燃，火把封面舔卷，把书名嚼烂，一点点吃到正文。火焰在亮红中逐渐转蓝，泛白，烟雾的翅膀向两侧摊平，很快把两点烛火压下去了。我看见焰口中的父亲，书在往他脸颊打上火的印记。

记得20年前我就可以背诵了，老早就觉得这诗无需再读。奇怪的是，现在一默诵，浑身嗖嗖漏气，总有无边的空虚，扑入我体内，在额上结冰。

到达自贡高速公路出口，右转，驶上了通往南山公墓的乡村公路。此时已是晚上10点半，明晃晃的月亮停在天上，光线像雪粒，看起来很不真实。到达公墓大门，没有路灯，但月光把不锈钢的门框轮廓勾勒得十分清晰，我用力推响大门，金属发出巨大的吱嘎声。半晌，一个老头牵着两条狗从里面出来，他问了我一句：有事？我说从外地来，要上坟。他将大门打开，就退回到黑暗中。我原估计会有一番周折，没有想到这么顺利。也许，守墓人就把我当做出来云游的鬼魂，得罪不起。