好在孤独有期，而重逢是可待的。

她常一手扶着我的肩，另一手挽了大姐的臂，引我们去散步；争执也就在那挽臂扶肩的一瞬间消去。

此刻，遥望故国，我竟已无泪，所余唯一颗爱心而已。这爱心，也只有在梦中奉上。

二姐的性格与我迥异。她是宁静的，我是活跃的。她是独爱沉思的，我却热衷于谈笑。多少次同友人们聚谈，她总是含笑静听，有时竟退到窗下帏边去；但我说笑最忘情的那一刻，也总感觉着她的存在。她偶尔的一瞥，或如摩挲，或如指令，都在无言间传予了我。

三姐妹中，挑起些事端的，自常是我。而先或为了哪个洋囡囡，后或为了一条饰带，在我与大姐间生出争执的时刻，轻悄悄走来调停的也总是二姐。

此刻，往事愈远愈清晰地现于眼前。

我本不该惊悚若此等情形的。二姐久病，已非秘事。我之所以惊悚，与其说是因了她永去，不如说是因了这永去留给我的孤独。