她坐在最后一排，看到他进来，高、瘦，戴一副眼镜穿着亚麻的米色衬衣，一条深灰的裤子。因为瘦，那裤子里好像有几只鸽子飘来荡去。
他的宿舍在教师公寓的三楼。他不知道，有一个女孩子每天早晨六点钟都要在他的楼下站十分钟。
没有人知道她的秘密。
不久，他调走了，去了北京的一所大学。她没事的时候就坐在那间大教室的最后一排，怀念这个夏天。
因为，她心里有了一个男子。
她的蔷薇，处处在开。他指着写给她的日记：春天是一个美丽的新娘，满地蔷薇是她的嫁妆。只要是谁有少年的心，就配做她的情郎。啊，蔷薇蔷薇处处开……
秋天来了，她仍坚持每天去跑步，仍然绕道去他的宿舍。
夏季，粉红的夏季怎么这么快就过去了呢？
也许，她要找的就是这样一个人。
她嫌自己的个子太矮了，才1.6米，怎么配得上1.8米的他？好像也太胖了点，眼睛也太小了吧，胸怎么这么平啊！再看到他，她心跳到窒息。有一次他问，同学，你不是我们中文系的吧？
她笑了，当她在喜欢一个人时，另一个人也在喜欢着她。她错过了一个夏天，可另一个人没有错过。
她本不喜欢那些酸酸的文章，可因为他，她喜欢了。
计算机系的她不以为然，一个男子，能有这样的魔力吗？她不喜欢太风流的男子，比如徐志摩那样的，把爱情当饭吃，结果怎么样！她喜欢什么样的男孩呢？她自己也说不清。
头发半寸也不肯剪了，买了平生第一双高跟鞋，每天只吃一点儿水果，有一次差点饿昏了。一个月之后，她瘦了五公斤，头发当然也长了一点儿。夏天来了，她穿上素色衣裙，然后去听他的课。
后来，她去看他的女朋友，一看，她就更自卑了。他的女友好像画中人，那么美丽，那么脱俗，一笑倾人城再笑倾人国。她蹲在蔷薇前，哭了。
他还不知道，他的声音已经被她录了下来，她常常在一个人的时候听。有人以为她要修双学位，有人以为她迷恋上了古典文学。其实，她迷恋上了他的人，迷恋上了他的声音。
她短发，如男孩一样。她个子矮，她胖。
男友是中文系的才子，就是她旁听时去的那个教室的一个男生。
她是跟着同学旁听他的课时喜欢上他的。
她没有去跑步，一直抬头看着阳台上的那些东西。
也读那些诗词了，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。又读，“愿得一心人，白首不相离”。
怎么办？
后来。她又多次去听他的课，每次都是偷偷去。去之前，把衣服换来换去，好像哪件都不对了。她去做家教，挣了五百块钱。为了他，她咬咬牙，买了一条淑女屋的裙子，那是她最贵的一条裙子了。
同学总是说，我们的古典文学老师，要多棒有多棒，全系百分之九十的女生喜欢他，还有百分之十不敢说出来。
但那天早晨，她像被霜打了一样，回来后就病倒了。
有裙子，粉红的！有内衣，粉红的！有小手帕，粉红的！
那天早晨，她看到他的宿舍阳台上挂着一些女人的东西。
但他的确是有女朋友了。几天之后她就打听到了，他的女朋友在北大读研究生，马上就毕业了，就是说，他们马上就要结婚了。
所以，你错过一朵蔷薇不要紧，关键是，不要错过这一季所有的蔷薇。
《蔷薇处处开》仍然唱着。
她突然之间觉得千树万树梨花开，心里的一朵朵蔷薇，装着这个夏天的粉红。
他说，当你进来时，我就心动了。因为你脸上有一种素色的光芒。你短发，大眼睛，带着一种芬芳。当我与你擦肩而过时，你的身体里散发出一种蔷薇的香味。
有时她能看到他。但大部分时间看不到。她起来时，他仍然在睡觉。
她是突然发现中文系那边的园子里有一大片蔷薇的。那么美那么艳的蔷薇，开在四月，开在春天，开在她的心里。
怎么全和爱情有关啊！
不，不……不是。她竟有些结巴。那是她和他，惟一的一次对话。
两年之后，她有了男友。
总之，到处都不对了。
她开始跑步，每天跑步，为了长个儿，为了减肥，为了讨他的欢喜。
去听他课的路上，总有一间屋子会放一首歌——
《蔷薇蔷薇处处开》：蔷薇蔷薇处处开，青春青春处处在，挡不住的春风吹进胸怀。蔷薇蔷薇处处开……从前只觉得俗艳得很，如今听起来，却是这样动人。蔷薇，可不是处处开吗？四月天里，她穿过学校里的那些蔷薇，去听他的课。
她没有想到他讲课会这样精彩，他好像还有几分羞涩，不是低头，就是抬起头看最后一排上方的墙。有时他会微微一笑，露出左边的一颗小虎牙。她那时手里有一支铅笔，来回地摆弄着，心，悄悄地就乱了。
还有，他说，你路过那些蔷薇花时，我看到你也似一朵蔷薇，开得那么美那么纯。于是，我每天都跟着你，当你去跑步时，当你站在老师楼下看他的阳台时，当你哭了时，当你的头发长了时……这些，我都知道。
他怎么可以有女朋友呢？他怎么可以呢？
有一次听课，他讲古代那首情诗：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。他说，他心目中的女子也应该是古典的长发飘飘，个子高高的，穿着素色衣衫……
她想，她的头发已经这么长了，可惜，他没有看到。
她向同学打听，才知道他是留校的。比她大不了几岁，所以，羞涩是难免的。
那个房间不再放《蔷薇处处开》，她也不再去听古典文学课。而是穿了秋天的衣服，在落叶之间行走。
但那堂课之后，她的心就乱了。