蘸几笔暮晚的霞霭，写荷。整个夏天，我日日都到这小小的荷塘来。笔在写生簿上铺排开，心境尚未完全安静下来，就听有人躲在阴影里咳嗽一声，五指间便凉风习习了。

那月亮的胡须已然长过丈二宣纸的边缘了。

而当我稍稍有了模模糊糊的渴意时，噗的一声，一支令箭破空射向落日，满塘的水声便一齐喊起痛来，如记忆中那朵白莲的风灯。

那洁白的藕也好，成熟的莲子也罢，通通都如一条曲曲折折的青石板小路，铺进记忆深处。

哦，我知晓，那荷总归是蓄着水的幽灵坐在我对面的。我也是。这个夏天如此漫长，许多忧伤的影子孤独地匆匆滑过，像密密叮咛的雨声。而雨也是长着透明晶莹的纤足的。假设这里是天穹投下的最有感情的注解，那么，荷正顺着我的手臂逆流而上，又缓缓将一朵坠着心事的蕾，开在我身边另一女子的腮上了。

蛙们此时一律缩进青草根儿民谣的底部，蛙鼓像竖排版的宋词，干净而押韵。一塘青裙柔曼而舞，又像一位水墨大师刚刚完成的半幅作品。朴素的色彩里，流淌着雾气、箫声和透明的云彩。

而荷呢，此刻正穿着水做的鞋子去踩墨做的泥。

现在到了晚秋，荷的热情早已凋谢，并被水泡软、稀释，荷衣呈现出塘边不远处稻田的金黄。爱情是立体的，误会和烦恼总是与八角楼上的风铃声屡屡相撞。我的心情晦暗，心事也如那枚燃剩的烟蒂。

而眼下已到了初冬，荷的残叶如一款挂满万古乡愁的蓑衣，夜夜游走于冷冽、空旷的冰面上，一塘女孩俱已离去，铁黑色的荷梗独挺在雪野里，似草体的呜咽。

在空茫起来的莲的心里，一个清瘦的诗人，跟踪着咯吱咯吱响的雪声，从2008年岁尾潜回唐宋，并最终驻足在《浣溪沙》的开篇那里……这是需要足够的夏天的勇气的！

其实那位名叫荷的女子年年这时辰都会涉水而来。年年复年年，月月复月月，日子便如塘边的青苔一样，纷纷露出牙齿，啃着行人的足印。

秋声是一双白描的手，梳理着荷塘之夜朱自清式的月色。晚钟又如清淋淋的鞋声，湿润而寥落。我有好多次在荷塘边坐成佛了。我有好多次和另一位名叫莲的荷塘女子谈起自己的心事，和心事上的泥土——那是一块澹宁的石头，静静泊着，让人不忍侧目。

是的，整个秋天，我总是试图剖开一粒水鸟的啼，剖开在传统的民间文化里最原始的一粒语言的核。以便让传说和谣曲散发出鱼的腥气和月光的苦味儿。