那天清晨，在一个叫柿花庙的村庄西头，我看到一个老人，胳膊上挎着一个小小的竹篮子，里面装几把鲜灵灵的椿芽。她顺着田垄缓缓往村子走去。她的身影那么单薄，那么枯槁。她身上已没有丝毫生机了，活着，但无力惊动身边的任何事物，她已经不能置身于生活之中了，只能偶尔用自己苍老枯瘦的指尖轻轻碰一碰它。而她曾是谁的穿着水红绫子小袄、绣花鞋，走起路来轻手轻脚的新娘呢？从她的对面，走来了一个推着自行车的中年妇女，那个妇女头发花白，乱蓬蓬的。两个人走碰面时都站住了。

香椿树天生就有那么一种受苦的命。每年春天，新芽刚长出来，就要被掰去食用，绛红（也有乌油油的，也就是黑油椿）的叶芽，刚长满枝丫，就被掰得光秃秃的。清明之后，谷雨之前的叶芽最好。谷雨后，叶芽就要失之醇厚纯正了。因此，香椿树年年第一茬叶芽都不属于它自己。谷雨后再长出的叶子，才可以是它自己的。西沙河河滩有段地方，大约绵延一公里左右，土质最适合香椿树的生长，别的地方也长香椿树，但叶芽都没有这儿的好吃，这段地方香椿树上的叶芽风味独特，其他地方香椿树上的叶芽却味同嚼蜡，所含营养当然也不能和前者相提并论。一方水土养一方人，一方水土同样也养一方树木。所以，在这段河滩上，也就长满了香椿树。

“卖了。”

老人关切地问那妇女：“你的椿芽卖了吗？”

听了老人的话，我顿时感到一种说不清的深深的悲悯。她是那么衰老，很快就会变成黄土了。她在自己的衰老中显得那么无奈，而这种无奈在她清寒的生命最后又变得如此平静。在岁月和贫穷之中，人连自己悲哀的权力也被生活剥夺得一干二净了。一个除了文字两手空空的人，我知道，在我一生中，我的无论怎样强烈的爱和恨，其力量和范围都是极其有限的，都不过类似于香椿树林中一声圆润或沙哑的鸟鸣。

这些香椿树，年年受伤，受伤后又长得更加茁壮，仿佛在它们身上什么都不曾发生似的，就这样周而复始，直到有一天，它们老了，长不出更多的叶芽了，被砍伐掉，另做他用。树身上的疤痕变了，或者消失了，或者结痂了，但树的疼痛没有变，那种最初的疼痛和震颤一直在树的生命里静静沉着，石头一般。树什么都记着呢，它只是一声不吭。树上的叶子一茬茬变了，但树叶的模样没有变，去年的叶子落了，今年的叶子又长了出来，它们在风中翻动的姿态也和以前一样，还是那么无助、轻盈。秋天，叶子落在地上，叶子里有很多风声和关于风声的记忆，最后叶子融入泥土，泥土里就有了很多寂静的声响。树上飞来飞去的鸟儿变了，但树上鸟儿的鸣叫声没有变，有的声音婉转悠扬，如果有形状，那就像用红丝绸挽出的一个个精巧的蝴蝶结，还有的很短促，半天鸣叫一下，没有任何承续，就那么孤零零地在天空悬挂了片刻，然后消失于一种宽宏无尽的沉寂。当然，那些掰椿芽的人也会发生变化，有时一个人走了，不知为什么，再也不来了。然后，又一年春天，另一个人又来了，掰椿芽前，他们都曾眯着眼睛向树上望一会儿。当他们看树时，他们眼睛深处的某些东西没有变，也许那些东西很暗，但暗中又透着一星点儿倔犟火热的光亮。当然，刚才我说过了，这些香椿树也会发生变化，一棵树被砍伐掉了，地上空了一大片，天空也空了一大片，但土地没有变，很快，另一棵树又被补栽上去，新栽上的树木很快又长大了，长出更多的叶芽，又年年春天被掰去食用，然后重新长出属于自己的叶子。叶子在天空铺展，深夜，一颗颗露水珠子，仿佛穷苦人眼中的一滴滴泪水，从天空落到树冠上，在树木最深的地方，这些露水找到了树的心脏，在那儿，一种木质的宁静和温暖使这些露水变成了星星。

“卖了好，可以换几斤肉吃了。”停了停，老人又说，“昨天呀，我见一个人从我屋外过去，我问了别人才知是你。我的眼坏了，看不清了。”