美一旦变成工具被支配，就不美了，我很少看到从小美到老的，倒是看到很多美女因为变丑而精神失常的。

很长的一段时间，我为我的不够美感到罪恶与痛苦。

如果我小时候长得美一点，也许得到的注意多一点，但我可能一样孤独一样痛苦，再多的爱一样会受伤。

连阿姨都看不惯：“你们家的人光是爱美，光漂亮有什么用。”不爱美的她走了极端，很重内涵，很早就为主奉献。

娶太太一定要是美女，生出来的小孩一个比一个美，而且很喜欢比来比去，不美的人死得比较快。

中学时的校花，每天都有许多人特别跑到她教室去朝拜，也只敢远观不敢近渎，人们传述着她的小琐事，把她说得如山在虚无缥缈中。

只有三妹好些，妹夫出身法律世家，她本想可以以后戴珍珠项链穿皮草，没想到他是信仰清贫思想的左派，家里连银器都不准买，只注重精神生活，什么都学一点，妹妹因此跟着奋发上进，念了两个学位，弹一手不错的钢琴，还有自己的画室，这比珍珠项链和皮草强多了。而我根本没挑，怪人都会来报到，像我这种没自信的塌鼻子，只跟怪物有缘。

长得像狐狸一样的小脸美人，上相是上相，本人大多不好看。

斑很难根除，你我都知道。

那时中央副刊有篇《再见！白门》，描写一群少年迷恋的美少女，她家的大门漆成白的，大家都以“白门”称之，少年们跟踪、在她门口徘佪不去、传诵着她的一切，而她的家庭院深深，无人能进入她的世界。美丽的脸孔引发的神秘感，才是美最惊人魂魄之处。

因为长得美而被当宝贝一般看待，这已脱离正常；也因长得美受到种种特别待遇，这更是不正常，到婚嫁年龄，一家有女万家求，最后不是挑最好的就是挑到最坏的。因为美丽也是一种资产，会引起贪念，遇到懂得疼惜的，可以一直美下去，遇到不懂得疼惜的，没几年就憔悴不忍看。有个学妹长得美心性又好，丈夫也是才貌双全，去了几年异国，美人变白发魔女，国外生活想必十分艰辛。另一个嫁给豪门的美女同学，刚开始很痛苦，大家庭规矩多，婆婆爱摆架子，后来她靠自己走出自己的路，说服丈夫搬出来，越老越顺心，越老越美。

五姑婆没减肥时很美，有点像冈田茉莉子，眼睛很大嘴巴很小，是高鼻女王。

五姑婆越来越怪，在家咒骂自己人，把钱都拿去买礼物送人，我们家爱送礼到病态，好像有比赛制，一有钱就买东西送人，大概是五姑婆带的头，后来发现出身旧式大家庭都爱送礼，大概礼数较多的关系。

南国的太阳毒辣，以前没防护的观念，因此晒出黑斑。

有几次偷看她的房间，她对着雕花的梳妆台梳头，长长的头发苍白的脸在红色的美术灯光中，就像女鬼。

也许美也是幻影，研究所休学那年，我在传播公司工作，公司有广播节目与杂志，因此得以接触许多电影电视明星，在近距离下看到她们的脸，老实说大浓妆的脸看起来假假的，而且都差不多，并不觉得漂亮。

几个姑婆长得美又嫁得好，把我们家道带到鼎盛。爸妈生了几个好看的女儿，当然也想如法炮制，只是女儿都很叛逆，第一个依媒妁之言挑中的好门户，不久就解除婚约，爸妈受到莫大打击就完全放弃女儿的婚事，我们自己挑的都是一般般，家庭环境多不好。

姑婆中只有五姑婆没嫁，听说爱上的是外省人，硬被家里切断，这让她对家人充满恨。

根据专家的报告，父母较放心丑小孩到处走，因此他们发生危险的几率较低，美丽的小孩就看得很紧。

爱美之心人皆有之，我们家似乎特别严重，严重到有点病态。

家庭是爱与安全的场所，也是恨与受伤的源头。

再美的爸妈也会生出丑小孩，他们的命运都很惨。叔公家的小叔叔从小就被嫌到大，跟我可以说同病相怜，两人感情特别好，后来年轻轻就得了忧郁症。塌鼻有点暴牙的小姑姑也说：“阿娘只疼漂亮的大孙女，不疼我。”她一辈子都很苦，但最孝顺顾家。

她死时被随便穿上白衬衫加大花百褶裙，爱美的她可能极不满意，双眼怒睁。

我总想大人说的话是无心的，或是小孩只挑不好的话记恨，为父母想种种理由。

如果真是美女，就算会打牌，还是美的，最关键的是他们进入了她的生活，白门一旦开启，还有什么是美的。

她们很多是牌咖，是令人幻灭的白门。

当着面批评长相是常事，“眼睛这么小，长大要存钱去割双眼皮哦！”“皮肤黑到像黑炭，嫁不出去喽！”“平平是姐妹，长相差这么多？”在这种种严厉的挑剔下，很容易让一个小孩信心崩溃。

我已经不知如何为他们说话了，还好我也曾经美过，对美不再那么偏执。

想起那第一个令我惊动的脸，是一张还停留在稚儿时期的脸，唇红齿白，脸上有雀斑，最动人的是那羞涩的表情及娴雅的气质，最重要的是令人不敢侵犯的神祕感，她才是真正的白门。

她把自己打扮得美美的，衣服是自己设计自己缝制，穿得像费雯丽还戴手套，到处逛街买东西，找朋友游玩，送她们昂贵的礼物。

姐妹中只有我有黑斑，就像一堆白玉中出现一块黑炭，严重的瑕疵品。

她静悄悄地死在自己精心布置的美丽房间，不让任何人进去。

其实也没很多，就在鼻子两旁，但为了除斑可说是上刀山下油锅历时几十年都还在努力中。

美女与怪物常是一体之两面，美女常配野兽也是真的。

我们姐妹有黑白两色，白的美，黑的较不美，就是不美的放着到处跑喽。

所以不太相信影视明星的美。

现在的小孩很懂装扮保养，漂亮的女孩越来越多，标准也越来越高，以前只要脸蛋漂亮，现在要有好身材还有好皮肤。除了外表，还要自然会搞笑，亲民最重要。加上整形与媒体的捣蛋，什么穿帮照出糗照，美貌不但不稀罕，连神秘感也失去了。

到了中年，大家多多少少都有斑点，终于人人平等，免除这除斑大业，于我是大解脱。

只有《我女若兰》中的谢玲玲真是美，《天龙八部》的苗可秀，《蓝与黑》中的林黛，也令人惊艳，老派的美女加工的成分少，丽质天生，个性明显，各有各的美，现在的美女长得大同小异，美的标准提高，却更狭隘。

多年之后，当时的少年已近中年，再看到“白门”，她变成庸俗的家庭主妇与牌咖，青春与迷恋至此结束。

因为隔着一扇门，美人因此更美了。

反而是素脸相见的江音，觉得清秀可人，可惜没大红。

以前的美人跟神秘感是密切相连的。

年轻时我总擦着厚厚的粉底盖斑，厚到像敷面膜，后来觉得化浓妆更丑，于是就自然美示人。

爱美的五姑婆不能忍受自己中年发福，常拿家里西药房的药乱吃，后来人越来越瘦，脾气也越来越坏，常乱打人乱摔东西，死前几年把自己关在房里，没人敢送饭给她，大人常差遣小孩送，有几次我去送，差点被她用叉子叉伤。

前阵子有人去采访父亲，问我小时候的事，父亲一开口就说：“她小时候因为长得较丑的缘故一直不受宠。”父亲说话有时直率到毒舌，他从没说过什么好话。