只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：这个同学说得很对，莫奈的画，总是善于捕捉大自然转瞬即逝的美丽。她示意他坐下，然后用手轻轻按了按他的肩膀，说道：这幅画，藏于法国的奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。

可是，美术老师还是过来了，一步步走到他旁边，问：这位同学，你是不是不舒服？美术老师侧着脸看着他。他抬起了头，轻轻摇了摇。就那么短的时间，他看清了美术老师清淡的眉毛、长长的睫毛、黑色的眼眸和微翘的鼻子。他的手很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，就好像一点点铺排他千回百转的少年心事：困窘、局促、惭愧、不安，以及从第一眼看到美术老师就萌生的淡淡的喜欢。

16岁，正是青葱岁月，他却很老成，穿单调的白衬衫和黑裤子，微微驼背。走在校园里，遇见同学，他也不热情，脸上显出一个清浅如影子的笑容，旋即消失。

如果不是那节课，他想，他的人生已经定型了。那是一节美术课，在下午两点，是最容易犯困的时候。很多同学都埋着头，趁这难得的时间好好休息—下。这时，一个年轻的女孩走进了教室，她穿着小碎花娃娃衫、刺绣牛仔裤。她冲教室里看了看，亮晶晶的瞳仁里带着点羞涩。他想，准是进错教室了，却听到一句清脆的声音：大家好，我是美术老师。

农村出来的孩子，能考进重点高中已经是全村的荣耀了。他还记得第一次上英语课时，同桌拿出电子词典，他很惊奇地看了又看，在手上拨弄了两三次，才知道哪个是开机键。他把电子词典还给同桌时，那个清秀的女生掏出纸巾在银色机身上擦了一遍，为的是擦掉他留在上面的粗糙的指纹。这个动作，瞬间隔开了他和周围的人。男孩子的自尊心，被一张纸轻易地抹掉了。在这帮家境优越、感觉良好的才子才女中，他显得另类而可笑。他回答问题时带着家乡味的普通话会惹来窃窃的笑声，他的成绩一落千丈。

讲台上，那个女孩盈盈一笑。而他，惊讶得忘记了手中还有卷子呢，就那么松开了手，卷子飞了一地，惹得一阵笑声。要搁以前，他才不管谁笑呢，可今天，他很厌恶那些发笑的女生。他弯下腰去拾卷子，却不想被讲台上的美术老师看到了，美术老师说：那个同学，请坐好，开始上课了。他的脸，没来由地红了。

没有人知道，这个黑睫毛黑眼瞳的年轻人，为什么会突然眼角有泪。只有他自己清楚，不过是遥遥地想起了一段不可言说的少年心事，以及16岁那年被阳光润湿双眼的午后。

讲的是印象派画家莫奈。美术老师说：我想请一个同学谈谈自己对这幅画的感受。她拿着点名册沉吟了片刻，然后说：司南。他没想到，被喊中的人是自己。他有些迟疑地站起来，往讲台上看，在和美术老师眼神相遇的瞬间，立马低头。他听到周围的窃窃私语。

他放在桌子上的手不自觉地攥紧了，他的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动。他真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，他什么也说不出来。他下意识地低头、再低头，想把自己滚烫的脸埋进深深的臂弯。他当时的样子，一定很窘迫很无助，他不想让讲台上的年轻老师觉察到他的白衬衫下，那颗时时惶恐的心。

他的成绩越来越好，他的性格逐渐开朗，但他还是会在美术课上，悄悄低下头。竖起的课本遮盖了他微烫的脸庞，却不能减缓他剧烈的心跳。他希望有一天，自己能坦然地面对她的目光，从容地回答她的问题，不会脸红，不会慌张。沉默的少年，连喜欢，也是这样纯洁和简单。

美术老师帮他把书角展平，然后，指着那幅画说：你好好看看，感觉到了什么？是那幅莫奈的《睡莲》，光影摇曳，色彩细腻，明暗有致。他沉默良久，极力要让自己的声音听起来好听一点，他说：温和、平静的大自然。

后来，他考上了北京的一所大学，学法语。四年后，因为成绩好，他被交换出国，去巴黎。在美丽的塞纳河左岸，他找到了奥赛博物馆。他随着导游和无数游客——观看里面的艺术品。就那么不经意的一瞥，他看到了那幅画，曾在无数个黑夜里暗自摩挲的那幅画——莫奈的《睡莲》。他默默地看着温柔的睡莲，然后低下头，用手遮住了脸庞。

他愣了一下，确定这句话是说给自己听的。他的心，被一种狂乱的喜悦所覆盖，他甚至没注意到自己的衬衫已全部被汗水浸湿。他定定地看着美术老师的背影，在心中默默地回忆她说的每一个字，然后抹了一下眼角。

他开始了一个人的战争，和自卑作战，和懒惰作战。他努力学习，努力改变自己落落寡合的性格，努力练习普通话，努力接受新鲜的事物。他要把阳光、自信、勤奋、上进这些词统统找回来，只是为了对得起美术老师的那句话，对得起她善意的鼓励，对得起在自己荒漠青春中出现的甘泉般珍贵的年轻女孩。

只有在每次成绩单下来时，老师才会想起他，在讲台上点他的名字，带着恨铁不成钢的口气。他则很坦然地在同学的注目中接过卷子，对着惨不忍睹的分数，似乎并不难过。他想好了，高考完就去打工。就好像他经常在火车站看到的那样，无数穿着短袖汗衫的少年，在人潮拥挤的车站等待属于自己的列车和并不确定的未来。