过往的云翳往往是一件熟悉却不再珍视的饰品。我几个月前曾回到10多年前工作的偏远水电站，只觉山水清丽空气纯净，但我怎么会再回到电站呢。我即将离开曾被我视为故乡的N城，我已经浑身大城市的习气，怎么还能被内地小城容纳呢。因为熟悉，因为白天曾懂得夜的黑，所以必须离去，我跟每一座小城或小镇的交集，都注定是一夜情。

以前在广州，凌晨做完报纸版面后聚众消夜，没结婚的抱怨没时间谈爱，已婚的抱怨没时间做爱，把自己说得跟黑煤窑矿工似的。其实没那么严重，只要挤一挤，修炼房中术的时间还是能挤出的，譬如那些从不跟我们吃夜宵的同事，就是一下班就打车谈爱或做爱去了。顺便说一下，日报女编辑也许是最守妇道的群体，如果你擅长熬夜，不妨觅她们为妻，倒不是她们天生贞烈，而是压根就没有不守妇道的机会和时间。不过女编辑一般性格比较暴躁，因为长期夜班的缘故；而男编辑往往都很温柔，因为已经被新闻搞得全无锐气和元气。所以，报馆又是一个把女人搞成男人，把男人搞成女人的地方。

我被报纸的噩梦纠缠了许多年。报馆这地儿，鲜衣怒马的少年郎进去，委顿白发的中年男出来，36D的豪乳妹进去，胸前垂两只木瓜的黄脸堂客出来，那确是一个大变活人的传奇地方。

前阵出差广州，到南方报业办事，我让幼齿在携程上给我订酒店，我说只订外商活动中心，其他任何酒店都不住。我一定要躺在游泳池边，逍遥地望着对面楼的老同事们忙碌地做版，满足一下怀旧情结，当然，主要是淫窟情结。

许多年前，我在广州大道中289号的南方报业做编辑，那时办公室禁烟，于是我常与同事溜到走廊末梢过瘾。叼着烟刚打着火，心里的怒火也油然升腾，因为我透过玻璃看到隔壁的广东外商活动中心二楼里，室内游泳池边游弋着许多泳装美女，而大腹便便的老板叼着雪茄，用目光逡巡着美女的泳装上有无露出线头。身为新闻民工，我想掐死他们，然后，坐到他们的躺椅上。

做报纸的宿命，在于你永远与黑夜毗邻，当你仰望夜空，有时看到星光，有时望见磷火。和你一样彻夜操持新闻、一样知道过多真相的同仁们，都处于疾病或亚健康中，他们有的病死，有的自杀，有的坐牢，有的撤职，有的离去，而最值得尊敬的是那些依然坚韧地瞭望着长夜的残寇。

我在报纸这个行业几度来去，进进出出的，仿佛一只新闻鸭。鸭和池塘不能相忘于江湖，我与轰鸣的印刷机也不能相忘于江湖。