故事一开头“我”的处境是这样的：“我”是一名间谍，受到上司和敌国的双重压力（人的地位的确类似于间谍，人要在这肮脏的世界苟活，就只能不断地出卖理想）。但“我”不是为当间谍而当间谍，“我”是被迫的，“我”心里还有个吓人的想法——要在间谍工作中体验终极之谜。“我”的机运终于来了，“我”受到死神（理查·马登上尉）的追击，种种迹象都向“我”表明：这一次，“我”必死无疑。在这样的绝望处境中“我”突然发生了变化。“我”，这个在对称风格的中国花园里长大的孩子，现在已不再怕死，反而开始渴望绞刑架的体验了，这种渴望里头还包含了另外一种渴望，这就是要把“我”掌握的秘密（生之秘密）向“我”的上司（那位远方的、以可憎面貌出现的命运先生）宣告，这也许会是一次极其壮烈的宣告，一次皈依似的挑战。就这样，“我”出于自由的意志踏上了通往迷宫的旅途。当时“我”深思熟虑地高声说出了“我”的英明决定：“我”要逃走。“我”当然不是消极地逃，而是为了实现那个伟大的计划，即在剩下的最后一点时间里进入迷宫的中心，破译谜中之谜。

《曲径分岔的花园》是以第一人称叙述的关于迷宫的故事。

“英雄们就是这样作战的，心儿令人赞美地镇定，刀光凶猛，心甘情愿地去战死。” 阿伯特的讲述在“我”身上引起的共鸣表现为一种最深处的、本源的骚动，“我”更加坚定了死的决心，为终生的理想，也为最后的忠诚。

“我”只能用“我”的迷宫来使前辈的迷宫复活，也只能用“我”的迷宫来完成阿伯特的迷宫，但从此处也可以看出，迷宫并没有限制，它向每个人敞开，问题只在于是否有拼死闯入的力。阿伯特的讲述复活了曾外公的花园，“我”的体验又复活了他们两人的花园，“我”把“我”的多种时间的花园传达给有同样血缘的人，那人的体验又将复活“我”的花园，如此下去，无休无止，那将是怎样的景象啊！所以一围着这座住房的潮湿的花园里挤满了不计其数的、看不见的人群。在另外的时间领域里，这些人就是“我”和阿伯特，一副秘密、忙碌、多形的样子。

“我”是个胆小的人（没人不怕死），可是“我”在苟活中所受的屈辱，眼前计划的英雄主义成分，还有时间的紧迫这些因素加在一起，使“我”克服了害怕，按周密的计划登上火车，又一次逃脱了死神的追捕。“我”要去找“我”的替身，在真正的死亡到来之前进行最后一次演习，向“我”的命运表明：“我”决不是个被动等死的家伙。“我”在逃离马登上尉的那一刻心中充满了卑劣的幸福感。“我”一贯是个卑劣的人，但重要的是“我”赢了，即使这胜利只是短暂的，它也预示着全面的胜利——“我”将抵抗到最后一刻。另外“我”的卑鄙也说明了“我”这个人有活的技巧，前程远大。死神的面貌在历史长河中变得越来越狰狞，人的演习也越来越采取凶残的形式，但人只要敢于确定必死的前提，就可以将迷宫的游戏玩下去。在旅途中，“我”的眼睛渐渐变成了死人的眼睛，“我”就用这双眼睛录下了那一天，也许是最后一天的流动，以及那个夜晚的降临。

“我”就要走进“我”这一生中的迷宫的中心了，黑暗中有孩子告诉“我”，只要抱着信念，就会到达远方的目标。“我”在那条冷清的小路上步行，又开始了关于迷宫的思索。“我”的曾外公是中国云南的总督，他也是一名真正的艺术家，他一度辞去官职去写书，并说他要造一座迷宫，让大家在里头迷路。后来的人发现谁也找不到那座迷宫，他写的小说也没人能懂，而他本人，似乎被陌生人杀害了。“我”行走在“我”自己的迷宫里，想要破译曾外公的

９9lib•ｎeｔ

谜。曾外公的迷宫是消失了的迷宫，“我”要在想像中让它重现：

想着这一切，世界于不知不觉中变成了“我”，“我”的抽象感知。“我”明白了，人无法最终战胜死神，但人可以在一段一段的时间里不停地搞演习，那种打胜仗的演习，以期体验无数的死或无数的生。“我”也明白了人为什么看不见迷宫，因为迷宫是透明的理念，它是人为了与死对抗而造出来的美丽对称的建筑，它没有出口，人只有消灭了自己的肉体才能打开一个出口。

阿伯特的讲述让“我”的想像一下子连贯起来了：“我”的迷宫和阿伯特的迷宫、曾外公的迷宫，以及曾外公的那本幻想中的书原来是一个东西，或者说时间的分岔让“我们”三个艺术工作者在这一点上交叉，于是消失的迷宫在此地复原了。迷宫的本质也许就在于那连环套似的幻想，谁具有这样的能力，谁就可以进来，这是人面对死神所进行的幻想营造，也是用谜来解谜的永久的游戏。这种营造或游戏中，一个人通过时间的秘密渠道同另一个人相通，今人通过时间的交叉站在古人的肩膀上，所有的梦都导向一个梦，一个梦又分解成无数个梦。这一切的根本动力是什么呢？谁能具有这种力呢？绝望中的冒险冲动，狗急跳墙，这就是答案。

但生命的图像只限于幻想，幻想一停止，人就会看见死神马登上尉。这个时候，他是出现在迷幻花园里的惟一的人，像塑像一样强壮，永远不可战胜。“我”内心深处的骚动更明确了，因为“未来”已经可以看得见了，那个九_九_藏_书_网人正朝“我们”走来——“我”和阿伯特共同的未来。“我”朝阿伯特举起了枪，惊心动魄的死亡体验又一次产生。“我”和“我”的朋友阿伯特共同捍卫了理想，现在生命对于“我”已不再有意义，因为一切该做的都做了，迷宫的出口就在前方，接下去只要迈动脚步就可以了。那远方的上司该作何感想？总是慢了一拍的马登上尉又该作何感想？然而“我”还是悔恨和厌倦，不是为迷宫的理想，而是为“我”那屈辱卑劣的生活，为自己总是面临你死我活的无奈的命运。“我”，一个可耻的间谍，一个靠吃死人肉为生的家伙，却在心里珍藏着建造通天塔的宏伟计划，这不是太不相称了吗？“我”怎能不悔恨呢？

现在这个问题可以回答了。人之所以要建造迷宫，是因为死神在屁股后头的追击使他逐渐明白了难逃法网，到后来人便于绝望中产生了用死亡来做游戏、以丰富那漫漫的黑夜的时光的办法。真正的死神越迫近，游戏就越精彩。人以他的大无畏的精神，也用他的身体，壮烈地展现了生之奥秘。

黑夜、树林、楼阁、中国音乐、灯笼，这就是迷宫中心的所在。接待“我”的主人阿伯特显然生活在他自己的迷宫里，他是这个迷宫的主人。就像“我”要将他作为替身一样，他也同样要借“我”的手来找到他自己迷宫的出口，“我”和他都是知情者。所以当他说出“曲径分岔的花园”这几个字时，“我”马上记起了“我”的历史。“我”就是在曾外公那对称的花园里长大的，现在阿伯特将那花园搬到了这里，而阿伯特和“我”，都同曾外公崔朋有血缘关系。阿伯特给“我”的感觉是神甫同海员两种气质的混合，这样的人往往会去造迷宫。“我”在心里计算马登上尉一小时之内还赶不到此地，便镇定地坐下来听阿伯特讲曾外公的事业。“我”的曾外公崔朋是一个热爱生命的人，他既是总督，又是著名的诗人和书法家。但是有那么一天，他突然预感到自己会死，这感觉越来越强烈，于是他在焦虑中思索起关于死亡的问题来。造迷宫的想法就是在这种情绪中产生的。曾外公妄想穷尽每一种可能的死亡体验。迷宫造起来之后他才发现，体验本身便是无限时间的无限分岔，时间是不可穷尽的，因此迷宫也必须是无限的。这令人绝望的真实使得崔朋写下了那本充满矛盾的、混乱的小说。在书中的第三章里，一位英雄死了，到了第四章，他又还活着。阿伯特由此得到启发：小说本身就是迷宫。这位前辈艺术家还在信中留下这样一句话：“我”把“我”的曲径分岔的花园留给多种（而不是全部）未来。 这句话强调的是时间的无限，而强调时间的无限就是强调幻想高于一切，幻想本身有能力构成无限的迷宫。就这样，曾外公崔朋在写作的过程中发现了通向无限和永恒的途径。他那本想像中的书永远写不完，他在书中创造了多种未来、多种时间，那些时间又扩散、分岔，每一种结局都发生了，所有可选择的全部选择了，层次无限丰富，交叉点令人眼花缭乱，一种比喻里暗含了数不清的另外的比喻，一种原因导出数不清的结果，那些结果又成为另外的无数事物的原因……９9ｌiｂ•nｅt